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a  FRANCESCO  PAOLO  MIGHETTI. 


Questo  libro ,  composto  nella  tua  casa  dal- 
l'ospite  bene  accetto ,  viene  a  te  come  un  rendi- 
mento di  grazie,  come  un  ex-voto. 

Nella  stanchezza  della  lunga  e  grave  fatica, 
la  tua  presenza  m'era  fortificante  e  consolante 
come  il  mare.  Nei  disgusti  che  seguivano  il  do- 
loroso e  capzioso  artifizio  dello  stile,  la  limpida 
semplicità  del  tuo  ragionamento  m'era  un  esem- 
pio ed  una  emendazione.  Ne'  dubbii  che  segui- 
vano lo  sforzo  dell'analisi,  non  di  rado  un  tuo 
aforisma  profondo  m'era  di  lume. 

A  te  die  studii  tutte  le  forme  e  tutte  le  meta- 
morfosi dello  spirito  come  studii  tutte  le  forme 
e  tutte  le  metamorfosi  delle  cose,  a  te  che  in- 
tendi le  leggi  per  cui  si  svolge  l' interior  vita  del- 
l' uomo  come  intendi  le  leggi  del  disegno  e  del 
colore,  a  te  che  sei  tanto  acuto  conoscitor  di  anime 
quanto  grande  artefice  di  pittura  io  debbo  l'eser- 
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cizio  e  lo  sviluppo  della  più,  nobile  tra  le  facoltà 
deir  intelletto ,  debbo  cioè  l'abitudine  dell' osser- 
vazione  e  debbo ,  in  ispecie ,  il  metodo.  Io  sono 
ora,  come  te,  convinto  che  c'è  per  noi  un  solo 
oggetto  di  studii:  la  Vita. 

Siamo,  in  verità,  assai  lontani  dal  tempo  in 
cai,  mentre  tu  nella  galleria  Sciar r a  eri  intento 
a  penetrare  i  segreti  del  Vinci  e  di  Tiziano,  io 
ti  rivolgeva  un  saluto  di  rime  sospiranti 

air  Ideale  che  non  hh  tramonti, 
alla  Bellezza  che  non  sa  dolori  ! 

Ben,  però,  un  voto  di  quel  tempo  s'è  compiuto. 
Siam  tornati  insieme  alla  dolce  patria,  alla  tua 
"  vasta  casa,  „  Non  gli  arazzi  medicei  pendono 
alle  pareti,  né  convengon(^  dame  ai  nostri  deca- 
meroni,  né  i  coppieri  e  i  levrieri  di  Paolo  Ve- 
ronese girano  intorno  alle  mense,  né  i  frutti  so- 
prannaturali empiono  i  vasellami  che  Galeazzo 
Maria  Sforza  ordinò  a  Maffeo  di  Olivate,  Il  no- 
stro desiderio  è  men  superbo:  e  il  nostro  vivere 
è  più  primitivo,  forse  anche  più  omerico  e  più 
eroico  se  valgono  i pasti  lungo  il  risonante  mare, 
degni  d'Ajace,  che  interrompono  i  digiuni  labo- 
riosi. 

Sorrido  quando  penso  che  questo  libro,  nel 
quale  io  studio,  con  tristezza,  tanta  corruzione 
e  tanta  depravazione  e  tante  sottilità  e  falsità  e 
crudeltà  vane,  è  stato  scritto  in  mezzo  alla  sem- 
plice e  serena  pace  della  tua  casa,  fra  li  ultimi 
stornelli  della  messe  e  le  prime  pastorali  della 
neve,  mentre  insieme  con  le  mie  pagine  cresceva 
la  cara  vita  del  tuo  figliuolo. 
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Certo,  se  nel  mìo  libro  è  qualche  pietà  uniariL 
e  qualche  bontà,  rendo  mercede  al  tuo  figliuolo. 
Nessuna  cosa  intenerisce  e  solleva  quanto  lo  spet- 
tacolo d'una  vita  che  si  schiude.  Perfino  lo  spet- 
tacolo dell'aurora  cede  a  quella  meraviglia. 

Ecco,  dunque,  il  volume.  Se,  leggendolo,  l'oc- 
chio ti  corra  più  oltre  e  veda  tu  Giorgio  por- 
gerti le  mani  e  dal  tondo  viso  riderti,  come  nella 
divina  strofe  di  Catullo,  semiliiante  labello,  in- 
terrompi la  lettura.  E  le  piccole  calcagna,  rosee, 
d'innanzi  a  te ,  premano  le  pagine  dov'è  rap- 
presentata tutta  la  miseria  del  Piacere;  e  quel 
premere  inconsapevole  sia  un  simbolo  e  un  au- 
gurio. 

Ave,  Giorgio.  Amico  e  maestro,  gran  mercè. 

Dal  Convento:  secondo  Carmine,  JSS9. 


G.  d.  A. 
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U  anno  moriva,  assai  dolcemente.  Il  sole  di 
San  Silvestro  spandeva  non  so  che  tepor  ve- 
lato, mollissimo,  aureo,  quasi  primaverile,  nel 
ciel  di  Roma.  Tutte  le  vie  erano  popolose  come 
nelle  domeniche  di  maggio.  Su  la  Piazza  Bar- 
berini, su  la  Piazza  di  Spagna  una  moltitudine 
di  vetture  passava  in  corsa  traversando;  e  dalle 
due  piazze  il  romorìo  confuso  e  continuo,  sa- 
lendo alla  Trinità  de' Monti ,  alla  via  Sistina, 
giungeva  fin  nelle  stanze  del  palazzo  Zuccari, 
attenuato. 

Le  stanze  andavansi  empiendo  a  poco  a  poco 
del  profumo  eh'  esalavan  ne'vasi  i  fiori  freschi. 
Le  rose  folte  e  larghe  stavano  immerse  in  certe 
coppe  di  cristallo  che  si  levavan  sottili  da  una 
specie  di  stelo  dorato  slargandosi  in  guisa  d'un 
giglio  adamantino ,  a  similitudine  di  quelle  che 
sorgon  dietro  la  Vergnie  nel   tondo   di   Sai^kéro 
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Bottìcelli  alla  gallerìa  Borghese.  Nessuna  altra 
forma  dì  coppa  eguaglia  in  eleganza  tal  forma: 
i  fiorì  entro  quella  prigione  diafana  paion  quasi 
spiritualizzarsi  e  meglio  dare  imagine  di  una 
religiosa  o  amorosa  offerta. 

Andrea  Sperelli  aspettava  nelle  sue  stanze 
un'amante.  Tutte  le  cose  a  torno  rivelavano  in 
fatti  una  special  cura  d'  amore.  Il  legno  di  gi- 
nepro ardeva  nel  caminetto  e  la  piccola  tavola 
del  tè  era  pronta,  con  tazze  e  sottocoppe  in  ma- 
jolica  di  Castel  Durante  ornate  d' istoriette  mi- 
tologiche da  Luzio  Dolci,  antiche  forme  d'inimi- 
tabile grazia,  ove  sotto  le  figure  erano  scritti 
in  carattere  corsivo  a  zàffara  nera  esametri 
d'Ovidio.  La  luce  entrava  temperata  dalle  tende 
di  broccatello  rosso  a  melagrane  d'argento  ric- 
cio, a  foglie  e  a  motti.  Come  il  sole  pomeridiano 
feriva  i  vetri,  la  trama  fiorita  delle  tendine  di 
pizzo  si  disegnava  sul  tappeto. 

L'orologio  della  Trinità  de'Monti  suonò  le  tre 
e  mezzo.  Mancava  mezz'ora.  Andrea  Sperelli  si 
levò  dal  divano  dov'era  disteso  e  andò  ad  aprire 
una  delle  finestre;  poi  diede  alcuni  passi  nel- 
l'appartamento ;  poi  aprì  un  libro,  ne  lesse  qual- 
clie  riga,  lo  richiuse  ;  poi  cercò  intorno  qualche 
cosa,  con  lo  sguardo  dubitante.  L'  ansia  dell'  a- 
spettazione  lo  pungeva  così  acutamente  ch'egli 
aveva  bisogno  di  muoversi,  di  operare ,  di  di- 
strarre la  pena  interna  con  un  atto  materiale. 
Si  chinò  verso  il  caminetto,  prese  le  mohe  per 
ravvivare  il  fuoco,  mise  sul  mucchio  ardente 
un  nuovo  pezzo  di  ginepro.  Il  mucchio  crollò; 
ì  carboni  sfavillando  rotolarono  fin  su  la  la- 
mina di  metallo  che  proteggeva  il  tappeto;  la 
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fiamma  si  divise  in  tante  pìccole  lingue  azzur- 
rognole che  sparivano  è  riapparivano;  i  tizzi 
fumigarono. 

Allora  sorse  nello  spìrito  dell'aspettante  un 
ricordo.  Proprio  innanzi  a  quel  caminetto  Elena 
un  tempo  amava  indugiare,  prima  di  rivestirsi, 
dopo  un'  ora  d' intimità.  Ella  aveva  molt'  arte 
neir accumular  gran  pezzi  di  legno  su  gli  alari. 
Prendeva  le  molle  pesanti  con  ambo  le  mani 
e  rovesciava  un  po'  indietro  il  capo  ad  evitar 
le  faville.  Il  suo  corpo  sul  tappeto,  nell'atto  un 
po'  faticoso,  per  i  movimenti  de'  muscoli  e  per 
r  ondeggiar  delle  ombre  pareva  sorridere  da 
tutte  le  giunture,  da  tutte  le  pieghe,  da  tutti  i 
cavi ,  soffuso  d'  un  pallor  d'  ambra  che  richia- 
mava al  pensiero  la  Danae  del  Correggio.  Ed 
eUa  aveva  a  punto  le  estremità  un  po'  correg- 
gesche,  le  mani  e  i  piedi  piccoli  e  pieghevoli, 
quasi  direi  arborei  come  nelle  statue  di  Dafne 
in  sul  principio  primissimo  della  metamorfosi 
favoleggiata. 

A  pena  ella  aveva  compiuta  l'opera,  le  legna 
conflagravano  e  rendevano  un  sùbito  bagliore. 
Nella  stanza  quel  caldo  lume  rossastro  e  il  ge- 
lato crepuscolo  entrante  pe'  vetri  lottavano  qual- 
che tempo.  L'  odore  del  ginepro  arso  dava  al 
capo  uno  stordimento  leggero.  Elena  pareva 
presa  da  una  specie  di  follia  infantile,  alla  vi- 
sta della  vampa.  Aveva  l'abitudine,  un  po'  cru- 
dele, di  sfogliar  sul  tappeto  tutti  i  fiori  ch'eran 
ne'  vasi ,  alla  fine  d'  ogni  couvegno  d'  amore. 
Quando  tor.xava  nella  staiiza,  dopo  essersi  ve- 
stita, metiei^dosi  i  guanti  o  cìiiudendo  un  fer- 
maglio  sorrideva  in  mezzo  a  quella  devasta- 
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zione;  e  nulla  eguap^liava  la  grazia  dell'  atto 
che  ogni  volta  ella  faceva  sollevando  un  poco 
la  gonna  ed  avanzando  prima  un  piede  e  poi 
l'altro  perchè  1'  amante  chino  legasse  i  nastri 
della  scarpa  ancora  disciolti. 

Il  luogo  non  era  quasi  in  nulla  mutato.  Da 
tutte  le  cose  che  Elena  aveva  guardate  o  toc- 
cate sorgevano  i  ricordi  in  folla  e  le  imagi  ni 
del  tempo  lontano  rivivevano  tumultuariamente. 
Dopo  circa  due  anni,  Elena  stava  per  ri  varcar 
quella  soglia.  Tra  mezz'ora,  certo,  ella  sarebbe 
venuta,  ella  si  sarebbe  seduta  in  quella  pol- 
trona, togliendosi  il  velo  di  su  la  faccia,  un 
poco  ansante,  come  una  volta;  ed  avrebbe 
parlato.  Tutte  le  cose  avrebbero  riudito  la  voce 
di  lei,  forse  "anche  il  riso  di  lei,  dopo  due  anni. 

Il  giorno  del  gran  connniato  fu  a  punto  il 
venticinque  di  marzo  del  mille  ottocento  ottanta 
cinque,  fuori  della  Porta  Pia,  in  una  carrozza. 
La  data  era  rimasta  incancellabile  nella  me- 
moria di  Andrea.  Egli  ora ,  aspettando,  poteva 
evocare  tutti  gli  avvenimenti  di  quel  giorno, 
con  una  lucidezza  infallibile.  La  visione  del 
paesaggio  nomentano  gli  si  apriva  d'imianzi 
ora  in  una  luce  ideale,  come  uno  di  quei  pae- 
saggi sognati  in  cui  le  cose  paiono  essere  vi- 
sibili di  lontano  per  un  irradiamento  che  si 
prolunga  dalle  loi*o  forme. 

La  carrozza  chiusa  scorreva  con  un  romore 
eguale,  al  trotto:  le  muraglie  delle  antiche  ville 
patrizie  passavano  d'innanzi  agii  sportelli,  bian- 
castre, quasi  oscillanti,  con  un  movimento  con- 
tinuo e  dolce.  Di  tratto  in  tratto  si  presentava 
nn  gran  cancello  di  ferro,  a  traverso  il  quale 
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vedevasi  un  sentìere  fìanche?:gìato  di  alti  bussi, 
o  un  chiostro  di  verdura  abitato  da  statue  la- 
tine, o  un  lungo  portico  vegetale  dove  qua  e 
là  raggi  di  sole  ridevano  pallidamente. 

Elena  taceva,  avvolta  nell'ampio  mantello  di 
lontra,' con  un  velo  su  la  faccia,  con  le  mani 
chiuse  nel  camoscio.  Egli  aspirava  con  delizia 
il  sottile  odore  di  eliotropio  esalante  dalla  pel- 
liccia preziosa,  mentre  sentiva  contro  il  suo 
braccio  la  forma  del  braccio  di  lei.  Ambedue 
si  credevano  lontani  dalli  altri,  soli;  ma  d'im- 
provviso passava  la  carrozza  nera  d\m  prelato; 
o  un  buttero  a  cavallo,  o  una  torma  di  chie- 
rici violacei,  o  una  mandra  di  bestiame. 

A  mezzo  chilometro  dal  ponte  ella  disse: 

—  Scendiamo. 

Nella  campagna  la  luce  fredda  e  chiara  pa- 
reva un'acqua  sorgiva;  e,  come  li  alberi  al 
vento  ondeggiavano ,  pareva  per  un'  illusion 
visuale  che  l'ondeggiamento  si  comunicasse  a 
tutte  le  cose. 

Ella  disse,  stringendosi  a  lui  e  vacillando  sul 
terreno  aspro. 

—  Io  parto  stasera.  Questa  è  l'ultima  volta.... 
Poi  tacque;  poi  di  nuovo  parlò,  a  intervalli, 

su  la  necessità  della  partenza,  su  la  necessità 
della  rottura,  con  un  accento  pieno  di  tristezza. 
11  vento  furioso  le  rapiva  le  parole  di  su  le 
labbra.  ElJa  seguitava.  Egli  interruppe,  pren- 
dendole la  mano  e  con  le  dita  cercando  tra  i 
bottoni  la  carne  del  polso: 

—  Non  più!  Non  più! 

Si  avanzavano  lottando  contro  le  folate  incal- 
zanti. Ed  egli,  presso  alla  donna,  in  quella  so- 
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lìtudine  alta  e  grave,  si  sentì  d'improvviso  en- 
trar nell'anima  come  l'orgoglio  d'una  vita  più 
libera,  una  sovrabbondanza  di  forze. 

—  Non  partire!  Non  partire!  Io  ti  voglio  an» 
cora,  sempre.... 

Le  nudò  il  polso  e  insinuò  le  dita  nella  manica, 
tormentandole  la  pelle  con  un  moto  inquieto  in 
cui  era  il  desiderio  di  possessi  maggiori. 

Ella  gli  volse  uno  di  quelli  sguardi  che  lo 
ubriacavano  come  calici  di  vino.  Il  ponte  era 
da  presso,  rossastro,  nell'illuminazione  del  sole. 
Il  fiume  pareva  immobile  e  metallico  in  tutta 
la  lunghezza  della  sua  sinuosità.  I  giunchi  s'in- 
curvavano su  la  riva,  e  le  acque  urtavano  leg- 
germente alcune  pertiche  infìtte  nella  creta  per 
reggere  forse  le  lenze. 

Allora  egli  cominciò  ad  incitarla  con  i  ricordi. 
Le  parlava  de'  primi  giorni,  del  ballo  al  palazzo 
Farnese,  della  caccia  nella  campagna  del  Di- 
vino Amore,  dehi  incontri  matutini  nella  piazza 
di  Spagna  lungo  le  vetrine  dehi  orefici  o  per 
la  via  Sistina  tranquilla  e  signorile,  quando 
ella  usciva  dal  palazzo  Barberini  seguita  dalle 
ciociare  che  le  offerivano  nei  canestri  le  rose. 

—  Ti  ricordi?  Ti  ricordi? 

—  Si. 

—  E  quella  sera  de'  fiori,  in  principio;  quando 
io  venni  con  tanti  fiori....  Tu  eri  sola,  a  canto 
aha  finestra:  leggevi.  Ti  ricordi? 

—  Sì,  sì. 

—  Io  entrai.  Tu  ti  volgesti  a  pena;  tu  mi  ac- 
cogliesti duramente.  Che  avevi  ì  Io  non  so.  Po- 
sai il  mazzo  sopra  il  tavolino  e  aspettai.  Tu 
incominciasti   a  parlare  di   cose  inutili,   senza 


volontà  e  senza  piacere.  Io  pensai,  scorato: 
"  Già  ella  non  mi  ama  più!  „  Ma  il  profumo 
era  grande:  tutta  la  stanza  già  n'era  piena. 
Io  ti  veggo  ancora,  quando  afferrasti  con.  le 
due  mani  il  mazzo  e  dentro  ci  affondasti  tutta 
la  faccia,  aspirando.  La  faccia  risollevata  pa- 
reva esangue  e  li  occhi  parevano  alterati  come 
da  una  specie  di  ebrietà.... 

—  Segui,  segui!  —  disse  Elena,  con  la  voce 
fievole,  china  sul  parapetto,  incantata  dal  fa- 
scino delle  acque  correnti. 

—  Poi,  sul  divano:  ti  ricordi?  Io  ti  ricoprivo 
il  petto,  le  braccia,  la  faccia,  con  i  fiori,  oppri- 
mendoti. Tu  risorgevi  continuamente,  porgendo 
la  bocca,  la  gola,  le  palpebre  socchiuse.  Fra  la 
tua  pelle  e  le  mie  labbra  sentivo  le  foglie  fredde 
e  molli.  Se  io  ti  baciavo  il  collo,  tu  rabbrivi- 
divi in  tutto  il  corpo,  e  tendevi  le  mani  per  te- 
nermi lontano.  Oh,  allora....  Avevi  la  testa  af- 
fondata nei  cuscini,  il  petto  nascosto  dalle  rose, 
le  braccia  nude  sino  al  gomito;  e  nulla  era  più 
amoroso  e  più  dolce  che  il  piccolo  tremito  delle 
tue  mani  pallide  su  le  mie  tempie....  Ti  ricordi? 

—  Sì.  Segui! 

Egli  seguiva,  crescendo  nella  tenerezza.  Ine- 
briato delle  sue  parole,  egh  quasi  perdeva  la 
conscienza  di  ciò  che  diceva.  Elena,  con  le  spalle 
volte  alla  luce,  andavasi  chinando  ah' amante. 
Ambedue  sentivano  a  traverso  le  vesti  il  con- 
tatto indeciso  dei  corpi.  Sotto  di  loro,  le  acque 
del  fiume  passavano  lente  e  fredde  alla  vista;  i 
grandi  giunchi  sottili,  come  capigliature,  vi  si 
incurvavano  entro  ad  ogni  soffio  e  fluttuavano 
largamente. 
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Poi  non  parlarono  più;  ma,  guardandosi,  sen- 
tivano nelli  orecchi  un  romore  continuo  clie  si 
prolungava  indefinitamente  portando  seco  una 
parte  dell'essere  loro,  come  se  qualche  cosa 
di  sonoro  sfuggisse  dall'  intimo  del  lor  cer- 
vello e  si  spandesse  ad  empire  tutta  la  campa- 
gna circostante. 

Elena,  sollevandosi,  disse: 

—  Andiamo.  Ho  sete.  Dove  si  può  chiedere 
acqua  ? 

Si  diressero  allora  verso  l'osteria  romanesca, 
passato  il  ponte.  Alcuni  carrettieri  staccavano 
i  giumenti,  imprecando  ad  alta  voce.  Il  chiaror 
dell'occaso  feriva  il  gruppo  umano  ed  equino, 
con  viva  forza. 

Cbme  i  due  entrarono,  nella  gente  dell'oste- 
ria non  avvenne  alcun  moto  di  meraviglia.  Tre 
o  quattro  uomini  febricitanti  stavano  intorno 
a  un  braciere  quadrato,  taciturni  e  giallastri. 
Un  bovaro,  di  pel  rosso,  sonnecchiava  in  un 
angolo,  tenendo  ancora  fra  i  denti  la  pipa  spenta. 
Due  giovinastri,  scarni  e  biechi,  giocavano  a 
carte,  fissandosi  nelli  intervalli  con  uno  sguardo 
pieno  d'ardor  bestiale.  E  l'ostessa,  una  femmina 
pingue,  teneva  fra  le  braccia  un  bambino,  cul- 
landolo pesantemente. 

Mentre  Elena  beveva  l'acqua  nel  bicchiere  di 
vetro,  la  femmina  le  mostrava  il  bambino,  la- 
mentandosi. 

—  Guardate,  signora  mia!  Guardate,  signora 
mia! 

Tutte  le  membra  della  povera  creatura  erano 
di  una  magrezza  miserevole;  le  labbra  violacee 
erano  coperte  di  punti  bianchicci;  l'interno  della 
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bocca  era  coperto  come  di  grumi  lattosi.  Pa- 
reva quasi  che  la  vita  fosse  di  già  fuggita  da 
quel  piccolo  corpo,  lasciando  una  materia  su 
cui  ora  le  muffe  vegetavano. 

—  Sentite,  signora  mia,  le  mani  come  sono 
fredde.  Non  può  più  bere;  non  può  più  inghiot- 
tire; non  può  più  dormire.... 

La  femmina  singhiozzava.  Li  uomini  febrici- 
tanti  guardavano  con  occhi  pieni  di  una  im- 
mensa prostrazione.  Ai  singhiozzi  i  due  giovi- 
nastri fecero  un  atto  d'impazienza. 

—  Venite,  venite!  —  disse  Andrea  ad  Elena, 
prendendole  il  braccio,  dopo  aver  lasciato  sul 
tavolo  una  moneta.  E  la  trasse  fuori. 

Insieme,  tornarono  verso  il  ponte.  Il  corso 
dell'Aniene  ora  andavasi  accendendo  ai  fuochi 
dell'occaso.  Una  linea  scintillante  attraversava 
l'arco  ;  e  in  lontananza  le  acque  prendevano 
un  color  bruno  ma  più  lucido,  come  se  sopra 
vi  galleggiassero  chiazze  d' olio  o  di  bitume. 
La  campagna  accidentata,  simile  ad  una  immen- 
sità di  rovine,  aveva  una  general  tinta  violetta. 
Verso  l'Urbe  il  cielo  cresceva  in  rossore. 

—  Povera  creatura!  —  mormorò  Elena  con 
suono  profondo  di  misericordia,  stringendosi  al 
braccio  d'Andrea. 

Il  vento  imperversava.  Una  torma  di  cornac- 
chie passò  nell'aria  accesa,  in  alto,  schiamaz- 
zando. 

Allora,  d'improvviso,  una  specie  di  esaltazione 
sentimentale  prese  l'anima  di  quei  due,  in  cons- 
petto della  solitudine.  Pareva  che  qualche  cosa 
di  tragico  e  di  eroico  entrasse  nella  loro  pas- 
sione. I  culmini  del  sentimento  fiammeggiarono 
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sotto  l'influenza  del  tramonto  tumultuoso.  Elena 
si  arrestò. 

—  Non  posso  più,  —  ella  disse,  ansando. 
La  carrozza  era   ancora  lontana,   immobile, 

nel  punto  dove  essi  l'avevano  lasciata. 

—  Ancora  un  poco.  Elena!  Ancora  un  poco! 
Vuoi  ch'io  ti  porti? 

Andrea,  preso  da  un  impeto  lirico  infrenabile, 
si  abbandonò  alle  parole. 

—  Perchè  ella  voleva  partire?  Perchè  ella  vo- 
leva spezzare  l'incanto?  I  loro  destini  omai  non 
erano  legati  per  sempre?  Egli  aveva  bisogno 
di  lei  per  vivere,  delli  occhi ,  della  voce ,  del 
pensiero  di  lei....  Egli  era  tutto  penetrato  da 
quell'amore;  aveva  tutto  il  sangue  alterato  come 
da  un  veleno,  senza  rimedio.  Perchè  ella  voleva 
fuggire?  Egli  si  sarebbe  avviticchiato  a  lei, 
r  avrebbe  prima  soffocata  sul  suo  petto.  No, 
non  poteva  essere.  Mai!  Mai!  — 

Elena  ascoltava,  a  testa  bassa,  affaticata  con- 
tro il  vento,  senza  rispondere.  Dopo  un  poco, 
ella  sollevò  il  braccio  per  far  cenno  al  coc- 
chiere di  avanzarsi.  I  cavalli  scalpitarono. 

—  Fermatevi  a  Porta  Pia,  —  gridò  la  signora, 
salendo  neha  carrozza  insieme  all'amante. 

E  con  un  movimento  subitaneo  si  offerse  al 
desiderio  di  lui  che  le  baciò  la  bocca,  la  fronte, 
i  capelh,  li  occhi,  la  gola ,  avidamente,  rapida- 
mente, senza  più  respirare. 

—  Elena!  Elena! 

Un  vivo  bagliore  rossastro  entrò  nella  car- 
rozza, riflesso  dalle  case  color  di  mattone.  Si 
avvicinava  nella  strada  il  trotto  sonante  di  molti 
cavalli. 


—  11  — 

Elena,  piegandosi  su  la  spalla  dell'amante  con 
una  immensa  dolcezza  di  soniiiessione,  disse: 

—  Addio,  amore  !  Addio  !  Addio  1 

Come  ella  si  sollevò,  a  destra  e  a  sinistra 
passarono  a  gran  trotto  dieci  o  dodici  cava- 
lieri scarlatti  tornanti  dalla  caccia  della  volpe. 
Uno,  il  duca  di  Beffi,  passando  rasente,  si  curvò 
in  arcione  per  guardare  nello  sportello. 

Andrea  non  parlò  più.  Egli  sentiva  ora  tutto 
il  suo  essere  mancare  in  un  abbattimento  in- 
finito. La  puerile  debolezza  della  sua  natura, 
sedata  la  prima  sollevazione ,  gli  dava  ora  un 
bisogno  di  lacrime.  Egli  avrebbe  voluto  pie- 
garsi, umiliarsi,  pregare,  muovere  la  pietà  della 
donna  con  le  lacrime.  Aveva  la  sensazione  con- 
fusa e  ottusa  d'una  vertigine;  e  un  freddo  sot- 
tile gli  assaliva  la  nuca,  gli  penetrava  la  radice 
dei  capelli. 

—  Addio,  —  ripetè  Elena. 

Sotto  l'arco  della  Porta  Pia  la  carrozza  si  fer- 
mava, perchè  egli  discendesse. 

Così  dunque ,  aspettando ,  Andrea  rivedeva 
nella  memoria  quel  giorno  lontano;  rivedeva 
tutti  i  gesti,  riudiva  tutte  le  parole.  Che  aveva, 
fatto  egli,  a  pena  scomparsa  la  carrozza  di 
Elena  verso  le  Quattro  Fontane?  Nulla,  in  ve- 
rità, di  straordinario.  Anche  allora,  come  sem- 
pre, a  pena  lontano  l'oggetto  immediato  da  cui  il 
suo  spirito  traeva  quella  specie  di  esaltazione  fa- 
tua, egli  aveva  riacquistato  quasi  d'un  tratto  la 
tranquillità,  la  conscienza  della  vita  comune, 
l'equilibrio.  Era  salito  su  una  vettura  publica 
per  tornare  a  casa;  là  s'era  messo  l'abitouero, 
come  al  solito,  non  dimenticando  alcuna  parti- 
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colarità  di  eleganza;  ed  era  andato  a  pranzo 
da  sua  cugina,  come  in  ogni  altro  mercoledì, 
al  palazzo  Roccagiovine.  Tutte  le  cose  dell'esi- 
stenza esteriore  avevano  su  lui  un  gran  potere 
d'oblìo ,  lo  occupavano ,  lo  eccitavano  al  godi- 
mento rapido  dei  piaceri  mondani. 

Quella  sera,  in  fatti,  il  raccoglimento  gli  era 
venuto  assai  tardi,  quando  cioè  rientrando  nella 
sua  casa  aveva  veduto  brillare  sopra  un  tavolo 
il  piccolo  pettine  di  tartaruga  dimenticato  da 
Elena  due  giorni  innanzi.  Allora,  in  compenso, 
tutta  la  notte,  aveva  sofferto,  e  con  molti  arti- 
fìci del  pensiero  aveva  acuito  il  suo  dolore. 

Ma  il  momento  si  approssimava.  L'  orologio 
della  Trinità  de'  Monti  suonò  le  tre  e  tre  quarti. 
Egli  pensò,  con  una  trepidazione  profonda:  "  Fra 
pochi  minuti  Elena  sarà  qui.  Quale  atto  io  farò 
accogliendola?  Quali  parole  io  le  dirò?,, 

L'ansia  in  lui  era  verace  e  l'amore  per  quella 
donna  era  in  lui  rinato  veracemente;  ma  la 
espressione  verbale  e  plastica  de'  sentimenti  in 
lui  era  sempre  cosi  artificiosa,  così  lontana 
dalla  semplicità  e  dalla  sincerità,  che  egli  ri- 
correva per  abitudine  alla  preparazione  anche 
ne' più  gravi  commovimenti  dell'animo. 

Cercò  d'imaginare  la  scena;  compose  alcune 
frasi;  scelse  con  li  occhi  intorno  il  luogo  più 
propizio  al  colloquio.  Poi  anche  si  levò  per  ve- 
dere in  uno  speccliio  se  il  suo  volto  era  pal- 
lido, se  rispondeva  alla  circostanza.  E  il  suo 
sguardo,  nello  specchio,  si  fermò  alle  tempie, 
all'atiaccatura  dei  capelli,  dove  Elena  allora 
soleva  mettere  un  bacio  delicato.  Aprì  le  lab- 
bra per  mirare  la  perfetta  lucentezza  dei  denti 
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e  la  freschezza  delle  gengive,  ricordando  che 
un  tempo  ad  Elena  piaceva  in  lui  sopra  tutto 
la  bocca.  La  sua  vanità  di  giovine  viziato  ed 
effeminato  non  trascurava  mai  nell'amore  al- 
cun effetto  di  grazia  o  di  forma.  Egli  sapeva, 
nell'esercizio  dell'amore,  trarre  dalla  sua  bel- 
lezza il  maggior  possibile  godimento.  Questa 
felice  attitudine  del  corpo  e  questa  acuta  ri- 
cerca del  piacere  a  punto  gli  cattivavano  l'a- 
nimo delle  donne.  Egli  aveva  in  sé  qualche  cosa 
di  Don  Giovanni  e  di  Cherubino  :  sapeva  essere 
l'uomo  d'una  notte  erculea  e  l'amante  timido, 
candido,  quasi  verginale.  La  ragione  del  suo 
potere  stava  in  questo:  che,  nell'arte  d'amare, 
egli  non  aveva  ripugnanza  ad  alcuna  finzione, 
ad  alcuna  falsità,  ad  alcuna  menzogna.  Gran 
parte  della  sua  forza  era  nella  ipocrisia. 

"Quale  atto  io  farò  accogliendola?  Quali  pa- 
role io  le  dirò?  „  Egli  si  smarriva,  mentre  i  mi- 
nuti fuggivano.  Egli  non  sapeva  già  con  quali 
disposizioni  Elena  sarebbe  venuta. 

L'aveva  incontrata  la  mattina  innanzi  per  la 
via  de'  Condotti,  mentre  ella  guardava  nelle  ve- 
trine. Era  tornata  a  Roma  da  pochissimi  giorni, 
dopo  una  lunga  assenza  oscura.  L'incontro  im- 
provviso aveva  dato  ad  ambedue  una  commo- 
zione viva;  ma  la  publicità  della  strada  li  aveva 
costretti  ad  un  riserbo  cortese,  cerimonioso; 
quasi  freddo.  Egli  le  aveva  detto,  con  un'  aria 
grave,  un  po' triste,  guardandola  nelh  occhi:  — 
Ho  tante  cose  da  raccontarvi,  Elena.  Venite 
da  me,  domani?  Nulla  è  mutato  nel  huen  re- 
tiro.  —  Ella  uAova  risposto,  semplicemente: 
—  Bene;  verrò.  Aspettatemi  alle  quattro,  circa. 
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Ho  anch'  io  qualche  cosa  da  dirvi.  Ora  lascia- 
temi. — 

EUa  aveva  accettato  subito  l'invito,  senza  esi- 
tazione alcuna,  senza  metter  patti,  senza  mo- 
strar di  dare  importanza  alla  cosa.  Una  tal 
prontezza  aveva  da  prima  suscitato  in  Andrea 
non  so  qual  preoccupazione  vaga.  Sarebbe  ella 
venuta  come  un'amica  o  come  un'amante?  Sa- 
rebbe venuta  a  riallacciare  l'amore  o  a  rom- 
pere ogni  speranza?  In  quei  due  anni  che  era 
mai  accaduto  nell'animo  di  lei?  Andrea  non 
sapeva;  ma  gli  durava  ancora  la  sensazione 
avuta  dallo  sguardo  di  lei,  nella  strada,  quando 
egli  erasi  inchinato  a  salutarla.  Era  pur  sem- 
pre il  medesimo  sguardo,  così  dolce,  così  pro- 
fondo, così  lusinghevole,  tra  i  lunghissimi  cigli. 

Mancavano  due  o  tre  minuti  all'ora.  L'ansia 
dell'aspettante  crebbe  a  tal  punto  ch'egli  cre- 
deva di  soffocare.  Andò  alla  finestra,  di  nuovo, 
e  guardò  verso  le  scale  della  Trinità.  Elena,  un 
tempo,  saliva  per  quelle  scale  ai  convegni.  Met- 
tendo il  piede  su  l'ultimo  gradino,  si  soffermava 
un  istante;  poi  traversava  rapida  quel  tratto 
di  piazza  ch'è  d'innanzi  alla  casa  dei  Casteldel- 
fìno.  Si  udiva  il  suo  passo  un  poco  ondeggiante 
risonare  sul  lastrico ,  se  la  piazza  era  silen- 
ziosa. 

L'orologio  battè  le  quattro.  Giungeva  dalla 
piazza  di  Spagna  e  dal  Pincio  il  roinore  delle 
vetture.  Molta  gente  camminava  sotto  gli  al- 
beri, d'innanzi  alla  Villa  Medici.  Due  donne  sta- 
vano sul  sedile  di  pietra,  sotto  la  chiesa,  a  guar- 
dia di  alcuni  bimbi  che  correvano  in  torno 
l'obelisco.  L'obelisco  era  tutto  roseo,  investito 
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dal  sole  declinante;  e  segnava  un'ombra  lunga, 
obliqua,  un  po'  turchina.  L'aria  diveniva  rigida, 
come  più  s'appressava  il  tramonto.  La  città,  in 
fondo,  si  tingeva  d'oro,  contro  un  cielo  palli- 
dissimo sul  quale  già  i  cipressi  del  monte  Ma- 
rio si  disegnavan  neri. 

Andrea  trasalì.  Vide  un'ombra  apparire  in 
cima  alla  piccola  scala  che  costeggia  la  casa 
dei  Casteldelfìno  e  discende  su  la  piazzetta  Mi- 
gnanelli.  Non  era  Elena;  ma  una  signora  che 
voltò  per  la  via  Gregoriana,  camminando  adagio. 

"  S'ella  non  venisse?  „  dubitò,  ritraendosi  dalla 
finestra.  E,  nel  ^ritrarsi -dall' aria  fredda,  sentì 
più  molle  il  tepore  della  stanza,  più  acuto  il 
profumo  del  ginepro  e  delle  rose,  più  miste- 
riosa l'ombra  delle  tende  e  delle  portiere.  Pa- 
reva che  in  quel  momento  la  stanza  fosse  tutta 
pronta  ad  accogliere  la  donna  desiderata.  Egli 
pensò  alla  sensazione  che  Elena  avrebbe  avuta 
entrando.  Certo ,  ella  sarebbe  stata  vinta  da 
quella  dolcezza  così  piena  di  memorie;  avrebbe 
d' un  tratto  perduta  ogni  nozione  della  realità, 
del  tempo;  avrebbe  creduto  di  trovarsi  ad  uno 
de'  convegni  abituali,  di  non  aver  mai  interrotta 
quella  pratica  di  voluttà,  d'esser  pur  sempre  la 
Elena  d'  una  volta.  Se  il  teatro  dell'  amore  era 
immutato,  perchè  sarebbe  mutato  l'amore?  Certo, 
ella  avrebbe  sentita  la  profonda  seduzione  delie 
cose  una  volta  dilette. 

Allora  cominciò  neh'  aspettante  una  nuova 
tortura.  Gli  spiriti  acuiti  dalla  consuetudine  della 
contemplazione  fantastica  e  del  sogno  poetico 
danno  alle  cose  un'anima  sensibile  e  mutabile 
come  l'anima  umana;  e  leggono  in  ogni  cosa, 
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nelle  forme,  ne' colori,  ne' suoni,  ne' profumi, 
un  simbolo  transparente,  l'emblema  d'un  senti- 
mento o  d'un  pensiero;  ed  in  ogni  fenomeno, 
in  ogni  combinazion  di  fenomeni  credono  in- 
dovinare uno  stato  psichico,  una  significazione 
morale.  Talvolta  la  visione  è  cosi  lucida  che 
produce  in  quelli  spiriti  un'angoscia:  si  sen- 
tono essi  come  soffocare  dalla  pienezza  della 
vita  rivelata  e  si  sbigottiscono  de' loro  stessi 
fantasmi. 

Andrea  vide  nell'  aspetto  delle  cose  in  torno 
riflessa  l' ansietà  sua;  e  come  il  suo  desiderio 
si  sperdeva  inutilmente  nell'attésa  e  i  suoi  nervi 
s' indebolivano ,  così  parve  a  lui  che  l' essenza 
direi  quasi  erotica  delle  cose  anche  vaporasse 
e  si  dissipasse  inutilmente.  Tutti  quelli  oggetti, 
in  mezzo  a'  quali  egli  aveva  tante  volte  amato 
e  goduto  e  sofferto,  avevano  per  lui  acquistato 
qualche  cosa  della  sua  sensibilità.  Non  soltanto 
erano  testimoni  de'  suoi  amori,  de'  suoi  piaceri, 
delle  sue  tristezze,  ma  eran  partecipi.  Nella  sua 
memoria,  ciascuna  forma,  ciascun  colore  ar- 
monizzava con  una  imagine  muliebre,  era  una 
nota  in  un  accordo  di  bellezza,  era  un  elemento 
in  una  estasi  di  passione.  Per  la  natura  del 
suo  gusto,  egli  ricercava  nelli  amori  un  gau- 
dio moltephce:  il  complicato,  diletto  di  tutti  i 
sensi,  r  alta  commozione  intellettuale ,  gh  ab- 
bandoni del  sentimento,  gli  impeti  della  bruta- 
lità. E  poiché  egli  ricercava  con  arte,  come  un 
estetico ,  traeva  naturalmente  dal  mondo  dello 
cose  .molta  parte  della  sua  ebrezza.  Questo  de- 
licato istrione  non  comprendeva  la  comedia 
dell'amore  senza  gli  scenarii. 
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Perciò  la  sua  casa  era  un  perfettissimo  tea- 
tro; ed  egli  era  un  abilissimo  apparecchiatore. 
Ma  nell'artifìcio  quasi  sempre  egli  metteva  tutto 
sé;  vi  spendeva  la  ricchezza  del  suo  spirito 
largamente  ;  vi  si  obliava  così  che  non  di  rado 
rimaneva  ingannato  dal  suo  stesso  inganno, 
insidiato  dalla  sua  stessa  insidia,  ferito  dalle 
sue  stesse  armi,  a  simiglianza  d'un  incantatore 
il  qual  fosse  preso  nel  cerchio  stesso  del  suo 
incantesimo. 

Tutto,  in  torno,  aveva  assunto  per  lui  quella 
inesprimibile  apparenza  di  vita  che  acquistano, 
ad  esempio,  gli  arnesi  sacri,  le  insegne  d'una 
religione,  gli  strumenti  d'un  culto,  ogni  figura 
su  cui  si  accumuli  la  meditazione  umana  o 
da  cui  r  imaginazione  umana  poggi  a  una 
qualche  ideale  altezza.  Come  una  fiala  rende 
dopo  lunghi  anni  il  profumo  dell'essenza  che 
vi  fu  un  giorno  contenuta ,  così  certi  oggetti 
conservavano  pur  qualche  vaga  parte  dell'amore 
onde  li  aveva  illuminati  e  penetrati  quel  fanta- 
stico amante.  E  a  lui  veniva  da  loro  una  inci- 
tazion  tanto  forte  ch'egli  n'era  turbato  talvolta 
come  dalla  presenza  d'un  potere  soprannaturale. 

Pareva,  in  vero,  ch'egli  conoscesse  direi  quasi 
la  virtualità  afrodisiaca  latente  in  ciascuno  di 
quelli  oggetfi  e  la  sentisse  in  certi  momenti 
sprigionarsi  e  svolgersi  e  palpitare  in  torno  a 
lui.  Allora,  s'egli  era  neUe  braccia  dell'amata, 
dava  a  sé  stesso  ed  al  corpo  ed  all'anima  di 
lei  una  di  quelle  supreme  feste  il  cui  solo  ri- 
cordo basta  a  rischiarare  una  intiera  vita.  Ma 
s'egli  era  solo,  un'angoscia  grave  lo  stringeva, 
un  rammarico   inesprimìbile ,  al  pensiero   che 
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quel  grande  e  raro  apparato  d'amore  si  perdeva 
inutilmente. 

Inutilmente!  Nelle  alte  coppe  fiorentine  le 
rose,  anch'  esse  aspettanti ,  esalavano  tutta  la 
intima  lor  dolcezza.  Sul  divano,  alla  parete,  i 
versi  argentei  in  gloria  della  donna  e  del  vino, 
frammisti  così  armoniosamente  agli  indefinibili 
colori  serici  nel  tappeto  persiano  del  XVI  se- 
colo, scintillavano  percossi  dal  tramonto,  in  un 
angolo  schietto  disegnato  dalla  finestra,  e  ren- 
devan  più  diafana  l'ombra  vicina,  propagavano 
un  bagliore  ai  cuscini  sottostantì.  L' ombra , 
ovunque,  era  diafana  e  ricca,  quasi  direi  ani- 
mata dalla  vaga  palpitazion  luminosa  che  hanno 
i  santuarii  oscuri  ov'è  un  tesoro  occulto.  Il 
fuoco  nel  camino  crepitava;  e  ciascuna  delle 
sue  fiamme  era,  secondo  l'imagine  di  Percy 
Shelley,  come  una  gemma  disciolta  in  una 
luce  sempre  mobile.  Pareva  all'amante  che  ogni 
forma,  che  ogni  colore,  che  ogni  profumo  ren- 
desse il  più  delicato  flore  della  sua  essenza,  in 
quell'attimo.  Ed  ella  non  veniva!  Ed  ella  non 
veniva! 

Sorse  allora  nella  mente  di  lui,  per  la  prima 
volta,  il  pensiero  del  marito. 

Elena  non  era  più  hbera.  Aveva  rinunziato 
alla  bella  libertà  della  vedovanza,  passando  in 
seconde  nozze  con  un  gentiluomo  d'Inghilterra, 
con  uij  lord  Humphrey  Heathfield,  alcuni  mesi 
dopo  l'improvvisa  partenza  da  Roma.  Andrea 
in  fatti  si  ricordava  di  aver  visto  l'annunzio 
del  matrimonio  in  una  cronaca  mondana,  nel- 
l'ottobre del  mille  ottocento  ottanta  cinque;  e 
d'aver   sentito  fare  su  la  nuova  lady  Helen 
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Heathfleld  una  infinità  di  comenti  per  tutte  le 
villeggiature  di  quell'autunno  romano.  Anche  si 
ricordava  di  avere  incontrato  una  diecina  di 
volte,  nel  precedente  inverno,  quel  lord  Hum- 
phrey  ai  sabati  della  principessa  Giustiniani- 
Bandini  e  nelle  vendite  publiche.  Era  un  uomo 
di  quarant'anni,  d'una  biondezza  cinerea,  calvo 
su  le  tempie,  quasi  esangue,  con  due  occhi 
chiari  ed  acuti,  con  Una  gran  fronte  sporgente 
solcata  di  vene.  Il  suo  nome,  Heathfleld,  era 
ben  quello  del  luo2:otenente  generale  .che  fu 
l'eroe  della  celebre  difesa  di  Gibilterra  (1770-83), 
reso  immortale  anche  dal  pennello  di  Joshua 
Reynolds. 

Qual  parte  aveva  queir  uomo  nella  vita  di 
Elena?  Da  quali  legami,  oltre  che  dalle  nozze, 
era  Elena  legata  a  colui  ?  Quali  transformazioni 
aveva  operato  in  lei  il  contatto  materiale  e  spi- 
rituale del  marito? 

Li  enigmi  sorsero  d'un  tratto  nell'animo  di 
Andrea,  tumultuariamente.  In  mezzo  al  tumulto, 
gli  apparve  netta  e  precisa  l' imagine  del  con- 
nubio fisico  di  que'  due  ;  e  il  dolore  fu  così  in- 
sopportabile ch'egli  si  levò  col  balzo  istintivo 
d' un  uomo  il  qual  si  senta  d'improvviso  fe- 
rire in  un  membro  vitale.  Attraversò  la  stanza, 
uscì  neir  anticamera,  origliò  alla  porta  ch'egli 
aveva  lasciata  socchiusa.  Eran  quasi  le  cinque 
meno  un  quarto.' 

Dopo  un  poco,  egli  udì  su  per  le  scale  un 
passo,  un  fruscio  di  vesti,  un  respiro  afTaticato. 
Certo,  una  donna  saliva.  Tutto  il  sangue  gli  si 
mosse  con  tal  veemenza,  che,  snervato  dalla 
lunga  aspettazione,  egli  credeva  di  smarrire  le 
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forze  e  di  cadere.  Ma  pure  udì  il  suono  del 
piede  femiiiile  su  li  ultimi  gradini,  un  respiro 
più  lungo,  il  passo  sul  pianerottolo,  su  la  so- 
glia. Elena  entrò. 

—  Oli,  Elena!  Finalmente. 

Era  in  quelle  parole  così  profonda  l'espres- 
sione dell'  angoscia  durata  che  alla  donna  ap- 
parve su  le  labbra  un  indefinibile  sorriso,  misto 
di  misericordia  e  di  piacere.  Egli  le  prese  la 
destra,  ch'era  senza  guanto,  traendola  verso 
la  stanza.  Eha  ansava  ancora;  ma  aveva  per 
tutto  il  volto  diffusa  una  lieve  fiamma,  sotto 
il  velo  nero. 

—  Perdonatemi,  Andrea.  Ma  non  ho  potuto 
liberarmi  prima  d'ora.  Tante  visite...  tanti  bi- 
glietti da  restituire....  Sono  giornate  faticose. 
Non*  ne  posso  più.  Come  fa  caldo  qui!  Che 
profumo  ! 

Ella  stava  ancora  in  piedi,  nel  mezzo  della 
stanza;  un  po'  titubante  e  preoccupata,  se  bene 
parlasse  rapida  e  leggera.  Un  mantello  di  panno 
Carmélite,  con  maniche  nello  stile  dell'Impero 
tagliate  dall'alto  in  larghi  sgonfi,  spianate  e  ab- 
bottonate al  polso,  con  un  immenso  bavero  di 
volpe  azzurra  per  unica  guarnitura,  le  copriva 
tutta  la  persona  senza  toglierle  la  grazia  della 
snellezza.  Ella  guardava  Andrea,  con  li  occhi 
pieni  di  non  so  che  sorriso  tremulo  che  ne  ve- 
lava l'acuta  indagine.  Disse: 

—  Voi  siete  un  poco  mutato.  Non  saprei  dirvi 
in  che.  Avete  ora  nella  bocca,  per  esempio, 
qualche  cosa  di  amaro  ch'io  non  conosceva. 

Disse  queste  parole  con  un  tono  di  famiglia- 
rità affettuosa.  La  voce  di  lei,  risonando  nella 


—  21  - 

stanza,  dava  ad  Andrea  un  diletto  cosi   vivo 
ch'egli  esclamò: 

—  Parlate,  Elena;  parlate  ancora! 
Ella  rise.  E  domandò: 

—  Perchè? 

Egh  rispose,  prendendole  la  mano: 

—  Voi  lo  sapete. 

Ella  ritrasse  la  mano;  e  guardò  il  giovine 
fin  dentro  li  occhi. 

—  Io  non  so  più  nulla. 

—  Voi  siete  dunque  mutata? 

—  Molto  mutata. 

Già  il  "  sentimento  „  li  traeva  ambedue.  La 
risposta  di  Elena  chiariva  d'un  tratto  il  pro- 
blema. Andrea  comprese;  e,  rapidamente  ma 
precisamente,  per  un  fenomeno  d'intuizione  non 
raro  in  certi  spiriti  esercitati  all'analisi  dell'es- 
sere interiore,  intravide  l'attitudine  morale  della 
visitatrice  e  lo  svolgimento  deha  scena  che 
dovea  seguire.  Egli  però  era  già  tutto  invaso 
dalla  malìa  di  quella  donna,  come  una  volta. 
Inoltre,  la  curiosità  lo  pungeva  forte.  Disse: 

—  Non  sedete? 

—  Sì,  un  momento. 

—  Là,  su  la  poltrona. 

—  Ah,  la  mia  poltrona!  —  ella  stava  per 
dire ,  con  un  moto  spontaneo,  poiché  l' aveva 
riconosciuta;  ma  si  trattenne. 

Era  una  seggiola  ampia  e  profonda,  rico- 
perta d'un  cuoio  antico,  sparso  di  chimere  pal- 
lide a  rilievo,  in  sul  gusto  di  quello  che  copre 
le  pareti  d'una  stanza  nel  palazzo  Chigi.  Il  cuoio 
aveva  preso  quella  tinta  calda  e  opulenta  che 
ricorda   certi  fondi   di  ritratti   veneziani,  o   un 


bel  bronzo  conservante  a  pena  una  traccia  di 
doratura  o  una. scaglia  di  tartaruga  fina  da 
cui  trasparisca  una  foglia  d'oro.  Un  gran  cu- 
scino, tagliato  in  una  dalmatica,  d' un  colore 
assai  disfatto ,  di  quel  colore  che  i  setaiuoli 
fiorentini  chiannavano  rosa  .di  gruogo,  rendeva 
molle  la  spalliera. 

Elena  sedette.  Posò  sull'orlo  della  tavola  da 
tè  il  guanto  destro  e  il  portabigl ietti  ch'era  una 
sottile  guaina  d'argento  liscio  con  sopra  incise 
due  giarrettiere  allacciate,  recanti  un  motto. 
Quindi  si  tolse  il  velo,  sollevando  le  braccia 
per  isciogliere  il  nodo  dietro  la  testa;  e  l'atto 
elegante  destò  qualche  onda  lucida  nel  velluto: 
alle  ascelle,  lungo  le  maniche,  lungo  il  busto. 
Poiché  il  calore  del  camino  era  soverchio,  ella 
si  fece  schermo  con  la  mano  nuda  che  s' illu- 
minò come  un  alabastro  rosato  :  li  anelli  nel 
gesto  scintillarono.  Ella  disse: 

—  Coprite  il  fuoco;  vi  prego.  Brucia  troppo. 

—  Non  vi  piace  più  la  fiamma?  Ed  eravate, 
un  tempo,  una  salamandra!  Questo  camino  è 
memore.... 

—  Non  movete  le  memorie,  —  ella  Inter-, 
ruppe.  ~  Coprite  dunque  il  fuoco,  e  accendete; 
un  lume.  Io  farò  il  tè. 

—  Non  volete  togliervi  il  mantello  ì 

—  No,  perchè  debbo  andar  via  presto.  È  già 
tardi. 

—  Ma  soffocherete. 

Ella  si  levò,  con  un  piccolo  atto  d'impazienza. 

—  Aiutatemi,  allora. 

Andrea  sentì,  nel  toglierle  il  mantello,  il  pro- 
fumo  di  lei.   Non  era  più  quello   d'una  volta; 
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ma  era  d'una  tal   bontà  che  gli  giunse  fino  ai 
precordii. 

—  Avete  un  altro  profumo,  —  egli  disse,  con 
un  accento  singolare. 

Rispose  ella,  semplicemente: 

—  Sì.  Vi  piace  ? 

Andrea,  ancora  tenendo  il  mantello  fra  le 
mani,  affondò  il  volto  nella  pelliccia  che  ornava 
il  collo  e  che  più  quindi  era  profumata  dal  con- 
tatto della  carne  e  de'  capelli  di  lei.  Poi  chiese  : 

—  Come  si  chiama? 

—  È  senza  nome. 

Ella  di  nuovo  sedette  su  la  poltrona,  entrando 
nel  chiaror  della  fiamma.  Aveva  un  abito  nero, 
tutto  composto  di  merletti  in  mezzo  a  cui  bril- 
lavano perline  innumerevoli,  nere  e  d'acciaio. 

Il  crepuscolo  moriva  contro  i  vetri.  Andrea 
accese  su  i  candelabri  di  ferro  certe  candele 
attorte,  di  colore  aranciato  molto  intenso.  Poi 
trasse  d'innanzi  al  caminetto  il  parafuoco. 

Amljedue,  in  quell'intervallo  di  silenzio,  erano 
nell'animo  perplessi.  Elena  non  aveva  la  con- 
scienza esatta  del  momento,  né  la  sicurezza  di 
sé;  pur  tentando  uno  sforzo,  non  riusciva  a 
riafferrare  il  suo  proposito,  a  raccogliere  le  sue 
intenzioni,  a  riprendere  la  sua  volontà.  D'in- 
nanzi a  quell'uomo  a  cui  un  tempo  l'aveva 
stretta  una  così  alta  passione,  in  quel  luogo  dove 
ella  aveva  vissutola  sua  più  ardente  vita,  sen- 
tiva a  poco  a  poco  tutti  i  pensieri  vacillare,  dis- 
solversi, dileguarsi.  Omai  il  suo  spirito  stava  per 
entrare  in  quello  stato  delizioso,  direi  quasi  di 
fluidità  sentimentale,  in  cui  riceve  ogni  movi- 
mento, ogni  attitudine,  ogni  forma  dalle  vicende 
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esterne,  come  un  vapore  aereo  dalle  mutazioni 
dell'atmosfera.  Esitava,  prima  di  abbandonarvisi. 

Andrea  disse,  piano,  quasi  umile: 

—  Va  bene,  così? 

Ella  gli  sorrise ,  senza  rispondere ,  poiché 
quelle  parole  le  avevano  dato  un  diletto  inde- 
finibile, quasi  un  tremolìo  di  dolcezza  a  sommo 
del  petto.  Incominciò  la  sua  opera  delicata. 
Accese  la  lampada  sotto  il  vaso  dell' acqua  ; 
aprì  la  scatola  di  lacca ,  dov'  era  conservato  il 
tè,  e  mise  nella  porcellana  una  quantità  misu- 
rata d'aroma;  poi  preparò  due  tazze.  I  suoi 
gesti  erano  lenti  e  un  poco  irresoluti,  come  di 
chi  operando  abbia  l'animo  rivolto  ad  altro  og- 
getto; le  sue  mani  bianche  e  purissime  ave- 
vano nel  muoversi  una  leggerezza  quasi  di 
farfalle,  non  parendo  toccare  le  cose  ma  a  pena 
sfiorarle  ;  dai  suoi  gesti,  dalle  sue  mani,  da  ogni 
lieve  ondulamento  del  suo  corpo  usciva  non  so 
che  tenue  emanazion  di  piacere  e  andava  a 
blandire  il  senso  dell'amante. 

Andrea,  seduto  da  presso,  la  guardava  con 
li  occhi  un  poco  socchiusi,  bevendo  per  le  pu- 
pille fi  fascino  voluttuoso  che  nasceva  da  lei. 
Era  come  se  ogni  moto  divenisse  per  lui  tan- 
gibile idealmente.  Quale  amante  non  ha  pro- 
vato questo  inesprimibile  gaudio,  in  cui  par 
quasi  che  la  potenza  sensitiva  del  tatto  si  af- 
fini così  da  avere  la  sensazione  senza  la  im- 
mediata materialità  del  contatto? 

Ambedue  tacevano.  Elena  s'era  abbandonata 
sul  cuscino  :  aspettava  che  1'  acqua  bollisse. 
Guardando  la  fiamma  azzurra  della  lampada, 
to":lieva  dalle  dita  li  anelli,  e  se  li  rimetteva  di 
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continuo,  smarrita  in  un'apparenza  di  sogno. 
Non  era  un  sogno,  ma  come  una  rimembranza 
vaga,  ondeggiante,  confusa,  fuggevole.  Tutte  le 
memorie  dell'amor  passato  le  risorgevano  nello 
spirito,  ma  senza  chiarezza;  e  le  davano  una 
impressione  incerta  cli'ella  non  sapeva  se  fosse 
un  piacere  o  un  dolore.  Pareva  come  quando 
da  molti  fiori  estinti,  de'  quali  ciascuno  ha  per- 
duta ogni  singolarità  di  colori  e  di  effluvi,  na- 
sce una  comune  esalazione  in  cui  non  è  pos- 
sibile riconoscere  1  diversi  elementi.  Pareva 
ch'ella  portasse  in  sé  l'ultimo  alito  dei  ricordi 
già  spirati,  l'ultima  traccia  delle  gioie  già  scom- 
parse, l'ultimo  risentimento  della  felicità  già 
morta,  qualche  cosa  di  simile  a  un  vapor  dub- 
bio da  cui  emergessero  imagini  senza  nome, 
senza  contorno,  interrotte.  Ella  non  sapeva  se 
fosse  un  piacere  o  un  dolore;  ma  a  poco  a  poco 
quell'agitazion  misteriosa,  quella  inquietudine 
indefinibile  aumentavano  e  le  gonfiavano  il  cuore 
di  dolcezza  e  di  amarezza.  I  presentimenti  oscuri, 
i  turbamenti  occulti,  i  segreti  rimpianti,  i  timori 
superstiziosi,  le  aspirazioni  combattute,  i  dolori 
soffocati,  i  sogni  travagliati,  i  desiderii  non  ap- 
pagati, tutti  quei  torbidi  elementi  che  compone- 
vano l'interior  vita  di  lei  ora  si  rimescolavano 
e  tempestavano. 

Ella  taceva,  tutta  raccolta  in  sé.  Mentre  il  suo 
cuore  quasi  traboccava,  ella  godeva  accumu- 
larvi ancora  col  silenzio  la  commozione.  Par- 
lando, ella  l'avrebbe  dispersa. 

Il  vaso  dell'acqua  incominciò  a  levare  il  bol- 
lore pianamente. 

Andrea  su  la  sedia  bassa  tenendo  il  gomito 
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poggiato  al  ginocchio  e  il  mento  nella  palma, 
guardava  ora  la  bella  creatura  con  tale  inten- 
sità ch'ella,  pur  non  volgendosi,  sentiva  su  la 
sua  persona  quella  persistenza  e  ne  aveva  quasi 
un  vago  malessere  fisico.  Andrea,  guardandola, 
pensava:  "  Io  ho  posseduta  questa  donna,  un 
giorno.  „  Egli  ripeteva  a  sé  stesso  l' afferma- 
zione, per  convincersi;  e  faceva,  per  convin- 
cersi, uno  sforzo  mentale,  richiamava  alla  me- 
moria una  qualche  attitudine  di  lei  nel  piacere, 
cercava  di  rivederla  fra  le  sue  braccia.  La  cer- 
tezza del  possesso  gli  sfuggiva.  Elena  gli  pareva 
una  donna  nuova,  non  mai  goduta,  non  mai 
stretta. 

Ella  era,  in  verità,  ancor  più  desiderabile 
che  una  volta.  L' enigma  quasi  direi  plastico 
della  sua  bellezza  era  ancor  più  oscuro  e  atti- 
rante. La  sua  testa  dalla  fronte  breve,  dal  naso 
diritto,  dal  sopracciglio  arcuato,  d'un  disegno 
così  puro,  così  fermo,  cosi  antico ,  clie  pareva 
essere  uscita  dal  cerchio  d'  una  medaglia  sira- 
cusana, aveva  nelli  occhi  e  nella  bocca  un  sin- 
goiar contrasto  di  espressione:  queir  espres- 
sion  passionata,  intensa,  ambigua,  sopraumana, 
che  solo  qualche  moderno  spirito,  impregnato 
di  tutta  la  profonda  corruzione  dell'arte,  ha  sa- 
puto infondere  in  tipi  di  donna  immortaU  come 
Monna  Lisa  e  Nelly  0'  Brien. 

"Altri  ora  la  possiede,  „  pensava  Andrea, 
guardandola.  "  Altre  mani  la  toccano,  altre  lab- 
bra la  baciano.  „  E,  mentre  egli  non  giungeva 
a  formar  nella  fantasia  l'imagine  dell'unione  di 
sé  con  lei,  vedeva  nuovamente  in  vece,  con 
implacabile  precisione,   l'altra  imagine.  E  una 


smania  l'invadeva,  di  sapere,  di  scoprire,  d'in- 
terrogare, acutissima. 

Elena  s'era  chinata  al  tavolo,  poiché  il  vapore 
fuggiva,  per  la  commessura  del  coperchio,  dal 
vaso  bollente.  Versò  a  pena  un  poco  d'  acqua 
sul  tè;  poi  mise  due  pezzi  di  zucchero  in  una 
sola  tazza;  poi  versò  sul  tè  altra  acqua;  poi 
spense  la  fiamma  azzurra.  Ella  fece  tutto  que- 
sto con  una  cura  quasi  tenera,  ma  senza  mai 
volgersi  ad  Andrea.  L'interno  tumulto  risolve- 
vasi  ora  in  un  intenerimento  così  molle  ch'ella 
si  sentiva  chiudere  la  gola  e  inumidire  lì  occhi; 
e  non  poteva  resistere.  Tanti  pensieri  contrarli, 
tante  contrarie  agitazioni  e  alterazioni  dell'  a- 
nimo  si  raccoglievano  ora  in  una  lacrima. 

Eha,  per  un  gesto,  urtò  il  portabiglietti  d'ar- 
gento, che  cadde  sul  tappeto.  Andrea  lo  raccolse, 
e  guardò  le  due  giarrettiere  incise.  Portava 
ciascuna  un  motto  sentimentale:  Frnm  Dream- 
land  —  A  stranger  hit/ie/';  Dal  Paese  del  So- 
gno —  Straniera  qui. 

Com'egli  levava  li  occl;;  .  riona  gli  offerì  la 
tazza  fumante ,  con  un  sorriso  un  poco  velato 
dalla  lacrima-. 

Vide  egli  quel  velo;  e  innanzi  a  quell'inaspet- 
tato segno  di  tenerezza  fu  invaso  da  un  tale  im- 
peto d'amore  e  di  riconoscenza  che  posò  la  tazza, 
s'inginocchiò,  prese  la  mano  d'Elen^,  sopra  vi 
mise  la  bocca. 

—  Elena!  Elena! 

Le  parlava  a  voce  bassa,  in  ginocchio,  così 
da  vicino  clie  pareva  volesse  beverne  l'alito. 
L'ardore  era  sincero,  mentre  le  parole  talvolta 
mentivano.  —  "  Egli  l'amava ,  l'aveva  sempre 
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amata,  non  aveva  mai  mai  mai  potuto  dimen- 
ticarla! Aveva  sentito,  rincontrandola,  tutta  la 
sua  passione  insorgere  con  tal  violenza  che 
n'aveva  avuto  quasi  terrore:  una  specie  di  ter- 
rore ansioso,  come  s'egli  avesse  intravisto,  in  un 
lampo,  lo  sconvolgimento  di  tutta  la  sua  vita.  „ 

—  Tacete!  Tacete!  —  disse  Elena,  con  il  volto 
atteggiato  di  dolore,  pallidissima. 

Andrea  seguitava ,  sempre  in  ginocchio ,  ac- 
cendendosi neir  imaginazione  del  sentimento. 
—  "Egli  aveva  sentito  trascinar  via  da  lei,  in 
quella  fuga  improvvisa,  la  maggiore  e  miglior 
parte  di  sé.  Dopo,  egli  non  sapeva  dirle  tutta  la 
miseria  dei  suoi  giorni,  l'angoscia  de'  suoi  rim- 
pianti, l'assidua  implacabile  divorante  sofferenza 
interiore.  La  tristezza  cresceva,  rompendo  ogni 
diga.  Egli  n'era  sopraffatto.  La  tristezza  era  per 
lui  in  fondo  a  tutte  le  cose.  La  fuga  del  tempo 
gli  era  un  supplizio  insopi)ortabile.  Non  tanto 
egli  rimpiangeva  i  giorni  felici  quanto  si  doleva 
de'  giorni  che  ora  passavano  inutilmente  per  la 
felicità.  Quelli  almeno  gli  avean  lasciato  un  ri- 
cordo: questi  gli  lasciavano  un  rammarico  pro- 
fondo, quasi  un  rimorso....  La  sua  vita  si  con- 
sumava in  sé  stessa,  portando  in  sé  la  fiamma 
inestinguibile  d'un  sol  desiderio,  l'incurabile  dis- 
gusto d'ogni  altro  godimento.  Talvolta  lo  assali- 
vano impeti  di  cupidigia  quasi  rabbiosi,  disperati 
ardori  verso  il  piacere;  ed  era  come  una  ri- 
bellion  violenta  del  cuore  non  saziato ,  come 
un  sussulto  della  speranza  che  non  si  rasse- 
gnava a  morire.  Talvolta  anche  gli  pareva  d'esser 
ridotto  al  nulla;  e  rabbrividiva  innanzi  ai  grandi 
abissi  vacui  del  suo  essere:  di  tutto  l'incendio 
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della  sua  giovinezza  non  gli  restava  che  un 
pugno  di  cenere.  Talvolta  anche,  a  simiglianza 
d' uno  di  que'  sogni  che  si  dileguano  su  l'alba, 
tutto  il  suo  passato,  tutto  il  suo  presente  si  dis- 
solvevano ;  si  distaccavano  dalla  sua  conscienza 
e  cadevano,  come  una  spoglia  fragile,  come  una 
veste  vana.  Egli  non  si  ricordava  più  di  nulla, 
come  un  uomo  escito  da  una  lunga  infermità, 
come  un  convalescente  stupefatto.  Egli  al  fine 
obliava;  sentiva  l'anima  sua  entrar  dolcemente 
nella  morte....  Ma,  d'improvviso,  su  da  queha 
specie  di  tranquillità  obliosa  scaturiva  un  nuovo 
dolore  e  l'idolo  abbattuto  risorgeva  più  alto  come 
un  germe  indistruttibile.  Ella,  ella  era  l'idolo  che 
seduceva  in  lui  tutte  le  volontà  del  cuore,  rom- 
peva in  lui  tutte  le  forze  dell'intelletto,  teneva  in 
lui  tutte  le  più  segrete  vie  dell'anima  chiuse  ad 
ogni  altro  amore,  ad  ogni  altro  dolore,  ad  ogni 
altro  sogno,  per  sempre,  per  sempre....  „ 

Andrea  mentiva;  ma  la  sua  eloquenza  era 
così  calda,  la  sua  voce  era  così  penetrante,  il 
tócco  delle  sue  mani  era  così  amoroso ,  che 
Elena  fu  invasa  da  una  infinita  dolcezza. 

—  Taci  !  —  ella  disse.  —  Io  non  debbo  ascol- 
tarti; io  non  sono  più  tua;  io  non  potrò  essere 
tua  più  mai.  Taci!  Taci! 

—  No,  ascoltami. 

—  Non  voglio.  Addio.  Bisogna  ch'io  vada. 
Addio,  Andrea.  È  già  tardi,  lasciami. 

Ella  sviluppò  la  mano  dalla  stretta  del  gio- 
vine; e,  superando  ogni  interno  languore,  fece 
atto  di  levarsi. 

—  Perchè  dunque  sei  venuta?  —  chiese  egli, 
con  la  voce  un  po'roca,  impedendole  quell'atto. 
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Se  bene  la  violenza  fosse  lievissima,  ella  cor- 
rugò i  sopraccigli,  ed  esitò  prima  di  rispondere. 

—  Son  venuta  —  ella  rispose,  con  una  certa 
lentezza  misurata,  guardando  l'amante  nelli  oc- 
chi, —  son  venuta  perchè  tu  m'  hai  chiamata. 
Per  l'amore  d'una  volta,  per  il  modo  con  cui 
quell'amore  fu  rotto,  per  il  lungo  silenzio  oscuro 
della  lontananza,  io  non  avrei  potuto  senza  du- 
rezza ricusare  l'invito.  E  poi,  io  voleva  dirti  quel 
che  t'ho  detto:  ch'io  non  sono  più  tua,  che  non 
potrò  essere  tua  più  mai.  Voleva  dirti  questo, 
lealmente,  per  evitare  a  me  e  a  te  qualunque 
inganno  doloroso,  qualunque  pericolo,  qualun- 
que amarezza,  neU'avvenire.  Hai  inteso! 

Andrea  cliinò  il  capo ,  quasi  su  le  ginocchia 
di  lei ,  in  silenzio.  Ella  gli  toccò  i  capelli ,  col 
gesto  un  tempo  familiare. 

—  E  poi  —  seguitò ,  con  una  voce  che  mise 
a  lui  un  brivido  in  tutte  le  fibre  —  e  poi....  voleva 
dirti  ch'io  ti  amo,  cli'io  ti  amo  non  meno  d'una 
volta,  che  ancora  tu  sei  l'anima  dell'anima  mia, 
e  che  io  voglio  essere  la  tua  sorella  più  cara, 
la  tua  amica  più  dolce.  Hai  inteso? 

Andrea  non  si  mosse.  Ella  prendendo  le  tem- 
pie di  lui  fra  le  sue  mani,  gli  sollevò  la  fronte; 
lo  costrinse  a  guardarla  nelli  occhi. 

—  Hai  inteso?  —  ripetè,  con  una  voce  anche 
più  tenera  e  più  sommessa. 

I  suoi  occhi,  all'ombra  de'lunghi  cigli,  pare- 
vano come  suffusi  d'un  qualche  olio  purissimo 
e  sottilissimo.  La  sua  bocca,  un  poco  aperta, 
aveva  nel  labbro  supcM-iore  un  piccolo  tremito. 

—  No;  tu  noii  ini  amavi,  tu  non  mi  ami!  — 
ruppe  in  fine  Andi*ea,  togliendosi  dalle  tempie 


—  Bi- 
le mani  di  lei  e  traendosi  in  dietro,  poiché  sen- 
tiva già  nelle  vene  il  fuoco  insinuante  ch'esa- 
lavano anche  involontariamente  quelle  pupille 
e  provava  più  acre  il  dolore  d'aver  perduto  il 
possesso  materiale  della  bellissima  donna.  — 
Tu  non  mi  amavi!  Tu,  allora,  avesti  cuore  d'uc- 
cidere l'amor  tuo,  d'improvviso,  quasi  a  tradi- 
mento, mentre  ti  dava  la  sua  ebrezza  più  forte. 
Tu  mi  fuggisti,  tu  mi  abbandonasti,  tu  mi  la- 
sciasti solo,  sbigottito ,  tutto  doloroso ,  a  terra, 
mentre  io  era  ancora  accecato  di  promesse.  Tu 
non  mi  amavi,  tu  non  mi  ami!  Dopo  una  lonta- 
nanza così  lunga,  piena  di  misteri,  muta  e  ine- 
sorabile; dopo  una  cosi  lunga  attesa,  in  cui  ho 
consunto  il  flore  della  mia  vita  a  nutrire  una 
tristezza  che  m'era  cara  perchè  mi  veniva  da 
te;  dopo  tanta  felicità  e  dopo  tanta  sciagura, 
ecco,  tu  rientri  in  un  luogo  dove  ogni  cosa  per 
noi  custodisce  un  ricordo  ancora  vivo ,  e  mi 
dici  soavemente:  "  Io  non  sono  più  tua.  Addio.  „ 
Ah,  tu  non  mi  ami! 

—  Ingrato!  Ingrato!  —  esclamò  Elena,  ferita 
dalla  voce  quasi  irosa  del  giovine.  —  Che  sai 
tu  di  quel  ch'è  accaduto,  di  quel  ch'io  ho  sof- 
ferto? Che  sai? 

—  Io  non  so  nulla,  io  non  voglio  nulla  sapere 
—  rispose  Andrea,  duramente,  involgendola 
d'  uno  sguardo  un  po'  torbido ,  in  fondo  a  cui 
tralucevano  i  suoi  desiderii  esasperati.  —  Io  so 
che  tu  fosti  mia,  un  giorno,  tutta  quanta,  con 
un  abbandono  senza  ritegno ,  con  una  voluttà 
senza  misura,  come  non  mai  alcuna  altra  donna  ; 
e  so  òhe  né  il  mio  spirito  né  la  mia  carne  di- 
menticheranno mai  quella  ebrezza.... 
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—  Taci! 

--  Che  fa  a  me  la  tua  pietà  di  sorella?  Tu, 
contro  il  tuo  volere,  me  la  offri  guardandomi 
con  occhi  d'amante,  toccandomi  con  mani  mal 
sicure.  Troppe  volte  ho  veduto  i  tuoi  occhi  spen- 
gersi nel  gaudio  ;  troppe  volte  le  tue  mani  m'han 
sentito  rabbrividire.  Io  ti  desidero. 

Incitato  dalle  sue  stesse  parole,  egli  la  strinse 
forte  ai  polsi  ed  appressò  la  sua  faccia  a  quella 
di  lei  così  ch'ella  ebbe  in  su  la  bocca  il  caldo 
alito. 

—  Io  ti  desidero,  come  non  mai  —  seguitò 
egli,  cercando  d'attirarla  al  suo  bacio ,  circon- 
dandole con  un  braccio  il  busto.  —  Ricordati! 
Ricordati  ! 

Elena  si  levò  respingendolo.  Tremava  tutta. 

—  Non  voglio.  IntencU? 

Egli  non  intendeva.  Si  riavvicinava  ancora, 
con  le  braccia  tese,  per  prenderla:  pallidissimo, 
risoluto. 

—  Soffriresti  tu,  —  gridò  ella  con  la  voce  un 
po'  soffocata,  non  potendo  patire  la  violenza  — 
soffriresti  tu  di  spartire  con  altri  il  mio  corpo  ì 

Ella  aveva  profferita  quella  domanda  crudele, 
senza  pensare.  Ora,  con  li  occhi  molto  aperti, 
guardava  l'amante:  ansiosa  e  quasi  sbigottita, 
come  chi  per  salvarsi  abbia  vibrato  un  colpo 
senza  misurarne  la  forza,  e  tema  di  aver  ferito 
troppo  nel  profondo. 

L'ardore  di  Andrea  cadde  d'un  tratto.  E  gli  si 
dipinse  sul  volto  un  dolor  così  grave  che  la 
donna  n'ebbe  al  cuore  una  fìtta. 

Andrea  disse,  dopo  un  intervallo  di  silenzio  : 

—  Addio. 
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111  quella  sola  parola  era  l'amarezza  di  tutto 
le  altre  parole  ch'egli  aveva  ricacciate  indietroe 
Elena  rispose  dolcemente: 

—  Addio.  Perdonami. 

Ambedue  sentirono  la  necessità  di  chiudere, 
per  quella  sera,  il  colloquio  periglioso.  L'uno 
assunse  una  forma  di  cortesia  esteriore  quasi 
esagerata.  L'altra  divenne  anche  più  dolce,  quasi 
umile;  e  l'agitava  un  tremito  incessante. 

Prese  ella  di  su  la  sedia  il  suo  mantello.  An- 
drea l'aiutò,  con  maniere  premurose.  Come  ella 
non  giungeva  a  mettere  un  braccio  in  una  ma- 
nica, Andrea  la  guidò,  appena  toccandola;  quindi 
le  porse  il  cappello  e  il  velo. 

—  Volete  andare  di  là,  allo  specchio? 

—  No,  grazie. 

Ella  andò  verso  la  parete,  a  fianco  del  cami- 
netto, ove  pendeva  un  piccolo  specchio  antico 
dalla  cornice  ornata  di  figure  scolpite  con  uno 
stile  così  agile  e  franco  che  parevano,  più  tosto 
che  nel  legno,  formate  in  un  oro  malleabile.  Era 
un'assai  leggiadra  cosa,  uscita  certo  dalle  mani 
d'un  dehcato  quattrocentista  per  una  Mona  Amor- 
rosisca  o  per  una  Laldomine.  Molte  volte,  nel 
tempo  felice.  Elena  s'era  messo  il  velo  d'innanzi 
a  quella  lastra  offuscata  e  maculata  che  aveva 
apparenza  d'un'acqua  torba,  un  poco  verdastra. 
Ora,  si  risovveniva. 

Quando  vide  la  sua  imagine  apparire  in  quel 
fondo,  ebbe  un'impressione  singolare.  Un'onda 
di  tristezza,  più  densa,  le  traversò  lo  spirito.  Ma 
non  parlò. 

Andrea  la  guardava,  con  occhi  intenti. 

Come  fu  pronta,  ella  disse: 
Il  Piacere.  3 
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—  Sarà  molto  tardi. 

—  Non  molto.  Saranno  le  sei,  forse. 

—  Io  ho  licenziata  la  mia  carrozza  —  ella 
soggiunse.  —  Vi  sarci  tanto  grata  se  mi  face- 
ste prendere  una  vettura  chiusa. 

—  Permettete  ch'io  vi  lasci  qui  sola,  un  mo- 
mento i?  Il  mio  domestico  è  fuori. 

Ella  assenti. 

—  Date  voi  stesso  l'indirizzo  al  vetturino,  vi 
prego  :  —  Albergo  del  Quirinale. 

Egli  uscì,  chiudendo  dietro  di  sé  la  porta  della 
stanza.  Ella  rimase  sola. 

Rapidamente,  volse  li  occhi  intorno,  abbrac- 
ciò con  uno  sguardo  indefinibile  tutta  la  stanza, 
si  fermò  alle  coppe  dei  fiori.  Le  pareti  le  sem- 
bravano più  vaste,  la  vòlta  le  sembrava  più 
alta.  Guardando,  ella  aveva  la  sensazione  come 
d' un  principio  di  vertigine.  Non  avvertiva  più 
il  profumo;  ma  certo  l'aria  doveva  essere  ar- 
dente e  grave  come  in  una  serra.  L'imagine  di 
Andrea  le  appariva  in  una  specie  di  balenìo 
intermittente;  le  sonava  nelli  orecchi  qualche 
onda  vaga  della  voce  di  lui.  Stava  eUa  per  aver 
male?  —  Pure,  che  delizia  chiudere  li  occhi  e 
abbandonarsi  a  quel  languore! 

Scotendosi,  andò  verso  la  finestra,  l'aprì,  re- 
spirò il  vento.  Rianimata,  si  volse  di  nuovo  alla 
stanza.  Le  fiamme  pallide  delle  candele  oscilla- 
vano agitando  leggere  ombre  su  le  pareti.  Il 
camino  non  aveva  più  vampa,  ma  i  tizzoni  il- 
luminavano in  parte  le  figure  sacre  nel  para- 
fuoco fatto  d'un  frammento  di  vetrata  ecclesia- 
stica. La  tazza  di  tè  era  rimasta  su  l'orlo  del 
tavolo,  fredda,  intatta.  Il  cuscino  deha  poltrona 
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visi  affondato.  Tutte  le  cose  in  torno  esalavano 
una  melancolia  indistinta  che  affluiva  e  s'ad- 
densava al  cuor  della  donna.  Il  peso  cresceva 
su  quel  debole  cuore,  diveniva  un'oppressione 
dura,  un  affanno  insopportabile. 

—  Mio  Dio!  Mio  Dio! 

Ella  avrebbe  voluto  fuggire.  Una  folata  di 
vento  più  viva  gonfiò  le  tende ,  agitò  le  fiam- 
melle ,  sollevò  un  fruscio.  Ella  trasalì ,  con  un 
brivido;  e  quasi  involontariamente  chiamò: 

—  Andrea! 

La  sua  voce,  quel  nome,  nel  silenzio,  le  die- 
dero uno  strano  sussulto,  come  se  la  voce,  il 
nome  non  fossero  partiti  dalla  sua  bocca.  — 
Perchè  Andrea  indugiava?  —  Ella  si  mise  in 
ascolto.  Non  giungeva  che  il  romor  sordo  , 
cupo,  confuso  della  vita  urbana,  nella  sera  di 
San  Silvestro.  Su  la  piazza  della  Trinità  dei 
Monti  non  passava  alcuna  vettura.  Come  il 
vento  a  tratti  soffiava  forte,  ella  richiuse  la  fi- 
nestra: intravide  la  cima  dell'obelisco,  nera  sul 
cielo  stellato. 

Forse  Andrea  non  aveva  trovata  subito  la  vet- 
tura coperta,  in  piazza  Barberini.  Ella  aspettò, 
seduta  sul  divano,  cercando  di  quietare  la  folle 
agitazione,  evitando  di  guardarsi  nell'anima,  for- 
zando la  sua  attenzione  alle  cose  esteriori.  At- 
tirarono i  suoi  occhi  le  figure  vitree  del  para- 
fuoco, a  pena  illuminate  dai  tizzoni  semispenti. 
Più  sopra,  su  la  sporgenza  del  caminetto,  da 
una  delle  coppe  cadevano  le  foglie  d'una  grande 
rosa  bianca  che  si  disfaceva  a  poco  a  poco, 
languida,  molle,  con  qualche  cosa  di  feminino, 
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direi  quasi  di  carnale.  Le  foglie,  concave,  si  po- 
savano delicatamente  sul  marmo,  simili  a  falde 
di  neve  nella  caduta. 

"  Quanto,  allora,  pareva  soave  alle  dita  quella 
neve  odorante!  „  ella  pensò.  "Tutte  sfogliate,  le 
ro3e  conspargevano  i  tappeti ,  i  divani ,  le  se- 
die; ed  ella  rideva,  felice,  in  mezzo  alla  deva- 
stazione; e  l'amante,  felice,  erale  ai  piedi.,, 

Ma  udì  fermarsi  una  carrozza  d' imi  anzi  alla 
porta,  nella  strada;  e  si  levò,  scotendo  la  po- 
vera testa,  come  per  cacciar  via  quella  specie 
di  ottusità  che  la  fasciava.  Sùbito  dopo,  rientrò 
Andrea,  ansante. 

—  Perdonatemi  —  disse.  —  Ma,  non  avendo 
trovato  il  portiere ,  sono  sceso  fino  in  piazza 
di  Spagna.  La  vettura  è  giù  che  aspetta. 

—  Grazie  —  fece  Elena  guardandolo  timida- 
mente a  traverso  il  velo  nero. 

Egli  era  serio  e  pallido,  ma  calmo. 

—  Mumps  arriverà  forse  domani  —  soggiunse 
ella,  con  una  voce  tenue.  —  Vi  scriverò  un  bi- 
glietto, per  dirvi  quando  potrò  vedervi. 

—  Grazie  —  fece  Andrea. 

—  Addio,  dunque  —  ella  riprese,  tendendogli 
la  mano. 

—  Volete  che  vi  accompagni  fin  giù  alla 
strada?  Non  c'è  nessuno. 

--  Sì,  accompagnatemi. 

Elia  guardavasi  a  torno,  un  poco  esitante. 

—  Avete  dimenticato  nulla?  —  chiese  Andrea. 
Ella  guardò  i  fiori.  Ma  rispose: 

—  Ah  sì,  il  portabigl ietti. 

Andrea  corse  a  prenderlo  sul  tavolo  del  tè. 
Porgendolo  a  lei,  disse: 
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—  A  str anger  hither! 

—  No,  my  dear.  A  friend. 

Elena  pronunziò  questa  risposta  con  la  voce 
molto  animata ,  vivacemente.  Poi ,  d'  un  tratto, 
con  un  suo  sorriso  tra  supplichevole  e  lusinghe- 
vole, misto  di  temenza  e  di  tenerezza,  su  cui 
tremolò  l'orlo  del  velo  che  giungeva  fino  al  lab- 
bro superiore  lasciando  tutta  hbera  la  bocca: 

—  Give  me  a  rose. 

Andrea  andò  a  ciascun  vaso;  e  tolse  tutte  le 
rose ,  stringendole  in  un  gran  fascio  eli'  egli  a 
stento  reggeva  tra  le  mani.  Alcune  caddero,  al- 
tre si  sfogliarono. 

—  Erano  per  voi ,  tutte  —  egli  disse ,  senza 
guardare  l'amata. 

Ed  Elena  si  volse  per  uscire,  col  capo  chino, 
in  silenzio,  seguita  da  lui. 

Discesero  le  scale,  sempre  in  silenzio.  Egli  le 
vedeva  la  nuca,  così  fresca  e  delicata,  dove  di 
sotto  al  nodo  del  velo  i  piccoli  riccioli  neri  si 
mescolavano  alla  pelliccia  cinerea. 

—  Elena!  —  chiamò,  a  voce  bassa,  non  po- 
tendo più  vincere  la  struggente  passione  che  gli 
gonfiava  il  cuore. 

Ella  si  rivolse,  mettendosi  l'indice  su  le  labbra 
per  indicargli  di  tacere ,  con  un  gesto  dolente 
che  pregava,  mentre  li  occhi  le  lucevano.  Affrettò 
il  passo,  sah  nella  vettura,  si  sentì  posare  su  le 
ginocchia  le  rose. 

—  Addio!  Addio! 

E,  come  la  vettura  si  mosse,  ella  s'abbando- 
nò al  fondo,  sopraffatta,  rompendo  in  lacrimo 
senza  freno,  straziando  le  roso  con  le  povere 
mani  convulse. 
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li. 


Sotto  il  grigio  diluvio  democratico  odierno, 
che  molte  belle  cose  e  rare  sommerge  misera- 
mente, va  anche  a  poco  a  poco  scomparendo 
quella  special  classe  di  antica  nobiltà  italica, 
in  cui  era  tenuta  viva  di  generazione  in  gene- 
razione una  certa  tradizion  familiare  d'eletta 
cultura,  d'eleganza  e  di  arte. 

A  questa  classe,  ch'io  chiamerei  arcadica  per- 
chè rese  a  punto  il  suo  più  alto  splendore  nel- 
l'amabile vita  del  XVIII  secolo,  appartenevano 
gli  Sperelli.  L'urbanità,  l'atticismo,  l'amore  delle 
delicatezze,  la  predilezione  per  gli  studii  insoliti, 
la  curiosità  estetica,  la  manìa  archeologica,  la 
galanteria  raffinata  erano  nella  casa  degh  Spe- 
relli quahtà  ereditarie.  Un  Alessandro  Sperelli, 
nel  1466,  portò  a  Federigo  d'Aragona,  figliuolo 
di  Ferdinando  re  di  Napoli  e  fratello  d'Alfonso 
duca  di  Calabria,  il  codice  in  foglio  contenente 
alcune  poesie  "  men  rozze  „  de'  vecchi  scrittori 
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toscani,  che  Lorenzo  de'  Medici  aveva  promesso 
in  Pisa  nel  '65;  e  quello  stesso  Alessandro  scrisse 
per  la  morte  della  divina  Simonetta,  in  coro  con 
i  dotti  del  suo  tempo,  una  elegìa  latina,  malin- 
conica ed  abbandonata  a  imitazion  di  Tibullo. 
Un  altro  Sperelli,  Stefano,  nel  secolo  medesimo, 
fu  in  Fiandra,  in  mezzo  alla  vita  pomposa,  alla 
preziosa  eleganza,  all'inaudito  fasto  borgognone; 
ed  ivi  rimase  alla  corte  di  Carlo  il  Temerario, 
imparentandosi  con  una  famiglia  fiamminga. 
Un  figliuolo  suo.  Giusto,  praticò  la  pittura  sotto 
gli  insegnamenti  di  Giovanni  Gossaert;  e  in- 
sieme col  maestro  venne  in  Italia,  al  seguito  di 
Filippo  di  Borgogna  ambasciatore  dell'impera- 
tor  Massimiliano  presso  il  papa  Giulio  II,  nel  1508. 
Dimorò  a  Firenze,  dove  il  principal  ramo  della 
sua  stirpe  continuava  a  fiorire;  ed  ebbe  a  se- 
condo maestro  Piero  di  Cosimo,  quel  giocondo 
e  facile  pittore,  forte  ed  armonioso  color-^fn, 
che  risuscitava  liberamente  col  suo  pennello  le 
favole  pagane.  Questo  Giusto  fu  non  volgare  arti- 
sta; ma  consumò  tutto  il  suo  vigore  in  vani  sforzi 
per  conciliare  la  primitiva  educazione  gotica 
con  il  recente  spirito  del  Rinascimento.  Verso 
la  seconda  metà  del  secolo  XVII  la  casata  de- 
gli Sperelli  si  trasportò  in  Napoli.  Ivi  nel  1679 
un  Bartolomeo  Sperelli  pubblicò  un  trattato  astro- 
logico De  Natio itatibus;  nel  1720  un  Giovanni 
Sperelli  diede  al  teatro  un'opera  buffa  intitolata 
La  Faustina  e  poi  una  tragedia  lirica  intitolata 
Progne;  nel  1756  un  Carlo  Sperelli  stampò  un 
libro  di  versi  amatorii  in  cui  molte  classiche 
lascivie  erano  rimate  con  l'eleganza  oraziana 
allora  di  moda.  Miglior  poeta  fu  Luigi,  ed  uomo 
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di  squisita  galanteria,  alla  corte  del  re  lazza- 
rone e  della  regina  Carolina.  Verseggiò  con  un 
certo  malinconico  e  gentile  epicureismo,  assai 
nitidamente;  ed  amò  da  fino  amatore,  ed  ebbe 
avventure  in  copia,  talune  celebri,  come  quella 
con  la  marchesa  di  Bugnano  che  per  gelosia 
s'avvelenò,  e  come  quella  con  la  contessa  di 
Chesterfleld  che  morta  etica  egli  pianse  in  can- 
zoni, odi,  sonetti  ed  elegìe  soavissime  se  bene 
un  poco  frondose. 

Il  conte  Andrea  Sperelli-Fieschi  d'Ugenta, 
unico  erede,  proseguiva  la  tradizion  familiare. 
Egli  era,  in  verità,  l'ideai  tipo  del  giovine  signore 
italiano  nel  XIX  secolo,  il  legittimo  campione 
d'una  stirpe  di  gentiluomini  e  di  artisti  eleganti, 
l'ultimo  discendente  d'una  razza  intellettuale. 

Egli  era,  per  così  dire,  tutto  impregnato  di 
arte.  La  sua  adolescenza,  nutrita  di  studii  varii 
e  profondi,  parve  prodigiosa.  Egli  alternò,  fino 
a' venti  anni,  le  lunghe  letture  coi  lunghi  viaggi 
in  compagnia  del  padre  e  potè  compiere  la  sua 
straordinaria  educazione  estetica  sotto  la  cura 
paterna,  senza  restrizioni  e  constrizioni  di  pe- 
dagoghi. Dal  padre  a  punto  ebbe  il  gusto  delle 
cose  d'arte,  il  culto  passionato  della  bellezza, 
il  paradossale  disprezzo  de'  pregiudizii,  l'avidità 
del  piacere. 

Questo  padre,  cresciuto  in  mezzo  alli  estremi 
splendori  della  corte  borbonica,  sapeva  larga- 
mente vivere;  aveva  una  scienza  profonda  della 
vita  voluttuaria  e  insieme  una  certa  inclina- 
zione byroniana  al  romanticismo  fantastico.  Lo 
stesso  suo  matrimonio  era  avvenuto  in  cir- 
costanze quasi  tragiche,  dopo  una  furiosa  pas- 
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sione.  Quindi  egli  aveva  turbata  e  travagliata 
in  tutti  i  modi  la  pace  coniugale.  Finalmente 
s'era  diviso  dalla  moglie  ed  aveva  sempre  te- 
nuto seco  il  figliuolo,  viaggiando  con  lui  per 
tutta  l'Europa. 

L'educazione  d'Andrea  era  dunque,  per  cosi 
dire,  viva,  cioè  fatta  non  tanto  su  i  libri  quanto 
in  conspetto  delle  realità  umane.  Lo  spirito  di 
lui  non  era  soltanto  corrotto  dall'alta  cultura 
ma  anche  dall'esperimento;  e  in  lui  la  curiosità 
diveniva  più  acuta  come  più  si  allargava  la  co- 
noscenza. Fin  dal  principio  egli  fu  prodigo  di 
sé;  poiché  la  grande  forza  sensitiva,  ond'egli 
era  dotato,  non  si  stancava  mai  di  fornire  te- 
sori alle  sue  prodigalità.  Ma  l'espansion  di  quella 
sua  forza  era  la  distruzione  in  lui  di  un'altra 
forza,  deWdifor^a  morale  che  il  padre  stesso  non 
aveva  ritegno  a  deprimere.  Ed  egli  non  si  ac- 
corgeva che  la  sua  vita  era  la  riduzion  pro- 
gressiva delle  sue  facoltà,  delle  sue  speranze, 
del  suo  piacere,  quasi  una  progressiva  rinunzia; 
e  che  il  circolo  gli  si  restringeva  sempre  più 
d'intorno,  inesorabilmente  se  ben  con  lentezza. 

Il  padre  gli  aveva  dato,  tra  le  altre,  questa 
massima  fondamentale  :  "  Bisógna  fare  la  pro- 
pria vita,  come  si  fa  un'opera  d'arte.  Bisogna 
che  la  vita  d'un  uomo  d'intelletto  sia  opera  di 
lui.  La  superiorità  vera  é  tutta  qui.  „ 

Anche,  il  padre  ammoniva:  "  Bisogna  conser- 
vare ad  ogni  costo  intiera  la  libertà,  fin  nel- 
l'ebrezza. La  regola  dell'uomo  d'intelletto,  ec- 
cola :  —  Habere,  non  haberi.  „ 

Anche,  diceva:  "Il  rimpianto  è  il  vano  pa- 
scolo d'uno  spirito  disoccupato.  Bisogna  sopra 
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tutto  evitare  il  rimpianto  occupando  sempre  lo 
spirito  con  nuove  sensazioni  e  con  nuove  ima- 
ginazioni. „ 

Ma  queste  massime  volontarie^  che  per  l'am- 
biguità loro  potevano  anche  essere  interpretate 
come  alti  criterii  morali,  cadevano  a  punto  in 
una  natura  involontaria^  in  un  uomo,  cioè,  la 
cui  potenza  volitiva  era  debolissima. 

Un  altro  seme  paterno  aveva  perfidamente 
fruttificato  neh'animo  di  Andrea:  il  seme  del 
sofisma.  "  11  sofisma  „  diceva  quell'incauto  edu- 
catore "  è  in  fondo  ad  ogni  piacere  e  ad  ogni 
dolore  umano.  Acuire  e  moltiplicare  i  sofismi 
equivale  dunque  ad  acuire  e  moltiplicare  il  pro- 
prio piacere  o  il  proprio  dolore.  Forse,  la  scienza 
della  vita  sta  nell'oscurare  la  verità.  La  parola 
è  una  cosa  profonda,  in  cui  per  l'uomo  d'intel- 
letto son  nascoste  inesauribili  ricchezze.  I  Greci, 
artefici  della  parola,  sono  in  fatti  i  più  squi- 
siti goditori  dell'antichità.  I  sofisti  fioriscono  in 
maggior  numero  al  secolo  di  Pericle,  al  secolo 
gaudioso.  „ 

Un  tal  seme  trovò  nell'ingegno  malsano  del 
giovine  un  terreno  propizio.  A  poco  a  poco,  in 
Andrea  la  menzogna  non  tanto  verso  li  altri 
quanto  verso  sé  stesso  divenne  un  abito  cosi 
aderente  alla  conscìenza  ch'egli  giunse  a  non 
poter  mai  essere  interamente  sincero  e  a  non 
poter  mai  riprendere  su  sé  stesso  il  Ubero  do- 
minio. 

Dopo  la  morte  immatura  del  padre,  egli  si 
trovò  solo,  a  ventun  anno,  signore  d'una  for- 
tuna considerevole,  distaccato  dalla  madre,  in 
balìa  delle  sue  passioni  e  de'  suoi  gusti.  Rimase 
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quindici  mesi  in  Inghilterra.  La  madre  passò  in 
seconde  nozze,  con  un  amante  antico.  Ed  egli 
venne  a  Roma,  per  predilezione. 

Roma  era  il  suo  grande  amore  :  non  la  Roma 
dei  Cesari  ma  la  Roma  dei  Papi;  non  la  Roma 
degli  Archi,  delle  Terme,  dei  Fòri,  ma  la  Roma 
delle  Ville,  delle  Fontane,  delle  Chiese.  Egli 
avrebbe  dato  tutto  il  Colosseo  per  la  Villa  Me- 
dici, il  Campo  Vaccino  per  la  Piazza  di  Spagna, 
l'Arco  di  Tito  per  la  Fontanella  delle  Tartarughe. 
La  magnificenza  principesca  dei  Colonna,  dei 
Doria,  dei  Barberini  l'attraeva  assai  più  della 
minata  grandiosità  imperiale.  E  il  suo  gran  so- 
gno era  di  possedere  un  palazzo  incoronato  da 
Michelangelo  e  istoriato  dai  Caracci,  come  quello 
Farnese;  una  galleria  piena  di  Raffaelli,  di  Ti- 
ziani,  di  Domenichini,  come  quella  Borghese; 
una  villa,  come  quella  d'Alessandro  Albani,  dove 
i  bussi  profondi,  il  granito  rosso  d'Oriente,  il 
marmo  bianco  di  Luni,  le  statue  della  Grecia, 
le  pitture  del  Rinascimento,  le  memorie  stesse 
del  luogo  componessero  un  incanto  in  torno  a 
un  qualche  suo  superbo  amore.  In  casa  della 
marchesa  d'Ateleta  sua  cugina,  sopra  un  albo 
di  confessioni  mondane,  accanto  alla  domanda 
"  Che  vorreste  voi  essere?  „  egli  aveva  scritto 
"  Principe  romano.  „ 

Giunto  a  Roma  in  sul  finir  dì  settembre  del  1884, 
stabili  il  suo  home  nel  palazzo  Zuccari,  alla  Tri- 
nità de'  Monti,  su  quel  dilettoso  tepidario  catto- 
lico dove  l'ombra  dell'obefisco  di  Pio  VI  segna 
la  fuga  delle  Ore.  Passò  tutto  il  mese  di  otto- 
bre tra  le  cure  degli  addobbi;  poi,  quando  le 
stanze  furono  ornate  e  pronte,  ebbe  nella  nuova 
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casa  alcuni  giorni  d'invincibile  tristezza.  Era 
una  estate  di  San  Martino,  una  primavera  de' 
morti,  grave  e  soave,  in  cui  Roma  adagiavasi, 
tutta  quanta  d'oro  come  una  città  dell'Estremo 
Oriente,  sotto  un  ciel  quasi  latteo,  diafano  come 
i  cieli  che  si  specchiano  ne'  mari  australi. 

Quel  languore  dell'aria  e  della  luce,  ove  tutte 
le  cose  parevano  quasi  perdere  la  loro  realità 
e  divenire  immateriali,  mettevano  nel  giovine 
una  prostrazione  infinita,  un  senso  inesprimì- 
bile di  scontento,  di  sconforto,  di  solitudine,  di 
vacuità,  di  nostalgia.  Il  malessere  vago  prove- 
niva forse  anche  dalla  mutazione  del  clima, 
delle  abitudini,  delti  usi.  L'anima  converte  in 
fenomeni  psichici  le  impressioni  dell'organismo 
mal  definite,  a  quella  guisa  che  il  sogno  tras- 
forma secondo  la  sua  natura  gli  incidenti  del 
sonno. 

Certo  egli  ora  entrava  in  un  novello  stadio. 
—  Avrebbe  al  fin  trovato  la  donna  e  l'opera  ca- 
paci d'impadronirsi  del  suo  cuore  e  di  divenire 
il  suo  scopo  f  —  Non  aveva  dentro  di  sé  la  si- 
curezza della  forza  ne  il  presentimento  della 
gloria  o  della  felicità.  Tutto  penetrato  e  imbe- 
vuto di  arte,  non  aveva  ancora  prodotto  nes- 
suna opera  notevole.  Avido  d'amore  e  di  pia- 
cere, non  aveva  ancora  interamente  amato  nò 
aveva  ancor  mai  goduto  ingenuamente.  Tortu- 
rato da  un  Ideale,  non  ne  portava  ancora  ben 
distinta  in  cima  de'pensieri  l'imagine.  Aborrendo 
dal  dolore  per  natura  e  per  educazione,  era  vul- 
nerabile in  ogni  parte,  accessibile  al  dolore  in 
ogni  parte. 

Nel   tumulto  delle  inclinazioni  contradditorie 
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egli  aveva  smarrito  ogni  volontà  ed  ogni  mo- 
ralità. La  volontà,  abdicando,  aveva  ceduto  lo 
scettro  agli  istinti;  il  senso  estetico  aveva  so- 
stituito il  senso  morale.  Ma  codesto  senso  este- 
tico a  punto,  sottilissimo  e  potentissimo  e  sem- 
pre attivo,  gli  manteneva  nello  spirito  un  certo 
equilibrio;  cosichè  si  poteva  dire  che  la  sua 
vita  fosse  una  continua  lotta  di  forze  contrarie 
chiusa  ne'hmiti  d'un  certo  equilibrio.  Li  uomini 
d'intelletto,  educati  al  culto  della  Bellezza,  con- 
servano sempre,  anche  nelle  peggiori  deprava- 
zioni, una  specie  di  ordine.  La  concezion  della 
Bellezza  è,  dirò  così,  Vasse  del  loro  essere  in- 
teriore, in  torno  al  quale  tutte  le  loro  passioni 
gravitano. 

Fluttuava  ancora  su  quella  tristezza  il  ricordo 
di  Costantia  Landbrooke,  vagamente,  come  un 
profumo  svanito.  L'amore  di  Conny  era  stato 
un  assai  fino  amore;  ed  ella  era  una  molto  pia- 
cevole donna.  Pareva  una  creatura  di  Thomas 
Lawrence;  aveva  in  so  tutte  le  minute  grazie 
feminine  che  son  care  a  quel  pittore  dei  falpalà, 
dei  merletti,  dei  velluti,  delli  occhi  luccicanti, 
delle  bocche  semiaperte;  era  una  seconda  in- 
carnazione della  piccola  contessa  di  Shaftesbury. 
Vivace,  loquace,  mobilissima,  prodiga  di  dimi- 
nutivi infantili  e  di  risa  scampanellanti,  facile 
alle  tenerezze  improvvise,  alle  malinconie  su- 
bitanee, alle  rapide  ire,  ella  portava  nell'amore 
molto  movimento,  molta  varietà,  molti  capricci. 
La  sua  qualità  più  amabile  era  la  freschezza, 
una  freschezza  tenace,  continua,  di  tutte  le  ore. 
Quando  si  svegliava,  dopo  una  notte  di  piacere, 
ella  era  tutta  fragrante  e  monda  come  se  uscisse 
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allora  dal  bagno.  La  figura  di  lei,  in  fatti,  tor- 
nava nella  memoria  di  Andrea  specialmente  con 
un'  attitudine  :  con  i  capelli  in  parte  sciolti  sul 
collo  e  raccolti  in  parte  al  sommo  del  capo  da 
un  pettino  fatto  di  greche  d'oro;  con  l'iride  delli 
ocelli  natante  nel  bianco,  come  una  viola  pal- 
lida nel  latte;  con  la  bocca  aperta,  rorida,  tutta 
illuminata  da'  denti  ridenti  nel  sangue  roseo 
delle  gengive;  all'ombra  delle  cortine  che  dif- 
fondevano sul  letto  un  albore  tra  glauco  ed  ar- 
genteo, simile  alla  luce  d'un  antro  marittimo. 

Ma  il  cinguettìo  melodioso  di  Conny  Land- 
brooke  era  passato  su  l'animo  di  Andrea  come 
una  di  quelle  musiche  leggere  che  lascian  per 
qualche  tempo  nella  mente  un  ritornello.  Più 
d'una  volta  ella  gli  aveva  detto,  in  qualche  sua 
malinconia  vespertina,  con  li  occhi  velati  di  la- 
crime: '-'-  Iknow  ijoa  love  me  not...  „  Egli,  infatti, 
non  l'amava,  non  n'era  pago.  Il  suo  ideale  mu- 
liebre era  men  nordico.  Idealmente,  egli  sì  sen- 
tiva attratto  da  una  di  quelle  cortigiane  del  se- 
colo XVI  che  sembrano  portar  sul  volto  non 
so  qual  velo  magico,  non  so  qual  transparente 
maschera  incantata,  direi  quasi  un  oscuro  fa- 
scino notturno,  il  divino  orrore  della  Notte. 

Incontrando  la  duchessa  di  Scerni ,  Donna 
Elena  Muti,  egli  pensò:  "Ecco  la  mia  donna.,, 
Tutto  il  suo  essere  ebbe  una  sollevazione  di 
gioia,  nel  presentimento  del  possesso. 

Fu  il  primo  incontro  in  casa  della  marchesa 
d'Ateleta.  Questa  cugina  d'Andrea  nel  palazzo 
Roccagiovinc  aveva  saloni  molto  frequentati. 
Ella  attraeva  specialmente  per  la  sua  arguta 
giocondità ,  per  la  libertà  de'  suoi  motti ,  per  il 
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SUO  infaticabile  sorriso.  I  lineamenti  gai  del 
volto  rammentavano  certi  profili  feminini  ne'  di- 
segni del  Moreau  giovine,  nelle  vignette  del 
Gravelot.  Ne'  modi,  ne'  gusti,  nelle  fogge  del  ve- 
stire ella  aveva  qualche  cosa  di  pompadoure- 
SCO,  non  senza  una  lieve  affettazione,  poiché 
era  legata  da  una  shigolar  somiglianza  alla 
favorita  di  Luigi  XV. 

Il  mercoledì  d'ogni  settimana  Andrea  Sperelli 
aveva  un  posto  alla  mensa  della  marchesa.  Un 
martedì  a  sera,  in  un  palco  del  teatro  Valle, 
la  marchesa  gli  aveva  detto,  ridendo: 

—  Bada  di  non  mancare,  Andrea,  domani.  Ab- 
biamo tra  gli  invitati  una  persona  interessante^ 
anzi  fatale.  Premunisciti  però  contro  la  malìa.... 
Tu  sei  in  un  momento  di  debolezza. 

Egli  le  aveva  risposto,  ridendo: 

—  Verrò  inerme  ,  se  non  ti  dispiace ,  cu- 
gina;- anzi  in  abito  di  vittima.  È  un  abito  di 
richiamo,  che  porto  da  molte  sere;  inutilmente, 
ahimè  1 

—  Il  sacrificio  è  prossimo,  cugino  mio. 

—  La  vittima  è  pronta. 

La  sera  seguente,  egli  venne  al  palazzo  Roc- 
cagiovine  alcuni  minuti  prima  dell'ora  consueta, 
avendo  una  mirabile  gardenia  all'occhiello  e 
una  inquietudine  vaga  in  fondo  all'anima.  Il 
suo  coupé  si  fermò  innanzi  alla  porta,  perchè 
l'androne  era  già  occupato  da  un'altra  carrozza. 
Le  livree,  i  cavalli,  tutta  la  cerimonia  che  ac- 
compagnava la  discesa  della  signora,  avevano 
r  impronta  della  grande  casata.  11  conte  intra- 
vide una  figura  alta  e  svelta,  un'acconciatura 
tempestata  di  diamanti,  un  piccolo  piede  che  si 
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posò  sul  gradino.  Poi,  come  anch'egli  saliva  la 
scala,  vide  la  dama  alle  spalle. 

Ella  saliva  d'innanzi  a  lui,  lentamente,  molle- 
mente, con  una  specie  di  misura.  Il  mantello 
foderato  d' una  pelliccia  nivea  come  la  piuma 
de' cigni,  non  più  retto  dal  fermaglio,  le  sì  ab- 
bandonava intorno  al  busto  lasciando  scoperte 
le  spalle.  Le  spalle  emergevano  pallide  come 
l'avorio  polito,  divise  da  un  solco  morbido,  con 
le  scapule  che  nel  perdersi  dentro  i  merletti 
del  busto  avevano  non  so  qual  curva  fuggevole, 
quale  dolce  declinazione  di  ali;  e  su  dalle  spalle 
svolgevasi  agile  e  tondo  il  collo;  e  dalla  nuca 
i  capelli,  come  ravvolti  in  una  spira,  piegavano 
al  sommo  della  testa  e  vi  formavano  un  nodo, 
sotto  il  morso  delle  forcine  gemmate. 

Queir  armoniosa  ascensióne  della  dama  sco- 
nosciuta davaalli  occhi  d'Andrea  un  diletto  così 
vivo  ch'egli  si  fermò  un  istante,  sul  primo  pia- 
nerottolo, ad  ammirare.  Lo  strascico  faceva  su 
i  gradini  im  fruscio  forte.  Il  servo  camminava 
in  dietro,  non  su  i  passi  della  sua  signora  lungo 
la  guida  di  tappeto  rosso,  ma  da  un  lato,  lungo 
la  parete,  con  una  irreprensibile  compostezza.  Il 
contrasto  tra  quella  magnifica  creatura  e  quel 
rigido  automa  era  assai  bizzarro.  Andrea  sorrise. 

Neil'  anticamera,  mentre  il  servo  prendeva  il 
mantello,  la  dama  gittò  uno  sguardo  rapidissimo 
al  giovine  ch'entrava.  Questi  udì  annunziare: 

—  Sua  Eccellenza  la  duchessa  di  Scerni! 
Sùbito  dopo: 

—  Il  signor  conte  Sperelli-Fi  e  sdii  d'Ugenta! 
E  gli  piacque  che  il  suo  nome  fosse  pronun- 
ziato accanto  al  nome  di  quella  donna. 
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Nel  salone  erano  già  il  marchese  e  la  mar- 
chesa d' Ateleta ,  il  barone  e  la  baronessa  d'  I- 
sola,  don  Filippo  del  Monte.  Il  fuoco  ardeva  nel 
caminetto  ;  alcuni  divani  eran  disposti  nel  rag- 
gio del  calore;  quattro  musoe  dalle  larghe  fo- 
glie venate  di  sanguigno  si  protendevano  su  le 
spalliere  basse. 

La  marchesa,  facendosi  incontro  ai  due  so- 
praggiunti, disse  con  quel  suo  bel  riso  inestin- 
guibile : 

—  Per  l'amabihtà  del  caso,  non  c'è  più  biso- 
gno di  presentazione  tra  voi  due.  Cugino  Spe- 
rein,  inchinatevi  alla  divina  Elena. 

Andrea  s'incliinò  profondamente.  La  duchessa 
gU  offrì  la  mano,  con  un  gesto  di  grazia,  guar- 
dandolo nelli  occhi. 

—  Son  molto  lieta  di  vedervi,  conte.  Mi  parlò 
tanto  di  voi,  a  Lucerna,  l'estate  scorsa,  un  vo- 
stro amico  :  Giulio  Musèllaro.  Ero,  confesso,  un 
po'  curiosa....  Musèllaro  anche  mi  diede  a  leg- 
gere la  rarissima  vostra  Favola  d' Ermafrodito 
e  mi  regalò  la  vostra  acquaforte  del  Sonno,  una 
prova  avanti  lettera,  un  tesoro.  Voi  avete  in  me 
un'ammiratrice  cordiale.  Ricordatevi. 

Ella  parlava  con  qualche  pausa.  Aveva  la 
voce  così  insinuante  che  quasi  dava  la  sensa- 
zione d'una  carezza  carnale;  e  aveva  quello 
sguardo  involontariamente  amoroso  e  volut-r 
tuoso  che  turba  tutti  li  uomini  e  ne  accende 
d'improvviso  la  brama. 

Un  servo  annunziò: 

—  Il  cavaliere  Sakumil 

Ed  apparve  l'ottavo  ed  ultimo  commensale. 
Era  un  segretario  della  Legazione  giapponese, 

Il  Piacere.  4 


—  50  — 

piccolo  di  statura,  giallognolo,  con  i  pomelli 
sporgenti,  con  li  occhi  lunghi  ed  obliqui,  venati 
di  sangue,  su  cui  le  palpebre  battevano  di  con- 
tinuo. Aveva  il  corpo  troppo  grosso  in  para- 
gon  delle  gambe  troppo  sottili;  e  camminava 
con  le  punte  de'  piedi  in  dentro,  come  se  una 
cintura  gli  stringesse  forte  le  anche.  Le  falde 
della  sua  giubba  erano  troppo  abondanti  ;  i  cal- 
zoni facevano  una  quantità  di  pieghe;  la  cra- 
vatta portava  assai  visibili  i  segni  della  mano 
inesperta.  Egli  pareva  un  daimio  cavato  fuori 
da  una  di  quelle  armature  di  ferro  e  di  lacca 
che  somiglian  gusci  di  crostacei  mostruosi  e 
poi  ficcato  ne'  panni  d'un  tavoleggiante  occi- 
dentale. Ma,  pur  nella  sua  goffaggine,  aveva 
un'espressione  arguta,  una  specie  di  finezza 
ironica  agli  angoli  della  bocca. 

A  mezzo  del  salone,  s'inchinò.  Il  gibus  gli 
cadde  di  mano. 

La  baronessa  d'Isola,  una  bionda  piccoletta, 
dalla  fronte  tutta  coperta  di  riccioli,  graziosa  e 
smorfiosa  come  una  giovine  bertuccia,  disse 
con  la  sua  voce  acuta: 

—  Venite  qua,  Sakumi,  qua,  accanto  a  me! 
Il  cavaliere  giapponese  s'inoltrava  reiterando 

i  sorrisi  e  gli  inchini. 

—  Vedremo  stasera  la  principessa  Issé?  — 
gli  domandò  Donna  Francesca  d'Ateleta,  che  pia- 
ce vasi  di  raccogliere  ne' suoi  saloni  i  più  biz- 
zarri esemplari  delle  colonie  esotiche  in  Roma, 
per  amor  della  varietà  pittoresca. 

L'asiatico  parlava  una  lingua  barbarica,  a 
pena  intelligìbile,  mista  d'inglese,  di  francese  e 
d'italiano. 
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Tutti,  a  un  punto,  parlavano.  Era  quasi  un 
coro,  di  mezzo  a  cui  si  levavano  dì  tratto  in 
tratto,  come  zampilli  d'argento,  le  fresche  risa 
della  marchesa. 

—  Io  vi  ho  certo  veduta,  un'altra  volta;  non 
so  più  dove,  non  so  più  quando,  ma  vi  ho  certo 
veduta  —  diceva  Andrea  Sperelli  alla  duchessa, 
ritto  in  piedi  d'innanzi  a  lei.  —  Su  per  le  scale, 
mentre  vi  guardavo  salire,  nel  fondo  della  mia 
memoria  si  risvegliava  un  ricordo  indistinto, 
qualche  cosa  che  prendeva  forma  seguendo  il 
ritmo  di  quel  vostro  salire,  come  un'imagine 
nascente  da  un'aria  di  musica...  Non  son  giunto 
ad  aver  limpido  il  ricordo;  ma,  quando  vi  siete 
voltata,  ho  sentito  che  il  vostro  profilo  aveva 
una  non  dubbia  rispondenza  con  quella  imagine*. 
Non  poteva  essere  una  divinazione;  era  dun- 
que un  oscuro  fenomeno  della  memoria.  Io  vi 
ho  certo  veduta,  un'altra  volta.  Chi  sa!  Forse  in 
un  sogno,  forse  in  una  creazione  d'arte,  forse 
anche  in  un  diverso  mondo,  in  una  esistenza 
anteriore... 

Pronunziando  queste  ultime  frasi  troppo  sen- 
timentali e  chimeriche,  egli  rise  apertamente 
come  per  prevenire  un  sorriso  o  incredulo  o  iro- 
nico della  dama.  Elena  in  vece  rimase  grave. 
"  Ascoltava  ella  o  pensava  ad  altro  I  Accettava 
ella  quella  specie  di  discorsi  o  voleva  con  quella 
serietà  prendersi  gioco  di  lui  ?  Intendeva  ella 
di  secondare  l'opera  di  seduzione  iniziata  da 
lui  cosi  sollecitamente  o  si  chiudeva  nella  in- 
differenza e  nel  silenzio  incurante?  Era  ella, 
in  somma,  una  donna  per  lui  espugnabile  o 
no  ?  „  Andrea ,  perplesso ,  interrogava   il   mi- 
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stero.  A  quanti  hanno  T  abitudine  della  sedu- 
zione ,  specialmente  ai  temerarii ,  è  nota  que- 
sta perplessità  che  certe  donne  sollevano  ta- 
cendo. 

Un  servo  apri  la  grande  porta  che  dava  nella 
sala  da  pranzo. 

La  marchesa  mise  il  suo  braccio  sotto  quello 
di  Don  Filippo  del  Monte  e  diede  l'esempio.  Li 
altri  seguirono. 

—  Andiamo  —  disse  Elena. 

Parve  ad  Andrea  che  ella  gli  si  appoggiasse 
con  un  po'  di  abbandono.  "  Non  era  un'illusione 
del  suo  desiderio?  Forse.  „  Egli  pendeva  nel 
dubbio;  ma,  ad  ogni  attimo  che  passava,  si  sen- 
tiva più  a  dentro  conquistare  dalla  malìa  dol- 
cissima; ad  ogni  attimo  gli  cresceva  l'ansietà 
di  penetrare  l'animo  deha  donna. 

—  Cugino,  qui  —  disse  Donna  Francesca  as- 
segnandogli il  posto. 

Nella  tavola  ovale,  egli  stava  tra  il  barone 
d'Isola  e  la  duchessa  di  Scerni,  avendo  di  fronte 
il  cavaliere  Sakumi.  Il  quale  stava  tra  la  baro- 
nessa d'Isola  e  Don  Filippo  del  Monte.  Il  mar- 
chese e  la  marchesa  occupavano  i  capi.  Su  la 
mensa  le  porcellane,  le  argenterie,  i  cristalli,  i 
fiori  scintillavano. 

Assai  poche  dame  potevan  gareggiare  con  la 
marchesa  d'Ateleta  nell'arte  di  dar  pranzi.  Ella 
metteva  più  cura  nella  preparazion  di  una  mensa 
che  in  un  abbigliamento.  La  squisitezza  del  suo 
gusto  appariva  in  ogni  cosa;  ed  ella  era,  in  ve- 
rità, l'arbitra  delle  eleganze  conviviali.  Le  sue 
fantasie  e  le  sue  raffinatezze  si  propagavano  per 
tutte  le  tavole  della  nobiltà  quirite.  Ella,  a  punto, 
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in  quell'inverno  aveva  introdotta  la  moda  delle 
catene  di  fiori  sospese  dall'un  capo  all'altro, 
fra  i  grandi  candelabri;  ed  anche  la  moda  del- 
l'esilissimo  vaso  di  Murano,  latteo  e  cangiante 
come  l'opale,  con  entro  una  sola  orchidea,  messo 
tra  i  varii  bicchieri  innanzi  a  ciascun  convitato. 

—  Fior  diabolico  —  disse  Donna  Elena  Muti, 
prendendo  il  vaso  di  vetro  e  osservando  da  vi- 
cino l'orchidea  sanguigna  e  dilTorme. 

Ella  aveva  la  voce  così  ricca  di  suono  che 
anche  le  parole  più  volgari  e  le  frasi  più  co- 
muni parevano  prendere  su  la  sua  bocca  non 
so  qual  significato  occulto,  non  so  qual  miste- 
rioso accento  e  qual  grazia  nuova.  Alla  guisa 
medesima  il  re  frigio  faceva  d'oro  quantunque 
cose  ei  toccasse  con  la  mano. 

—  Fiore  simbolico,  tra  le  vostre  dita  —  mor- 
morò Andrea,  guardando  la  dama  che  in  quel- 
l'attitudine era  sovrammirabile. 

La  dama  vestiva  un  tessuto  d'un  color  ceru- 
leo assai  pallido,  sparso  di  punti  d'argento, 
che  brillava  di  sotto  ai  merletti  antichi  di  Du- 
rano bianchi  d'un  bianco  indefinibile,  pendente 
un  poco  nel  fulvo  ma  tanto  poco  che  a  pena 
pareva.  Il  fiore,  quasi  innaturale,  come  gene- 
rato da  un  malefìzio,  ondeggiava  in  sul  gambo, 
fuor  di  quel  fragile  tubo  che  certo  l'artefice 
avea  foggiato  con  un  sofìflo  in  una  gemma  h- 
quefatta. 

—  Ma  io  preferisco  le  rose  —  disse  Elena, 
posando  l'orchidea,  con  un  atto  di  repulsione  che 
faceva  contrasto  al  suo  precedente  moto  di  cu- 
riosità. 

Poi  si  gettò  nella  conversazione    generale. 
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Donna  Francesca  parlava  dell'  ultimo  ricevi- 
mento all'ambasciata  d'Austria. 

—  Vedesti  Madame  de  Cahen?  —  le  chiese 
Elena.  —  Aveva  un  abito  di  tulle  giallo  tempe- 
stato di  non  so  quanti  colibrì  con  gli  occhi  di 
rubino.  Una  magnifica  uccelliera  danzante...  E 
lady  Ouless,  la  vedesti?  Aveva  una  vesta  di  tar- 
latane bianca,  tutta  sparsa  di  alghe  marine  e 
di  non  so  che  pesci  rossi,  e  su  l'alghe  e  su  i 
pesci  una  seconda  vesta  di  tarlatane  verde- 
mare. Non  la  vedesti?  Un  aquario  di  benissimo 
effetto.... 

Ed  ella,  dopo  le  piccole  maldicenze,  rideva 
d'un  riso  cordiale  che  le  dava  un  tremolìo  alla 
parte  inferiore  del  mento  e  alle  narici. 

D'innanzi  a  quella  volubilità  incomprensibile, 
Andrea  rimaneva  ancor  titubante.  Quelle  cose 
frivole  o  maligne  uscivano  dalle  stesse  labbra 
che  allora  allora,  pronunziando  una  frase  sem- 
plicissima, l'avevan  turbato  fin  nel  profondo; 
uscivano  dalla  stessa  bocca  che  allora  allora, 
tacendo,  eragli  parsa  la  bocca  della  Medusa  di 
Leonardo,  umano  fiore  dell'  anima  divinizzato 
dalla  fiamma  della  passione  e  dall'angoscia  della 
morte.  "  Qual  era  dunque  la  vera  essenza  di 
quella  creatura?  Aveva  ella  percezione  e  con- 
scienza della  sua  metamorfosi  costante  o  era 
ella  impenetrabile  anche  a  sé  stessa,  rimanendo 
fuori  del  proprio  mistero?  Quanto  nelle  sue 
espressioni  e  manifestazioni  entrava  d'artificio  e 
quanto  di  spontaneità?  „  Il  bisogno  di  conoscere 
lo  pungeva  anche  fra  la  delizia  in  lui  effusa  dalla 
vicinanza  della  donna  ch'egli  incominciava  ad 
amare.  La  trista  consuetudine  dell'analisi  l'in- 


citava  pur  sempre,  gli  impediva  pur  sempre 
di  obliarsi;  ma  ogni  tentativo  era  punito,  come 
la  curiosità  di  Psiche,  dall'allontanamento  del- 
l'amore, dall'offuscamento  dell'oggetto  vagheg- 
giato, dalla  cessazion  del  piacere.  "Non  era 
meglio,  in  vece,  abbandonarsi  ingenuamente  alla 
prima  ineffabile  dolcezza  dell'amor  che  nasce- 
va?,, Egli  vide  Elena  nell'atto  di  bagnare  le  labbra 
in  un  vino  biondo  come  un  miele  hquido.  Scelse 
tra  i  bicchieri  quello  ove  il  servo  aveva  versato 
un  egual  vino;  e  bevve  con  Elena.  Ambedue, 
nel  tempo  medesimo,  posarono  su  la  tovaglia 
il  cristallo.  La  comunità  dell'atto  fece  volgere 
runa  verso  l'altro.  E  lo  sguardo  li  accese  am- 
bedue, più  assai  del  sorso. 

—  Non  parlate  ì  —  chiesegli  Elena,  con  un'af- 
fettazione di  leggerezza,  che  le  alterava  un  poco 
la  voce.  —  Corre  fama  voi  siate  uno  squisitis- 
simo parlatore....  Scuotetevi,  dunque! 

—  Ah,  cugino,  cugino  !  —  esclamò  Donna  Fran- 
cesca, con  un'  aria  di  commiserazione ,  mentre 
Don  Filippo  del  Monte  le  mormorava  qualche 
cosa  nell'orecchio. 

Andrea  si  mise  a  ridere. 

—  Cavaliere  Sakumi,  noi  siamo  i  taciturni. 
Scuotiamoci  1 

All'Asiatico  scintillarono  di  malizia  i  lunghi 
occhi,  ancor  più  rosseggianti  su '1  rossor  fosco 
che  i  vini  gli  accendevano  ai  pomelli.  Fino  a 
quel  momento,  egli  aveva  guardato  la  duchessa 
di  Scerni,  con  l'espressione  estatica  d'un  bonzo 
che  sia  nel  conspetto  della  divinità.  La  sua  larga 
faccia,  che  pareva  uscita  fuori  da  una  pagina 
classica  del  gran  figuratore  umorista  0-kou-sai, 
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rosseggiava  come  una  luna  d'agosto,  tra  le  ca- 
tene de' fiori. 

—  Sakumi  —  soggiunse  a  bassa  voce  Andrea, 
cliinandosi  verso  Elena  —  è  innamorato. 

—  Di  chi? 

—  Di  voi.  Non  ve  ne  siete  accorta? 

—  No. 

—  Guardatelo. 

Elena  si  volse.  E  l'amorosa  contemplazione 
del  daìmio  travestito  le  cliiamò  su  le  labbra 
un  riso  così  aperto  che  quegli  si  sentì  ferire  e 
restò  visibilmente  umiliato. 

—  Tenete  —  ella  disse  per  compensarlo;  e, 
spiccando  dal  festone  una  camelia  bianca,  la 
gittò  all'inviato  del  Sol  Levante.  —  Trovate  una 
similitudine,  in  mia  lode. 

L'Asiatico  portò  la  camelia  alle  labbra,  con 
un  gesto  comico  di  divozione. 

—  Ah,  ah,  Sakumi,  —  fece  la  piccola  baro- 
nessa d'Isola  —  voi  mi  siete  infedele! 

Egli  balbettò  qualclie  parola,  accendendosi  an- 
che più  nel  volto.  Tutti  ridevano,  hberamente, 
come  se  quello  straniero  fosse  stato  invitato  a 
punto  per  dare  alli  altri  argomento  di  gioco.  E 
Andrea,  ridendo,  si  volse  alla  Muti. 

Ella  tenendo  il  capo  sollevato,  anzi  piegato  in 
dietro  un  poco,  guardava  il  giovine  furtiva- 
mente, di  fra  le  palpebre  socchiuse,  con  uno  di 
quelli  indescrivibili  sguardi  della  donna,  che 
paiono  assorbire  e  quasi  direi  bevere  dall'uom 
preferito  tutto  ciò  che  in  lui  è  più  amabile,  più 
desiderabile,  più  godibile,  tutto  ciò  che  in  lei 
ha  destata  quella  istintiva  esaltazion  sessuale 
da  cui  ha  principio  la  passione.   I  lunghissimi 
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cigli  velavano  l'iride  inclinata  all'angolo  del- 
l'orbita ;  e  il  bianco  nuotava  come  in  una  luce 
liquida,  un  po'  azzurra;  e  un  treuiolìo  quasi  im- 
percettibile moveva  la  palpebra  inferiore.  Pa- 
reva che  il  raggio  dello  sguardo  andasse  alla 
bocca  di  Andrea,  come  alla  cosa  più  dolce. 

Elena  era  presa,  in  fatti,  da  quella  bocca.  Pura 
di  forma,  accesa  di  colore,  gonfia  di  sensua- 
lità, con  un'espressione  un  po' crudele  quando 
rimaneva  serrata,  quella  bocca  giovenile  ri- 
cordava per  una  singoiar  somiglianza  il  ri- 
tratto del  gentiluomo  incognito  eh'  è  nella  gal- 
leria Borghese,  la  profonda  e  misteriosa  opera 
d'arte  in  cui  le  imaginazioni  affascinate  ere- 
detter  ravvisare  la  figura  del  divino  Cesare 
Borgia  dipinta  dal  divino  Sanzio.  Quando  le  lab- 
bra si  aprivano  al  riso,  queir  espressione  fug- 
giva; e  i  denti  bianchi  quadri,  eguah,  d'una 
straordinaria  lucentezza,  illuminavano  una  boc- 
ca tutta  fresca  e  gioconda  come  quella  d*un 
fanciullo. 

A  pena  Andrea  si  volse.  Elena  ritrasse  lo 
sguardo;  ma  non  così  presto  che  il  giovine  non 
ne  cogliesse  il  baleno.  N'  ebbe  egli  una  gioia 
così  forte  che  sentì  salirsi  alle  gote  una  fiamma. 
"Ella  mi  vuole!  Ella  mi  vuole!,,  pensò,  esul- 
tando, nella  certezza  d'aver  già  conquistata  la 
rarissima  creatura.  Ed  anche  pensò:  "  È  un  pia- 
cere non  mai  provato.  „ 

Ci  sono  certi  sguardi  di  donna  che  l' uomo 
amante  non  iscambierebbe  con  l'intero  possesso 
del  corpo  di  lei.  Chi  non  ha  veduto  accendersi 
in  un  occhio  limpido  il  fulgore  della  prima  te- 
nerezza non  sa  la  più  alta  delle  felicità  umane. 
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Dopo,  nessun  altro  attimo  di  gioia  eguaglierà 
quell'attimo. 

Elena  domandò,  mentre  in  torno  la  conver- 
sazione facevasi  più  viva: 

—  Resterete  a  Roma  tutto  l'inverno? 

—  Tutto  l'inverno,  e  oltre  —  rispose  Andrea, 
a  cui  quella  semplice  domanda  parve  chiudere 
una  promessa  d'amore. 

—  Avete  dunque  una  casa? 

—  Casa  Zuccari:  domus  aurea, 

—  Alla  Trinità  de' Monti?  Voi  felice I 

—  Perchè  felice? 

—  Perchè  voi  abitate  in  un  luogo  ch'io  pre- 
diligo. 

—  V'è  raccolta,  è  vero?,  come  un'essenza  in 
un  vaso,  tutta  la  sovrana  dolcezza  di  Roma. 

—  È  vero!  Tra  l'obelisco  della  Trinità  e  la  co- 
lonna della  Concezione  è  sospeso  ex-voto  il  mio 
cuore  cattolico  e  pagano. 

Ella  rise  di  quella  frase.  Egli  aveva  pronto  un 
madrigale  intorno  il  cuor  sospeso,  ma  non  lo 
profferì;  perchè  gli  spiaceva  di  prolungare  il 
dialogo  su  quel  tono  falso  e  leggero  e  di  disper- 
dere così  l'intimo  suo  godimento.  Tacque. 

Ella  rimase  un  poco  pensosa.  Poi,  di  nuovo, 
si  gittò  nella  conversazione  generale,  con  una 
vivacità  anche  maggiore,  profondendo  i  motti 
e  le  risa,  facendo  scintillare  i  suoi  denti  e  le 
sue  parole.  Donna  Francesca  mordeva  un  poco 
la  principessa  di  Ferentino,  non  senza  finezza, 
acceimando  all'avventura  lesbica  di  lei  con  Gio- 
vanella  Daddi. 

—  A  proposito,  la  Ferentino  annunzia  per 
l'Epifania  un'altra  fiera  di  beneficenza  —  disse 
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il    barone   d'Isola.  —  Non   ne   sapete  ancora 
nulla? 

—  Io  sono  patronessa  — rispose  Elena  Muti. 

—  Voi  siete  una  patronessa  preziosa  —  fece 
Don  Filippo  del  Monte,  un  uomo  quarantenne, 
quasi  tutto  calvo ,  sottile  aguzzatore  di  epi- 
grammi, che  portava  sul  volto  una  specie  di 
maschera  socratica  in  cui  l'occhio  destro  scin- 
tillava mobilissimo  per  mille  diverse  espressioni 
e  il  sinistro  rimaneva  sempre  immobile  e  quasi 
vetrificato  sotto  la  lente  rotonda,  come  se  l'uno 
servisse  per  esprimere  e  l'altro  per  vedere.  — 
Nella  fiera  di  maggio,  riceveste  una  nuvola 
d'oro. 

—  Ah,  la  fiera  di  maggio!  Una  follìa  —  esclamò 
la  marchesa  d'Ateleta. 

Come  i  servi  venivan  mescendo  vin  ghiac- 
ciato di  Sciampagna,  ella  soggiunse: 

—  Ti  ricordi.  Elena?  I  nostri  banchi  erano 
vicini. 

—  Cinque  luigi  per  sorso!  Cinque  luigi  per 
morso!  —  si  mise  a  gridare  Don  Filippo  del 
Monte,  imitando  per  gioco  la  voce  di  un  ban- 
ditore. 

La  Muti  e  l'Ateleta  ridevano. 

—  Già,  già,  è  vero.  Voi  gittavate  il  bando, 
Filippo  —  disse  Donna  Francesca.  —  Peccato 
che  tu  non  ci  fossi,  cugino  mio!  Per  cinque 
luigi  avresti  mangiato  un  frutto  segnato  prima 
da'  miei  denti  e  per  altri  cinque  luigi  avresti  be- 
vuto Champagne  nel  concavo  delle  mani  d'Elena. 

—  Che  scandalo!  —  interruppe  la  baronessa 
d'Isola,  con  una  smorfietta  d'orrore. 

—  Ah,  Mary!  E  tu  non  vendevi  le  sigarette 
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accese  prima  da  te,  e  molto  inumidite,  per  un 
luigi?  —  fece  Donna  Francesca,  sempre  ridendo. 
E  Don  Filippo: 

—  Io  vidi  qualche  cosa  di  meglio.  Leonetto 
Lanza  ottenne  dalla  contessa  di  Lùcoli,  per  non 
so  quanto,  un  sigaro  d'avana  ch'ella  aveva  te- 
nuto sotto  l'ascella... 

—  Ohibò!  —  interruppe  di  nuovo  la  piccola 
baronessa,  comicamente. 

•—  Ogni  opera  di  carità  è  santa  —  sentenziò 
la  marchesa.  —  Io,  a  furia  di  morsi  nelle  frutta, 
misi  insieme  circa  dugento  luigi. 

—  E  voi?  —  chiese  Andrea  Sperelli  alla  Muti, 
sorridendo  a  mala  pena.  —  E  voi,  con  la  vo- 
stra coppa  carnale? 

—  Io,  dugento  settanta. 

Così  motteggiavano  tutti,  tranne  il  marchese. 
Questo  Ateleta  era  un  uomo  già  vecchio,  af- 
flitto da  una  sordità  incurabile,  bene  incerettato, 
dipinto  d'un  color  biondastro,  artefatto  dal  capo 
a'  piedi.  Pareva  uno  di  quei  personaggi  fìnti  che 
si  vedono  ne' gabinetti  di  figure  in  cera.  Ogni 
tanto,  quasi  sempre  male  a  proposito,  metteva 
fuori  una  specie  di  risolino  secco  che  pareva 
lo  stridore  d'una  macchinetta  arrugginita  ch'egli 
avesse  dentro  il  corpo. 

—  Ma,  a  un  certo  punto,  il  prezzo  del  sorso 
arrivò  a  dieci  luigi.  Capite?  —  soggiunse  Elena. 
—  E  all'ultimo  quel  matto  di  Galeazzo  Secinaro 
venne  ad  offrirmi  un  biglietto  da  cinquecento 
lire  chiedendo  in  cambio  ch'io  m'asciugassi  le 
mani  alla  sua  barba  bionda... 

Il  finale  del  pranzo  era,  come  sempre  in  casa 
d' Ateleta,  splendidissimo;  poiché  il  vero  lusso 
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d'una  mensa  sta  nel  dessert.  Tutte  quelle  squi- 
site e  rare  cose  dilettavano  la  vista,  oltre  il  pa- 
lato, disposte  con  arte  in  piatti  di  cristallo  guar- 
niti d'argento.  I  festoni  intrecciati  di  camelie  e 
di  violette  s'incurvavano  tra  i  pampinosi  can- 
delabri del  XVIII  secolo  animati  dai  fauni  e 
dalle  ninfe.  E  i  fauni  e  le  ninfe  e  le  altre  leg- 
giadre forme  di  quella  mitologia  arcadica,  e  i 
Silvandri  e  le  Filli  e  le  Rosalinde  animavan  della 
lor  tenerezza,  su  le  tappezzerie  delle  pareti,  un 
di  que'  chiari  paesi  citerei  eh'  esciron  dalla  fan- 
tasia d'Antonio  Watteau. 

La  leggera  eccitazione  erotica,  che  prende  li 
spiriti  al  termine  d'un  pranzo  ornato  di  donne 
e  di  fiori,  rivelavasi  nelle  parole,  rivelavasi  ne' 
ricordi  di  quella  fiera  di  maggio  ove  le  dame 
spinte  da  una  emulazione  ardente  a  raccogliere 
la  maggior  possibile  somma  nel  loro  ufficio  di 
venditrici,  avevano  attirato  i  compratori  con 
inaudite  temerità. 

—  Accettaste?  —  chiese  Andrea  Sperelli  alla 
duchessa. 

—  Sacrificai  le  mie  mani  alla  Beneficenza  — 
ella  rispose.  —  Venticinque  luigi  di  più! 

—  Ali  the  perfumes  of  Arabia  will  notsweeten 
this  little  hand.,.. 

Egli  rideva,  ripetendo  le  parole  di  Lady  Mac- 
beth  ma  in  fondo  a  lui  era  una  sofferenza  con- 
fusa, un  tormento  non  bene  definito,  che  somi- 
gliava la  gelosia.  Gli  appariva  ora,  all'improv- 
viso, quel  non  so  che  di  eccessivo  e  quasi  direi 
di  cortigianesco  onde  in  qualche  momento  offu- 
scavasi  la  gran  maniera  della  gentildonna.  Da 
certi  suoni  della  voce  e  del  riso,  da  certi  gesti, 
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da  certe  attitudini,  da  certi  sguardi  ella  esalava, 
forse  involontariamente,  un  fascino  troppo  afro- 
disiaco. Ella  dispensava  con  troppa  facilità  il  go- 
dimento visuale  delle  sue  grazie.  Di  tratto  in 
tratto,  alla  vista  di  tutti,  forse  involontariamente, 
ella  aveva  una  movenza  o  una  posa  o  una 
espressione  che  nell'alcova  avrebbe  fatto  fre- 
mere un  amante.  Ciascuno,  guardandola,  po- 
teva rapirle  una  scintilla  di  piacere,  poteva  in- 
volgerla d'imaginazioni  impure,  poteva  indovi- 
narne le  segrete  carezze.  Ella  pareva  creata, 
in  verità,  soltanto  ad  esercitare  l'amore;  —  e 
l'aria  ch'ella  respirava  era  sempre  accesa  dai 
desiderìi  sollevati  in  torno. 

"  Quanti  r  han  posseduta  ^  „  pensò  Andrea. 
"Quanti  ricordi  ella  serba,  della  carne  e  del- 
l'anima? „ 

Il  cuore  gli  si  gonfiava  come  d'un'onda  ama- 
ra, in  fondo  a  cui  pur  sempre  bolliva  quella 
sua  tirannica  intolleranza  d'ogni  possesso  im- 
perfetto. E  non  sapeva  distogliere  li  occhi  dalle 
mani  d'Elena. 

In  quelle  mani  incomparabili,  morbide  e  bian- 
che, d' una  transparenza  ideale ,  segnate  d' una 
trama  di  vene  glauche  a  pena  visibile;  in  queUe 
palme  un  poco  incavate  e  ombreggiate  di  rose, 
ove  un  chiromante  avrebbe  trovato  oscuri  in- 
trichi, avevano  bevuto  dieci,  quindici,  venti  uo- 
mini, l'un  dopo  l'altro,  a  prezzo.  Egli  vedeoa  le 
teste  di  quehi  uomini  sconosciuti  chinarsi  e  sug- 
gere  il  vino.  Ma  Galeazzo  Secìnaro  era  uno  de' 
suoi  amici:  bello  e  gagliardo  signore,  imperial- 
mente barbato  come  un  Lucio  Vero ,  rivale  te- 
mibile. 
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Allora,  sotto  l'incitazione  di  quelle  imagini, 
la  cupidigia  gli  crebbe  cosi  fiera  e  l'invase 
una  impazienza  così  tormentosa  che  il  termine 
del  pranzo  gli  pareva  non  giungesse  più  mai. 
"  Io  avrò  da  lei ,  in  questa  sera  medesima ,  la 
promessa  „  pensò.  Dentro ,  lo  pungeva  un'an- 
sietà come  di  chi  tema  vedersi  fuggire  un  bene 
a  cui  molti  emuli  mirano.  E  l' incurabile  e  in- 
saziabile vanità  gli  rappresentava  l' ebrezza 
della  vittoria.  Certo ,  quanto  più  la  cosa  da  un 
uom  posseduta  suscita  nelli  altri  l' invidia  e  la 
brama,  tanto  più  l'uomo  ne  gode  e  n'è  superbo. 
In  questo  a  punto  è  l'attrattivo  delle  donne  di 
palco  scenico.  Quando  tutto  il  teatro  risona 
di  applausi  e  fiammeggia  di  desiderii,  quegli 
che  solo  riceve  lo  sguardo  e  il  sorriso  della 
diva  si  sente  inebriare  dall'orgoglio  come  da 
una  tazza  di  vin  troppo  forte  e  smarrisce  la 
ragione. 

—  Tu  che  sei  una  innovatrice  —  diceva  la 
Muti  rivolgendosi  a  Donna  Francesca,  mentre 
bagnava  le  dita  nell'acqua  tepida  d'un  vaso  di 
cristallo  azzurro  orlato  d'argento  —  dovresti  ri- 
metter r  uso  del  dare  acqua  alle  mani  col  me- 
sciroba  e  col  bacino  antico,  fuor  di  tavola.  Que- 
sta modernità  è  brutta.  Non  vi  pare,  Sperelli? 

Donna  Francesca  si  levò.  Tutti  la  imitarono. 
Andrea  offerse  il  braccio  a  Elena,  inchinandosi, 
ed  ella  lo  guardò,  senza  sorridere,  mentre  po- 
sava il  braccio  nudo  su  quello  di  lui  lentamente. 
Le  sue  ultime  parole  erano  state  gaie  e  leg- 
gère; quello  sguardo  in  vece  era  così  grave 
e  profondo  che  il  giovine  si  sentì  prendere  l'a- 
nima. 
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—  Andate  —  ella  gli  chiese  —  andate  domani 
sera  al  ballo  dell'ambasciata  di  Francia? 

—  E  voi?  —  cliiese  a  sua  volta  Andrea. 

—  Io,  sì. 

—  Io,  sì. 

Sorrisero,  come  due  amanti.  Ed  ella  soggiunse, 
mentre  sedeva: 

—  Sedete. 

Il  divano  era  discosto  dal  caminetto,  lungo  la 
coda  del  pianoforte  che  le  pieghe  ricche  d'una 
stoffa  celavano  in  parte.  Una  gru  di  bronzo,  a 
una  estremità,  reggeva  nel  becco  levato  un 
piatto  sospeso  a  tre  catenehe,  come  quel  d'una 
bilancia;  e  il  piatto  conteneva  un  libro  nuovo  e 
una  piccola  sciabola  giapponese,  un  waki-zashi, 
ornato  di  crisantemi  d'  argento  nella  guaina , 
nella  guardia,  nell'elsa. 

Elena  prese  il  libro  cli'era  a  metà  intonso; 
lesse  il  titolo;  poi  lo  ripose  nel  piatto  che  on- 
deggiò. La  sciabola  cadde.  Come  ella  ed  Andrea 
si  chinavano  nel  tempo  medesimo  per  racco- 
glierla, le  loro  mani  s'incontrarono.  Ella,  rial- 
zatasi, esaminò  la  bell'arma  curiosamente;  e  la 
tenne,  mentre  Andrea  le  parlava  di  quel  nuovo 
libro  di  romanzo  e  s' insinuava  in  argomenti 
generali  d'amore. 

—  Perchè  mai  rimanete  così  lontano  dal  "  gran 
pubblico?  „  —  gli  domandò  ella.  —  Avete  giu- 
rato fedeltà  ai  "  Venticinque  Esemplari?,, 

—  Sì,  per  sempre.  Anzi  il  mio  sogno  è  1'  "Esem- 
plare Unico  „  da  offerire  alla  "  Donna  Unica.  „  In 
una  società  democra-tica  com'è  la  nostra,  l'ar- 
teflce  di  prosa  o  di  verso  deve  rinunziare  ad 
ogni  benefizio  che  non  sia  di  amore.  Il  lettor 
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vero  non  è  già  chi  mi  compra  ma  chi  mi  ama. 
Il  lettor  vero  è  dunque  la  dama  benevolente.  Il 
lauro  non  ad  altro  serve  che  ad  attirare  il 
mirto.... 

—  Mala  gloria? 

—  La  vera  gloria  è  postuma,  e  quindi  non  go- 
dibile. Che  importa  a  me  d'avere,  per  esempio, 
cento  lettori  nell'isola  dei  Sardi  ed  anche  dieci 
ad  Empoli  e  cinque,  mettiamo,  ad  Orvieto?  E 
qual  voluttà  mi  viene  dall'  essere  conosciuto 
quanto  il  confettiere  Tizio  od  il  profumiere  Caio  ? 
Io,  autore,  andrò  nel  conspetto  dei  posteri  ar- 
mato come  potrò  meglio;  ma  io,  uomo,  non  de- 
sidero altra  corona  di  trionfo  che  una....  di  belle 
braccia  ignude. 

Egli  guardò  le  braccia  di  Elena,  scoperte  in- 
sino  alla  spalla.  Erano  così  perfette  neh'  ap- 
piccatura e  nella  forma  che  richiamavano  la 
similitùdine  firenzuolesca  del  vaso  antico  "  di 
mano  di  buon  maestro  „  e  tali  dovevano  es- 
sere "  quelle  di  Pahade  quando  era  innanzi  al 
pastore.  „  Le  dita  vagavano  su  le  cesellature 
dell'  arma  ;  e  1'  unghie  lucenti  parevan  conti- 
nuare la  finezza  delle  gemme  che  distinguevano 
le  dita. 

—  Voi,  se  non  erro,  —  disse  Andrea,  invol- 
gendo lei  del  suo  sguardo  come  d'una  fiamma, 
—  dovete  avere  il  corpo  della  Danae  del  Correg- 
gio. Lo  sento,  anzi,  lo  veggo,  dalla  forma  delle 
vostre  mani. 

—  Oh,  Sperelli! 

—  Non  imaginate  voi  dal  flore  la  intera  figura 
della  pianta?  Voi   siete,  certo,  come  la  fìgUa 

Il  Piacere.  6 
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d'Acri sio,  che  riceve  la  nuvola  d'oro,  non  quella 
della  Fiera  di  maggio,  ohibò!  Conoscete  il  qua- 
dro della  Galleria  Borghese? 

—  Lo  conosco. 

—  Mi  sono  ingannato? 

-  —  Basta,  Sperelli:  vi  prego. 

—  Perchè? 

Ella  tacque.  Ornai  ambedue  sentivano  avvici- 
narsi il  cerchio  che  doveva  chiuderli  e  strin- 
gerli insieme  rapidamente.  Né  l' una  né  l'altro 
aveva  conscienza  di  quella  rapidità.  Dopo  due 
o  tre  ore  dal  primo  vedersi,  già  l'una  si  dava 
all'altro,  in  ispirito;  e  la  scambievole  dedizione 
pareva  naturale. 

Ella  disse ,  dopo  un  intervallo ,  senza  guar- 
darlo : 

—  Siete  molto  giovine.  Avete  già  molto  amato? 
Egli  rispose  con  un'altra  domanda. 

—  Credete  voi  che  ci  sia  più  nobiltà  di  animo 
e  di  arte  ad  imaginare  in  una  sola  unica  donna 
tutto  TEterno  feminino,  o  pure  che  un  uomo  di 
spìriti  sottili  ed  intensi  debba  percorrere  tutte 
le  labbra  che  passano,  come  le  note  d'un  cla- 
vicembalo ideale,  finché  trovi  l'Ut  gaudioso? 

—  Io  non  so.  E  voi? 

—  Nò  anche  io  so  risolvere  il  gran  dubbio 
sentimentale.  Ma,  per  istinto,  ho  percorso  il  cla- 
vicembalo; e  temo  d'aver  trovato  l'Ut,  a  giudi- 
carne al  meno  dall'avvertimento  interiore. 

—  Temete? 

—  Je  crains  ce  que  j'espère. 

Egli  parlava  con  naturalezza  quel  linguaggio 
manierato,  quasi  estenuando  nell'artifizio  dehe 
parole  la,  forza  del  suo  sentimento.  Ed  Elena  si 
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sentiva  dalla  voce  di  lui  prendere  come  in  una- 
rete  e  trarre  fuor  della  vita  cì\e  movevasi  a 
torno. 

—  Sua  Eccellenza  la  principessa  di  Micigliano  ! 
—  annunziava  il  servo. 

—  Il  signor  conte  di  Gissi  I 

—  Madame  Chrysoloras  ! 

—  Il  signor  marchese  e  la  signora  marchesa 
Massa  d'Albe! 

I  saloni  si  popolavano.  Lunghi  strascichi  lu- 
centi passavano  su'l  tappeto  purpureo;  fuor  de' 
busti  constellati  di  diamanti,  ricamati  di  perle, 
avvivati  di  fiori,  emergevano  le  spalle  nude;  le 
capigliature  scintillavano  quasi  tutte  di  que' me- 
ravigliosi gioielli  ereditarli  che  fanno  invidiata 
la  nobiltà  di  Roma. 

—  Sua  Eccellenza  la  principessa  di  Ferentino  I 

—  Sua  Eccellenza  il  duca  di  Grimiti  ! 

Già  si  formavano  i  diversi  gruppi,  i  diversi 
focolari  deha  malignità  e  deha  galanteria*  Il 
gruppo  maggiore,  tutto  composto  di  uomini, 
stava  presso  il  pianoforte ,  in  torno  la  du- 
chessa di  Scerni  eh'  erasi  levata  in  piedi  per- 
tener  testa  a  quella  specie  d' assedio.  La  Fe- 
rentino si  avvicinò  a  salutare  l' amica  con  un 
rimprovero. 

—  Perchè  non  sei  venuta  oggi  da  Nini  Santa- 
marta?  Ti  aspettavamo. 

Ella  era  alta  e  magra,  con  due  strani  occhi 
verdi  che  parevan  lontani  in  fondo  alle  occhiaie 
oscure.  Vestiva  di  nero,  con  una  scollatura  a 
punta  sul  petto  e  su  le  spalle;  portava  tra  i 
capelli  d'un  biondo  cinereo,  una  gran  mezza- 
luna di  brillanti,  a  simiglianza  di  Diana  ;  e  a^ri- 
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tava  un  gran  ventaglio  di  piume  rosse ,   con 
gesti  repentini. 

—  Nini  va  stasera  da  Madame  Van  Huffel. 

—  Anch'  io  andrò,  più  tardi ,  per  un  poco  — 
disse  la  Muti.  —  La  vedrò. 

—  Oh,  Ugenta,  —  fece  la  principessa,  volgen- 
dosi ad  Andrea,  —  vi  cercavo  per  rammentarvi 
il  nostro  appuntamento.  Domani  è  giovedì.  La 
vendita  del  cardinale  Immenraet  comincia  do- 
mani, a  mezzogiorno.  Venite  a  prendermi  al- 
l'una. 

—  Non  mancherò,  principessa. 

—  Bisogna  ch'io  porti  via  quel  cristallo  di 
ròcca  ad  ogni  costo. 

—  Avrete  però  qualche  competitrice. 

—  Chi  ? 

—  Mia  cugina. 

—  E  poi  ? 

—  Me  —  disse  la  Muti. 

—  Te  ?  Vedremo. 

I  cavalieri  in  torno  cliiedevano  schiarimenti. 

—  Una  contesa  di  dame  del  XIX  secolo ,  per 
un  vaso  di  cristallo  di  ròcca  già  appartenuto 
a  Niccolò  Niccoli;  sul  qual  vaso  è  intagliato  il 
trojano  Anchise  che  scioglie  un  de'  calzari  di 
Venere  Afrodite  —  annunziò  solennemente  An- 
drea Sperelli.  —  Lo  spettacolo  è  dato  per  gra- 
zia, domani,  dopo  la  prima  ora  del  pomeriggio, 
nelle  sale  delle  vendite  publiche,  in  via  Sistina. 
Contendono  :  la  principessa  di  Ferentino,  la  du- 
chessa di  Scerni,  la  marcliesa  d'Ateleta. 

Tutti  ridevano,  a  quel  bando. 

II  Grimiti  domandò  : 

—  Son  lecite  le  scommesse  ? 
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—  La  cóteì  La  còte!  —  si  mise  a  garrire  Don 
Filippo  del  Monte,  imitando  la  voce  stridula  del 
bookmaker  Stubbs. 

La  Ferentino  col  suo  ventaglio  rosso  gli  diede 
un  colpo  su  la  spalla.  Ma  la  facezia  parve  buona. 
Le  scommesse  incominciarono.  Come  dal  gruppo 
partivano  risa  e  motti,  a  poco  a  poco  altre  dame 
e  altri  gentiluomini  si  avvicinarono  per  prender 
parte  all'ilarità.  La  notizia  della  contesa  si  spar- 
geva rapidamente  ;  prendeva  le  proporzioni  d'un 
avvenimento  mondano;  occupava  tutti  i  belli 
spiriti. 

—  Datemi  il  braccio  e  facciamo  un  giro  — 
disse  donna  Elena  Muti  ad  Andrea. 

Quando  furono  lontani  dal  gruppo,  nel  salone 
contiguo ,  Andrea  stringendole  il  braccio  mor- 
morò: 

—  Grazie! 

Ella  si  appoggiava  a  lui,   soffermandosi   di 
tratto  in  tratto  per  rispondere  ai  saluti.  Pareva 
un  poco  stanca;  ed  era  pallida  come  le  perle 
delle  sue  collane.  Ciascun  giovine   elegante   le 
faceva  un  complimento  volgare. 

—  Questa  stupidità  mi  soffoca  —  ella  disse. 

Nel  volgersi,  vide  Sakumi  che  la  seguiva  por- 
tando la  camelia  bianca  all'occhiello,  in  silenzio, 
con  li  occhi  imbambolati,  senza  osare  d'  acco- 
starsi. Gli  mandò  un  sorriso  misericorde. 

—  Povero  Sakumi  ! 

—  L' avete  veduto  ora  soltanto  ?  —  le  chiese 
Andrea. 

—  Sì. 

—  Quando  eravamo  seduti  accanto  al  piano- 
forte, egli  dal  vano  d'una  fìuestra  guardava  con- 
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tinuamente  le  vostre  mani  che  giocavano  con 
un'  arma  del  suo  paese  destinata  a  tagliar  le 
pagine  d'un  libro  occidentale. 

•—  Dianzi  1 
.    —  Già,   dianzi.  Forse   egli  pensava:  "  Dolco 
cosa  far  hara-kirl  con  quella  piccola   sciabola 
ornata  di  crisantemi  chepaion  fiorire  dalla  lacca 
e  dal  ferro  al  tocco  delle  sue  dita  1  „ 

Ella  non  sorrise.  Su  la  sua  faccia  era  disceso 
un  velo  di  tristezza  e  quasi  di  sofferenza  ;  i 
suoi  occhi  parevano  occupati  da  un'ombra  più 
cupa,  vagamente  illuminati  sotto  la  palpebra 
superiore,  come  deh'albor  d'una  lampada  ;  un'e- 
spressione dolente  le  abbassava  un  poco  li  an^ 
goli  della  bocca.  Ella  teneva  il  braccio  destro 
abbandonato  lungo  la  veste ,  reggendo  nella 
mano  il  ventaglio  e  i  guanti.  Non  porgeva  pia- 
la mano  ai  salutatori  e  ai  lusingatori  ;  né  dava 
più  ascolto  ad  alcuno. 

—  Che  avete,  ora  ?  —  le  chiese  Andrea. 

—  Nulla.  Bisogna  ch'io  vada  dalla  Van  Huf- 
-fel.  Conducetemi  a  salutare  Francesca;  e  poi 
accompagnatemi  fin  giù,  alla  mia  carrozza. 

Tornarono  nel  primo  salone.  Luigi  Gullì,  un 
giovine  maestro  venuto  dalle  natali  Calabrie  in 
cerca  di  fortuna,  nero  e  crespo  come  un  arabo, 
eseguiva  con  molta  anima  la  sonata  in  do  diesis 
minore  di  Ludovico  Beethoven.  La  marchesa 
d' Ateleta ,  eh'  era  una  sua  proteggitrice,  stava 
in  piedi  accanto  al  pianoforte,  guardando  la 
tastiera.  A  poco  a  poco  la  musica  grave  e  soava 
prendeva  tutti  que' leggeri  spiriti  ne'suoi  cerchi, 
come  un  gorgo  tardo  ma  profondo. 
—  Beethoven  —  disse  Elena,  con  un  accento 
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quasi  religioso,  arrestandosi  e  sciogliendo  il  suo 
braccio  da  quello  di  Andrea. 

Ella  così  rimase  ad  ascoltare,  in  piedi,  presso 
una  delle  banane.  Tenendo  proteso  il  braccio 
sinistro ,  si  metteva  un  guanto ,  con  estrema 
lentezza.  In  quell'attitudine  l'arco  delle  sue  reni 
appariva  più  svelto  ;  tutta  la  figura,  continuata 
dallo  strascico,  appariva  più  alta  ed  eretta; 
r  ombra  della  pianta  velava  e  quasi  direi  spi- 
ritualizzava il  pallore  della  carne.  Andrea  la 
guardò.  E  le  vesti,  per  lui,  si  confusero  con  la 
persona. 

"  Ella  sarà  mia  „  pensava,  con  una  specie  d'e- 
brietà, poiché  la  musica  patetica  gli  aumentava 
l'eccitamento.  "Ella  mi  terrà  fra  le  sue  brac- 
cia, sul  suo  cuore!  „ 

Imaginò  di  chinarsi  e  di  posare  la  bocca  su 
la  spalla  di  lei.  —  Era  fredda  quella  pelle  dia- 
fana'che  sembrava  un  latte  tenuissìmo  attra- 
versato da  una  luce  d'oro  ?  —  Ebbe  un  brivido 
sottile;  e  socchiuse  le  palpebre,  come  per  pro- 
lungarlo. Gli  giungeva  il  profumo  di  lei,  una 
emanazione  indefinibile,  fresca  ma  pur  verti- 
ginosa come  un  vapore  d'arómati.  Tutto  il  suo 
essere  insorgeva  e  tendeva  con  ismisurata  vee- 
menza verso  la  stupenda  creatura.  Egli  avrebbe 
voluto  involgerla,  attrarla  entro  di  sé,  suggerla, 
beveria,  possederla  in  un  qualche  modo  so- 
vrumano. 

Quasi  constretta  dal  soverchiante  desiderio 
del  giovine,  Elena  si  volse  ^un  poco;  e  gli  sor- 
rise d'un  sorriso  così  tenue,  direi  quasi  così 
immateriale,  che  non  parve  espresso  da  un  moto 
delle  labbra,   sì  bene  da  una  irradiazione  del- 
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Fanima  per  le  labbra,  mentre  lì  occhi  rimane- 
van  tristi  pur  sempre,  e  come  smarriti  nella 
lontananza  d'un  sogno  interiore.  Eran  veramente 
li  occhi  della  Notte ,  così  inviluppati  d'  ombra, 
quali  per  una  Allegoria  avrebbeli  forse  imagi- 
nati  il  Vinci  dopo  aver  veduta  in  Milano  Lu- 
crezia Crivelli. 

E  nell'attimo  che  durò  il  sorriso,  Andrea  si 
sentì  solo  con  lei,  in  mezzo  alla  moltitudine.  Un 
orgoglio  enorme  gli  gonfiava  il  cuore. 

Poiché  Elena  fece  l'atto  di  mettersi  l'altro 
guanto,  egh  la  pregò  sommesso: 

—  No,  non  quello! 

Elena  intese;  e  lasciò  nuda  la  mano. 

Una  speranza  era  in  lui,  di  baciarle  la  mano, 
prima  ch'ella  partisse.  D'improvviso,  gli  risorse 
nello  spirito  la  visione  della  Fiera  di  maggio, 
quando  gli  uomini  le  bevevamo  nel  concavo  delle 
palme  il  vino.  Di  nuovo,  un'acuta  gelosia  lo 
punse. 

—  Ora,  andiamo  —  ella  disse,  riprendendogli 
il  braccio. 

Finita  la  sonata,  le  conversazioni  si  rianno- 
davano più  vive.  Il  servo  annunziò  altri  tre  o 
quattro  nomi,  tra  cui  quello  deha  principessa 
Issé  che  entrava  con  un  piccolo  passo  incerto, 
vestita  all'europea,  sorridente  dal  volto  ovale, 
candida  e  minuta  come  la  figurina  d'un  netske. 
Un  movimento  di  curiosità  si  propagò  pe'l  salone. 

—  Addio,  Francesca  —  disse  Elena,  prendendo 
congedo  dall'Ateleta.  —  A  domani. 

—  Così  presto? 

—  Mi  aspettano  in  casa  Van  Huffel.  Ho  pro- 
messo d'andare. 
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—  Peccato!  Canterà,  ora,  Mary  Dyce. 

—  Addio.  A  domani. 

—  Prendi.  E  addio.  Cugino  amabile,  accompa- 
gnatela. 

La  marchesa  le  diede  un  mazzo  di  violette  dop- 
pie; e  si  volse  poi  ad  incontrar  la  principessa 
Issé,  graziosamente.  Mary  Dyce,  vestita  di  rosso, 
alta  e  ondeggiante  come  una  fiamma,  incomin- 
ciava a  cantare. 

—  Sono  tanto  stanca!  —  mormorò  Elena,  ap- 
poggiandosi ad  Andrea.  —  Ciiiedete,  vi  prego, 
la  mia  pelliccia. 

Egli  prese  la  pelliccia  dal  servo  che  glie  la 
porgeva.  Aiutando  la  dama  a  indossarla,  le 
sfiorò  l'omero  con  le  dita;  e  sentì  ch'ella  rab- 
brividiva. Tutta  l'anticamera  era  piena  di  val- 
letti in  livree  diverse,  che  s'inchinavano.  La  voce 
soprana  di  Mary  Dyce  portava  le  parole  d'una 
romanza  di  Robert  Schumann:  "  lek  kaiin's  nicht 
fassen,  nicht  glauben...  „ 

Scendevano  in  silenzio.  Il  servo  era  andato 
innanzi  per  fare  avanzare  la  carrozza  fino  a  pie 
della  scala.  Udivasi  rintronare  lo  scalpitìo  de' 
cavalli  sotto  l'androne  sonoro.  Ad  ogni  scalino, 
Andrea  sentiva  il  premer  lieve  del  braccio  di 
Elena  che  s'abbandonava  un  poco,  tenendo  il 
capo  sollevato,  anzi  alquanto  piegato  in  dietro, 
con  li  occhi  socchiusi. 

—  Nel  salire,  vi  seguiva  la  mia  ammirazione 
sconosciuta.  Nel  discendere  vi  accompagna  il 
mio  amore,  —  le  disse  Andrea,  sommessa- 
mente, quasi  umilmente,  ponendo  tra  le  ultime 
parole  una  pausa  esitante. 

Ella  non  rispose.  Ma  portò  alle  nari  il  mazzo 
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delle  viole  ed  aspirò  il  profumo.  Nell'atto,  Fam- 
pia  manica  del  mantello  scivolò  lungo  il  braccio, 
oltre  il  gomito.  La  vista  di  quella  viva  carne, 
uscente  di  fra  la  pelliccia  come  una  massa  di 
rose  bianche  fuor  della  neve,  accese  ancor  più 
ne'  sensi  del  giovine  la  brama,  per  la  singoiar 
procacità  che  il  nudo  feminile  acquista  allor 
quando  è  mal  celato  da  una  veste  folta  e  grave. 
Un  piccolo  fremito  gli  moveva  le  labbra;  ed  egli 
tratteneva  a  stento  le  parole  desiose. 

Ma  la  carrozza  era  pronta  a  pie  della  scala, 
e  il  servo  era  allo  sportello. 

—  Casa  Van  Huffel  —  ordinò  la  duchessa, 
montando,  aiutata  dal  conte. 

Il  servo  s'inchinò,  lasciando  lo  sportello;  ed 
occupò  il  suo  posto.  I  cavalli  scalpitavano  forte, 
levando  faville. 

—  Badate!  —  gridò  Elena,  tendendo  al  giovine 
la  mano;  e  i  suoi  occhi  e  i  suoi  diamanti  scin- 
tillavano  neir  ombra. 

'•''  Essere  con  lei,  là,  nell'ombra  e  cercare  con 
la  bocca  il  suo  collo  fra  la  pelliccia  profumata!  „ 
Egli  avrebbe  voluto  dirle: 

—  Prendetemi  con  voi  ! 
I  cavalli  scalpitavano. 

—  Badate!  —  ripetè  Elena. 

Egli  le  baciò  la  mano,  premendo,  come  per 
lasciarle  su  la  cute  un'impronta  di  passione. 
Quindi  chiuse  lo  sportello.  E,  al  colpo,  la  car- 
rozza partì  rapidamente,  con  un  alto  rimbombo 
per  tutto  l'androne,  uscendo  nel  Fòro. 
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Cosi  ebbe  principio  l'avventura  di  Andrea  Spe- 
relli con  Donna  Elena  Muti. 

Il  giorno  dopo,  le  sale  delle  vendite  publiche, 
in  via  Sistina,  erano  piene  di  gente  elegante, 
venuta  per  assistere  all'annunziata  contesa. 

Pioveva  forte.  In  quelle  stanze  umide  e  basse 
entrava  una  luce  grigia;  lungo  le  pareti  erano 
disposti  in  ordine  alcuni  mobili  di  legno  scoi- 
pito  e  alcuni  grandi  trittici  e  dittici  della  scuola 
toscana  del  XIV  secolo;  quattro  arazzi  fiammin- 
ghi, rappresentanti  la  Storia  dì  Narciso,  pende- 
vano fino  a  terra  ;  le  majoliche  metaurensi  oc- 
cupavano due  lunghi  scaffali;  le  stoffe,  per  lo 
più  ecclesiastiche ,  stavano  o  spiegate  su .  le 
sedie  o  ammucchiate  su  i  tavoli;  i  cimelii  più 
rari,  li  avorii,  li  smalti,  i  vetri,  le  gemme  in- 
cise, le  medaglie,  le  monete,  i  hbri  di  preghiere, 
i  codici  miniati,  li  argenti  lavorati  erano  rac- 
colti entro  un'alta  vetrina,   dietro  il  banco  dei 
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periti;  un  odor  singolare,  prodotto  dall'umidità 
del  luogo  e  da  quelle  cose  antiche,  empiva 
l'aria. 

Quando  Andrea  Sperelli  entrò,  accompagnando 
la  principessa  di  Ferentino ,  ebbe  un  segreto 
tremito.  Pensò:  "  Sarà  già  venuta?  „  E  i  suoi 
occhi  rapidamente  la  cercarono. 

Ella  era  già  venuta,  in  fatti.  Sedeva  innanzi 
al  banco,  tra  il  cavaliere  Dàvila  e  Don  Filippo 
del  Monte.  Aveva  posato  su  l'orlo  del  banco  i 
guanti  e  il  manicotto  di  lontra  da  cui  usciva 
fuori  un  mazzo  di  violette.  Teneva  tra  le  dita 
un  quadretto  d'argento,  attribuito  a  Caradosso 
Foppa;  e  l'osservava  con  molta  attenzione.  Li 
oggetti  passavano  di  mano  in  mano,  lungo  il 
banco;  il  perito  ne  faceva  le  lodi  ad  alta  voce; 
le  persone  in  piedi,  dietro  la  fila  delle  sedie,  si 
chinavano  per  guardare;  quindi  incominciava 
l'incanto.  Le  cifre  si  seguivano  rapidamente. 
Ad  ogni  tratto,  il  perito  gridava: 

—  Si  delibera!  Si  delibera! 

Qualche  am*atore,  incitato  dal  grido,  gìttava 
una  più  alta  cifra,  guardando  gli  avversarli.  Il 
perito  gridava,  con  alzato  il  martello: 

—  Uno!  Due!  Tre! 

E  percoteva  il  banco.  L'oggetto  apparteneva 
all'ultimo  offerente.  Un  mormorio  si  propagava 
in  torno;  poi  di  nuovo  accendevasi  la  gara.  Il 
cavaliere  Dàvila,  un  gentiluomo  napoletano  che 
aveva  forme  gigantesche  e  maniere  quasi  fe- 
minee,  celebre  raccoglitore  e  conoscitor  di  majo- 
liche,  dava  il  suo  giudizio  su  ciascun  pezzo  im- 
portante. Tre,  veramente,  in  quella  vendita  car- 
dinalizia, eran  le  cose  ''superiori,,:  la  Storiai 
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Narciso,  la  tazza  di  cristallo  di  rocca,  e  un  elmo 
d'argento  cesellato  da  Antonio  del  Pollajuolo,  che 
la  Signoria  di  Firenze  donò  al  conte  d'Urbino 
nel  1472,  in  ricompensa  de' servigi  da  lui  resi 
nel  tempo  della  presa  di  Volterra. 

—  Ecco  la  principessa  —  disse  Don  Filippo 
del  Monte  alla  Muti. 

La  Muti  si  levò  per  salutare  l'amica. 

—  Di  già  sul  campo!  —  esclamò  la  Ferentino. 

—  Di  già. 

—  E  Francesca? 

—  Non  è  ancor  giunta. 

Quattro  0  cinque  eleganti  signori,  il  duca  di 
Grimiti,  Roberto  Casteldieri,  Ludovico  Barbarisi, 
Giannetto  Rùtolo,  si  appressarono.  Altri  soprav- 
venivano. Lo  scroscio  della  pioggia  copriva  le 
parole. 

Donna  Elena  porse  la  mano  allo  Sperelli,  fran- 
camente, come  ad  ognuno.  Egli  si  sentì,  da 
quella  stretta  di  mano,  allontanare.  Elena  gli 
parve  fredda  e  grave.  Tutti  i  suoi  sogni  s'ag- 
ghiacciarono e  precipitarono,  in  un  attimo;  i 
ricordi  della  sera  innanzi  si  confusero;  le  spe- 
ranze si  estinsero.  Che  aveva  ella?  Non  era  più 
la  donna  medesima.  Vestiva  una  specie  di  lunga 
tunica  di  lontra  e  portava  sul  capo  una  specie 
di  tòcco,  anche  di  lontra.  Aveva  nell'espressione 
del  volto  qualche  cosa  di  aspro  e  quasi  di  sprez- 
zante. 

—  C'è  ancora  tempo,  alla  tazza  —  ella  disse 
alla  principessa;  e  si  rimise  a  sedere. 

Ogni  oggetto  passava  per  le  sue  mani.  Un 
Centauro  intagliato  in  un  sardonio,  opera  assai 
fina,  forse  proveniente  dal  disperso   museo  di 
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Lorenzo  il  Magnifico,  la  tentò.  Ed  ella  prese 
parte  alla  gara.  Comunicava  la  sua  offerta  al 
perito,  a  voce  bassa,  senza  levare  li  occhi  su 
di  lui.  A  un  certo  punto,  i  competitori  si  arre- 
starono: ella  ottenne  la  pietra,  a  buon  prezzo. 

—  Acquisto  eccellente  —  disse  Andrea  Spe- 
relli, che  stava  in  piedi,  dietro  la  sedia  di  lei. 

Elena  non  potè  trattenere  un  lieve  sussulto. 
Prese  il  sardonio  e  lo  diede  a  vedere,  levando 
la  mano  all'altezza  della  spalla,  senza  voltarsi. 
Era  veramente  un'assai  bella  cosa. 

—  Potrebbe  essere  il  Centauro  che  Donatello 
copiò  —  soggiunse  Andrea. 

E  nell'animo  di  lui,  insieme  con  l'ammirazione 
per  la  cosa  bella,  sorse  l'ammirazione  per  il 
nobile  gusto  della  dama  che  ora  la  possedeva. 
"  Ella  è  dunque,  in  tutto,  una  eletta  „,  pensò. 
"  Quali  piaceri  può  dare  ella  a  un  amante  raf- 
finato !  „  Colei  s' ingrandiva,  nella  sua  imagina- 
zione; ma,  ingrandendosi,  sfuggi  vagli.  La  gran 
sicurezza  della  sera  innanzi  mutavasi  in  una 
specie  di  scoraggiamento;  e  i  dubbii  primitivi 
risorgevano.  Egli  aveva  troppo  sognato,  nella 
notte,  a  occhi  aperti,  nuotando  in  una  felicità 
senza  fine,  mentre  il  ricordo  d'un  gesto,  d'un 
sorriso,  d'un' aria  della  testa,  d'una  piega  del 
vestito  lo  prendeva  e  l'allacciava,  come  una 
rete.  Ora,  tutto  quel  mondo  imaginario  crollava 
miseramente  al  contatto  della  realità.  Egli  non 
aveva  visto  nelli  occhi  di  Elena  il  singoiar  sa- 
luto a  cui  aveva  tanto  pensato;  egli  non  era 
stato  distinto  da  lei,  in  mezzo  agli  altri,  con  nes- 
sun segno.  "  Perchè?  „  Si  sentiva  umiliato.  Tutta 
quella  gente  fatua,  d'in  torno,   gli  faceva  ira; 


à 
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gli  facevano  ira  quelle  cose  che  attraevan  l'at- 
tenzione di  lei;  gli  faceva  ira  Don  Filippo  del 
Monte  che  di  tratto  in  tratto  chinavasi  verso 
di  lei  per  mormorarle  forse  qualche  malignità. 
Sopravvenne  l'Ateleta.  La  quale  era,  come  sem- 
pre, allegra.  Il  suo  riso,  tra  i  signori  che  già 
l'attorniavano,  fece  volgere  vivamente  Don  Fi- 
lippo. 

—  La  Trinità  è  perfetta  —  egli  disse  e  si  levò. 
Andrea  occupò  subito  la  sedia,   accanto  alla 

Muti.  Come  gli  giunse  alle  nari  il  profumo  sot- 
tile delle  viole,  mormorò  : 

—  Non  sono  quelle  di  ieri  sera. 

—  No  —  fece  Elena,  freddamente. 

Nella  sua  mobilità,  ondeggiante  e  carezzante 
come  l'onda,  c'era  sempre  la  minaccia  del  gelo 
inaspettato.  Ella  era  soggetta  a  rigidità  subita- 
nee. Andrea  tacque,  non  comprendendo. 

—  Si  delibera!  Si  delibera!  —  gridava  il  perito. 
Le  cifre  salivano.  La  gara  era  ardente  intorno 

l'elmo  d'Antonio  del  PoUajuolo.  Anche  il  cava- 
liere Davi] a  entrava  in  lizza.  Pareva  che  a  poco 
a  poco  l'aria  si  riscaldasse  e  che  il  desiderio 
di  quelle  cose  belle  e  rare  prendesse  tutti  li  spi- 
riti. La  manìa  si  propagava,  come  un  contagio. 
In  quell'anno,  a  Roma,  l'amore  del  hihelot  e  del 
bric-à-brac  era  giunto  all'eccesso  ;  tutti  i  saloni 
della  nobiltà  e  dell'alta  borghesia  erano  ingom- 
bri di  "curiosità,,;  ciascuna  dama  tagliava  i 
cuscini  del  suo  divano  in  una  pianeta  o  in  un 
piviale  e  metteva  le  sue  rose  in  un  vaso  di  far- 
macia umbro  o  in  una  coppa  di  calcedonio.  I 
luoghi  delle  vendite  publiche  erano  un  ritrovo 
preferito;  e  le  vendite   erano    frequentissime. 


-so- 
relle ore  pomeridiane  del  tè  le  signore,  per  ele- 
ganza, giungevano  dicendo:  '' Vengo  dalla  ven- 
dita del  pittore  Campos.  Molta  animazione.  Ma- 
gnifici i  piatti  arabo-ispani!  Ho  preso  mi  giojello 
di  Maria  Leczinska.  Eccolo.  „ 

—  Si  delibera! 

Le  cifre  salivano.  Intorno  al  banco  si  accal- 
cavano li  amatori.  La  gente  elegante  si  dava 
ai  bei  parlari,  fra  le  Natività  e  le  Annunciazioni 
giottesche.  Le  signore,  fra  quell'odore  di  muffa 
e  di  anticaglie,  portavano  il  profumo  delle  loro 
pellicce  e  segnatamente  quello  delle  violette, 
poiché  tutti  i  manicotti  contenevano  un  mazzo- 
lino secondo  la  moda  leggiadra.  Per  la  presenza 
di  tante  persone,  un  tepore  dilettolo  difTondevasi 
nell'aria,  come  in  una  umida  cappella  dove  fos- 
sero molti  fedeli.  La  pioggia  seguitava  a  cro- 
sciar di  fuori  e  la  luce  a  diminuire.  Furono 
accese  le  fiammelle  del  gas;  e  i  due  diversi 
chiarori  lottavano. 

—  Uno!  Due!  Tre! 

Il  colpo  di  martello  diede  il  possesso  dell'elmo 
fiorentino  a  lord  Humphrey  Heathfield.  L'incanto 
ricominciò  di  nuovo  su  piccoli  oggetti,  che  pas- 
savano lungo  il  banco,  di  mano  in  mano.  Elena 
li  prendeva  delicatamente,  li  osservava  e  h  po- 
sava quindi  innanzi  ad  Andrea,  senza  dir  nulla. 
Erano  smalti,  avorii,  orologi  del  XVIII  secolo, 
gioielli  d'oreficeria  milanese  del  tempo  di  Ludo- 
vico il  Moro,  libri  di  preghiere  scritti  a  lettere 
d'oro  su  pergamena  colorita  d'azzurro.  Tra  le 
dita  ducali  quelle  preziose  materie  parevano 
acquistar  pregio.  Le  piccole  mani  avevano  tal- 
volta un  leggero  tremito  al  contatto  delle  cose 
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più  desiderabili.  Andrea  guardava  intentamente  ; 
e  nella  sua  imaginazione  egli  trasmutava  in  una 
carezza  ciascun  moto  di  quelle  mani.  "  Ma  per- 
chè Elena  posava  ogni  oggetto  sul  banco ,  in 
vece  di  porgerlo  a  lui?,, 

Egli  prevenne  il  gesto  di  Elena,  tendendo  la 
mano.  E  da  allora  in  poi  li  avorii,  li  smalti,  i  gio- 
ielli passarono  dalle  dita  dell'amata  in  quelle  del- 
l'amante, comunicando  un  indefinibile  diletto.  Pa- 
reva ch'entrasse  in  loro  una  particella  dell'amo- 
roso fascino  di  quella  donna,  come  entra  nel  ferro 
un  poco  della  virtù  d' una  calamita.  Era  vera- 
mente una  sensazione  magnetica  di  diletto,  una 
di  quelle  sensazioni  acute  e  profonde  che  si 
provan  quasi  soltanto  negli  inizii  di  un  amore 
e  che  non  paiono  avere  né  una  sede  fisica  né 
una  sede  spirituale,  a  sìmiglianza  di  tutte  le  al- 
tre, ma  sì  bene  una  sede  in  un  elemento  neutro 
del  nostro  essere,  in  un  elemento  quasi  direi 
intermedio,  di  natura  ignota,  men  semplice  d'uno 
spirito,  più  sottile  d'una  forma,  ove  la  passione 
si  raccoglie  come  in  un  ricettacolo,  onde  la 
passione  s'irradia  come  da  un  focolare. 

"  È  un  piacere  non  mai  provato,  „  pensò  An- 
drea Sperelli  anche  una  volta. 

L' invadeva  un  leggero  torpore  e  a  poco  a 
poco  lo  abbandonava  la  conscienza  del  luogo  o 
del  tempo. 

—  Vi  consiglio  questo  orologio  —  gli  disse 
Elena,  con  uno  sguardo  di  cui  egli  da  prima 
non  comprese  la  significazione. 

Era  una  piccola  testa  di  morto  scolpita  nel- 
l'avorio con  una  straordinaria  potenza  d'imita- 
zione anatomica.  Ciascuna  mascella  portava  una 

li  Piacere.  6 
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fila  di  diamanti,  e  due  rubini  scintillavano  in 
fondo  alle  occhiaie.  Su  la  fronte  era  inciso  un 
motto:  RuiT  hora;  su  l'occipite,  un  altro  motto: 
TiBi,  HippOLYTA.  Il  cranio  si  apriva,  come  una 
scatola,  se  bene  la  commessura  fosse  quasi  in- 
visibile. L'interior  battito  del  congegno  dava  a 
•quel  teschietto  una  inesprimibile  apparenza  di 
vita.  Quel  gioiello  mortuario,  offerta  d'un  arte- 
fice misterioso  alla  sua  donna,  aveva  dovuto 
segnar  le  ore  dell'ebrezza  e  col  suo  simbolo  am- 
monire li  spiriti  amanti. 

In  verità,  non  poteva  il  Piacere  desiderare 
un  più  squisito  e  più  incitante  misurator  del 
tempo.  Andrea  pensò:  "Me  lo  consiglia  eWoLper 
noi?  „  E  a  quel  pensiero  tutte  le  speranze  ri- 
nacquero e  risorsero  di  tra  l'incertezza,  confu- 
samente. Egli  si  gittò  nella  gara,  con  una  spe- 
cie d'entusiasmo.  Gli  rispondevano  due  o  tre 
competitori  accaniti,  tra  cui  Giannetto  Rùtolo 
che,  avendo  per  amante  Donna  Ippolita  Albó- 
nico ,   era  attratto  dall'  inscrizione  :  Tmi ,  Hip- 

POLYTA. 

Dopo  poco,  rimasero  soli  a  contendere,  il  Rù- 
tolo e  lo  Sperelli.  Le  cifre  salivano  oltre  il  prezzo 
reale  dell'oggetto,  mentre  i  periti  sorridevano. 
A  un  certo  punto,  Giannetto  Rùtolo  non  risposo 
più,  vinto  dalla  ostinazione  dell'avversario. 

—  Si  delibera!  Si  deUbera! 

L'amante  di  Donna  Ippohta,  un  poco  pallido, 
gridò  un'ultima  cifra.  Lo  Sperelli  aumentò.  Ci 
fu  un  momento  di  silenzio.  li  perito  guardava 
i  due  competitori;  quindi  levò  il  martello,  con 
lentezza,  sempre  guardando. 

—  Uno!  Pue!  Tre! 
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La  testa  di  morto  rimase  al  conte  d' Ugenta. 
Un  mormorio  si  diffuse  per  la  sala.  Uno  sprazzo 
di  luce  entrò  per  la  vetrata  e  fece  splendere  i 
fondi  aurei  dei  trittici,  avvivò  la  fronte  dolente 
d'una  madonna  senese  e  il  cappellino  grigio 
della  principessa  di  Ferentino,  coperto  di  sca- 
glie d'acciaio. 

—  Quando  la  tazza?  —  chiese  la  principessa 
con  impazienza. 

Li  amici  guardarono  i  cataloghi.  Non  c'era 
più  speranza  che  la  tazza  del  bizzarro  umani- 
sta fiorentino  andasse  all'incanto  in  quel  giorno. 
Per  la  molta  concorrenza,  la  vendita  procedeva 
lentamente.  Rimaneva  ancora  un  lungo  elenco 
d'oggetti  minuti,  come  cammei,  monete,  meda- 
glie. Alcuiii  antiquari!  e  il  principe  Stroganow 
si  disputavano  ogni  pezzo.  Tutti  li  aspettanti  eb- 
bero .una  disillusione.  La  duchessa  di  Scerni  si 
levò  per  andarsene. 

—  Addio,  Sperelli  —  disse.  -  A  questa  sera, 
forse. 

—  Perchè  dite  "  forse?  „ 

—  Mi  sento  tanto  male. 

—  Che  avete  mai? 

Ella,  senza  rispondere,  si  volse  alli  altri  sa- 
lutando. Ma  li  altri  seguivano  il  suo  esempio; 
escivano  insieme.  I  giovini  signori  motteggia- 
vano in  torno  il  mancato  spettacolo.  La  mar- 
chesa d'Ateleta  rideva,  ma  la  Ferentino  pareva 
di  pessimo  umore.  I  servi  che  aspettavano  nel 
corridoio,  facevano  avanzar  le  carrozze,  come 
alla  porta  d'un  teatro  o  d'una  sala  di  concerti. 

—  Non  vieni  dalla  Miano?  —  domandò  l'Ate- 
leta  ad  Elena. 
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—  No;  torno  a  casa. 

Ella  aspettò,  su  l'oiio  del  marciapiede,  che  il 
suo  coupé  s'avanzasse.  La  pioggia  si  disperdeva; 
tra  larghe  nuvole  bianche  scorgevasi  qualche 
intervallo  d'azzurro;  una  zona  di  raggi  faceva 
luccicare  il  lastrico.  E  la  signora,  investita  da 
quel  chiaror  tra  biondo  e  roseo ,  nel  mantello 
magnifico  che  scendeva  con  poche  pieghe  diritte 
e  quasi  simmetriche,  era  bellissima.  Il  sogno 
medesimo  della  sera  innanzi  sorse  nello  spirito 
di  Andrea,  quando  egli  intravide  l'interno  del 
coupé  tappezzato  di  raso  come  un  boudoir^  dove 
luccicava  il  cilindro  d'argento  pieno  d'acqua 
calda  destinato  a  tener  tiepidi  i  piccoli  piedi  du- 
cali. "  Essere  là,  con  lei,  in  quella  intimità  così 
raccolta,  in  quel  tepore  fatto  dal  suo  alito,  nel 
profumo  delle  violette  appassite,  intravedendo 
a  pena  da' cristalli  appannati  le  vie  coperte  di 
fango,  le  case  grige,  la  gente  oscura!  „ 

Ma  ella  inchinò  lievemente  il  capo  allo  spor- 
tello, senza  sorridere;  e  la  carrozza  parti,  verso 
il  palazzo  Barberini,  lasciandogli  neh'anima  una 
vaga  tristezza,  uno  scoramento  indefinito.  — 
Ella  aveva  detto  "  forse.  „  Poteva  dunque  non 
venire  al  palazzo  Farnese.  E  allora? 

Questo  dubbio  l'affliggeva.  Il  pensiero  di  non 
rivederla  gli  era  insopportabile:  tutte  le  ore  pas- 
sate lontano  da  lei  già  gli  pesavano.  Egli  chie- 
deva a  sé  stesso:  "  L'amo  io  dunque  già  tanto?  „ 
Il  suo  spirito  pareva  chiuso  in  un  cerchio,  en- 
tro cui  turbinavano  confusamente  tutti  i  fan- 
tasmi delle  sensazioni  avute  nella  presenza  di 
quella  donna.  D'un  tratto,  emergevano  della  sua 
memoria,  con  una  sinc:olare  esattezza,  una  frase 
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di  lei,  una  intonazione  di  voce,  un'attitudine,  un 
movimento  delli  occhi,  la  forma  d'un  divano 
sul  quale  ella  sedeva,  il  finale  della  sonata  del 
Beethoven ,  una  nota  di  Mary  Dyce ,  la  figura 
del  servo  che  stava  allo  sportello,  una  qualun- 
que particolarità,  un  qualunque  frammento,  ed 
oscuravano  con  la  vivezza  della  loro  imagine 
le  cose  della  esistenza  in  corso,  si  sovrappone- 
vano alle  cose  presenti.  Egli  le  parlava,  mental- 
mente; le  diceva,  mentalmente,  tutto  quello 
che  poi  le  avrebbe  detto  in  realtà,  ne' futuri" 
colloqui.  Prevedeva  le  scene,  i  casi,  le  vicende, 
tutto  lo  svolgimento  dell'amore,  secondo  le  sug- 
gestioni del  suo  desiderio.  —  In  che  modo  si 
sarebbe  ella  data  a  luì,  la  prima  volta? 

Mentre  saliva  le  scale  del  palazzo  Zuccari , 
per  ri-entrare  nel  suo  appartamento,  gli  bale- 
nava questo  pensiero.  —  Ella,  certo,  sarebbe 
venuta  là.  La  via  Sistina,  la  via  Gregoriana,  la 
piazza  della  Trinità  dei  Monti ,  specialmente  in 
certe  ore,  erano  quasi  deserte.  La  casa  non  era 
abitata  che  da  stranieri.  Ella  avrebbe  dunque 
potuto  avventurarsi  senza  timori.  Ma  come  at- 
tirarla? —  La  sua  impazienza  era  tanta  ch'egli 
avrebbe  voluto  poter  dire:  "Verrà  domani!  „ 

"  Ella  è  libera  „  pensò.  "  Non  la  tiene  la  vigi- 
lanza d'un  marito.  Nessuno  può  chiederle  conto 
delle  assenze  anche  lunghe,  anche  insolite.  Ella 
è  padrona  d'ogni  suo  atto,  sempre.  „  Gli  si  pre- 
sentarono allo  spirito,  subitamente,  interi  giorni 
e  intere  notti  di  voluttà.  Si  guardò  in  torno , 
nella  stanza  calda,  profonda,  segreta;  e  quel 
lusso  intenso  e  raffinato,  tutto  fatto  di  arte,  gli 
piacque,  per  lei.  Quell'aria  aspettava  il  suo  re- 
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spiro;  quei  tappeti  chiedevano  d'esser  premuti 
dal  suo  piede;  quei  cuscini  volevano  l'impronta 
del  suo  corpo. 

"  Ella  amerà  la  mia  casa  „  pensò.  "  Amerà  le 
cose  ch'io  amo.  „  Il  pensiero  gli  dava  una  indi- 
cibile dolcezza;  e  gli  pareva  che  già  un'anima 
nuova,  consapevole  della  imminente  gioia,  pal- 
pitasse sotto  li  alti  soffitti. 

Chiese  il  tè  al  servo;  e  s'adagiò  d'innanzi  al 
caminetto,  per  meglio  godere  le  finzioni  della  sua 
•speranza.  Trasse  dall'astuccio  il  piccolo  teschio 
gemmato  e  si  mise  ad  esaminarlo  attentamente. 
Al  chiaror  del  fuoco  l'esile  dentatura  adaman- 
tina brillava  su  l'avorio  giallastro  e  i  due  rubini 
illuminavano  l'ombra  delle  occhiaie.  Sotto  il  cra- 
nio polito  risonava  il  battito  incessante  del  tem- 
po. —  RuiT  HORA.  —  Quale  artefice  mai  poteva 
avere  avuta  per  una  sua  Ippolita  quella  superba 
e  hbera  fantasia  di  morte,  nel  secolo  in  cui  i 
maestri  smaltisti  ornavan  di  teneri  idillii  pasto- 
rali gli  orioletti  destinati  a  segnar  pe'  cicisbei 
l'ora  de'  ritrovi  ne'  parchi  del  Watteau?  La  scol- 
tura rivelava  una  mano  dotta,  vigorosa,  padrona 
d'uno  stile  proprio:  era  in  tutto  degna  d'un  quat- 
trocentista penetrante  come  il  Verrocchio. 

"  Vi  consiglio  questo  orologio.  „  Andrea  sorri- 
deva un  poco ,  ricordando  le  parole  di  Elena 
pronunziate  in  un  modo  così  strano,  dopo  un 
così  freddo  silenzio.  —  Senza  dubbio ,  dicendo 
quella  frase ,  ella  pensava  all'amore  :  ella  pen- 
sava ai  prossimi  convegni  d'amore,  senza  dub- 
bio. Ma  perchè  poi,  di  nuovo,  era  diventata  im- 
penetrabile? Perchè  non  s'era  curata  più  di  lui? 
Che  aveva  ella?  —  Andrea  si  smarrì  nell'inda- 
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gìne.  Però  l'aria  calda,  la  mollezza  della  pol- 
trona, la  luce  discreta,  le  variazioni  del  fuoco, 
l'aroma  del  tè,  tutte  quelle  sensazioni  grate 
ricondussero  il  suo  spirito  agli  errori  dilet-" 
tosi.  Egli  andava  errando  senza  meta,  come 
in  un  fantastico  laberinto.  In  lui  il  pensiero  as- 
sumeva talvolta  la  virtù  dell'oppio:  poteva  ine- 
briarlo. 

—  Mi  permetto  di  ricordare  al  signor  conte 
che  per  le  sette  è  atteso  in  casa  Boria  —  disse 
a  voce  bassa  il  servo,  che  aveva  anche  l'ufficio 
di  rammentatore.  —  Tutto  è  preparato. 

Egli  andò  a  vestirsi ,  nella  camera  ottago- 
nale ch'era,  in  verità,  il  più  elegante  e  comodo 
spogliatoio  desiderabile  per  un  giovine  signore 
moderno.  Vestendosi,  aveva  una  infinità  di  mi- 
nute cure  della  sua  persona.  Sopra  un  gran 
sarcofago  romano,  trasformato  con  molto  gu- 
sto in  una  tavola  per  abbigliamento,  erano  dis- 
posti in  ordine  i  fazzoletti  di  batista,  i  guanti 
da  ballo,  i  portafogli,  li  astucci  delle  sigarette, 
le  fiale  delle  essenze ,  e  cinque  o  sei  gardenie 
fresche  in  piccoli  vasi  di  porcellana  azzurra. 
Egli  scelse  un  fazzoletto  con  le  cifre  bianche  e 
ci  versò  due  o  tre  gocce  dìpao  rosa;  non  prese 
alcuna  gardenia  perchè  l'avrebbe  trovata  alla 
mensa  di  casa  Boria;  empì  di  sigarette  russe 
un  astuccio  d'oro  martellato,  sottilissimo,  ornato 
d'uno  zaffiro  su  la  sporgenza  della  molla,  un  po' 
curvo  per  aderire  alla  coscia  nella  tasca  de'  cal- 
zoni. Quindi  uscì. 

In  casa  Boria ,  tra  un  discorso  e  l'altro ,  la 
duchessa  Angelieri,  a  proposito  del  recente  parto 
della  Miano,  disse: 


—  Pare  che  Laura  Miano  e  la  Muti  sieno  in 
rotta. 

—  Forse  per  Giorgio?  —  cliiese  un'altra  dama, 
ridendo. 

—  Si  dice.  È  una  storia  incominciata  a  Lu- 
cerna, quest'estate.... 

—  Ma  Laura  non  era  a  Lucerna. 

—  A  punto.  C'era  suo  marito.... 

—  Credo  che  sia  una  malignità;  null'altro  — 
interruppe  la  contessa  fiorentina,  Donna  Bianca 
Dolcebuono.  —  Giorgio  è  ora  a  Parigi. 

Andrea  aveva  udito,  se  bene  al  suo  lato  destro 
la  loquace  contessa  Stamina  l'occupasse  di  con- 
tinuo. Le  parole  della  Dolcebuono  non  bastavano 
a  lenirgli  la  puntura  acutissima.  Egli  avrebbe 
voluto,  al  meno,  sapere  fino  in  fondo.  Ma  l'An- 
gelieri  rinunziava  a  seguitare;  e  altre  conver- 
sazioni si  mescolavano  fra  i  trionfi  delle  magne 
rose  di  Villa  Pamphily. 

"  Chi  era  questo  Giorgio?  Forse  l'ultimo  amante 
di  Elena?  Ella  aveva  passata  una  parte  dell'estate 
a  Lucerna.  Ella  veniva  di  Parigi.  Ella,  nell'uscire 
dalla  vendita,  erasi  rifiutata  di  andare  in  casa 
Miano.  „  Nell'animo  di  Andrea  le  apparenze  erano 
contro  di  lei  tutte.  Un  desiderio  atroce  l'invase, 
di  rivederla,  di  parlarle.  L'invito  al  palazzo  Far- 
nese era  per  le  dieci  ;  alle  dieci  e  mezzo  egli  si 
trovava  già  là,  aspettando. 

Aspettò  molto.  Le  sale  si  empivano  rapida- 
mente; le  danze  incominciavano:  nella  galleria 
d'Annibale  Caracci  le  semiddie  quiriti  lottavan 
di  formosità  con  le  Ariadne,  con  le  Galatee,  con 
le  Aurore,  con  le  Diane  delli  affreschi;  le  cop- 
pie turbinando  esalavano  profumi:  le  mani  in- 
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guantate  delle  dame  premevano  la  spalla  dei 
cavalieri;  le  teste  ingemmate  si  curvavano  o  si 
ergevano;  certe  bocche  semiaperte  brillavano 
come  la  porpora;  certe  spalle  nude  luccicavano 
sparse  d'un  velo  d'umidore;  certi  seni  parevano 
irrompere  dal  busto,  sotto  la  veemenza  del- 
l'ansia. 

—  Non  ballate,  Sperelli?  —  chiese  Gabriella 
Barbarisi,  una  fanciulla  bruna  come  Volìva  spe- 
ciosa, mentre  passava  a  braccio  d'un  danzatore, 
agitando  con  la  mano  il  ventaglio  e  col  sorriso 
un  neo  ch'ella  aveva  in  una  fossetta  presso  la 
bocca. 

—  Sì ,  più  tardi  —  rispose  Andrea.  —  Più 
tardi. 

Incurante  delle  presentazioni  e  dei  saluti,  egli 
sentiva  crescere  il  suo  tormento  nell'attesa  inu- 
tile; e  girava  di  sala  in  sala  alla  ventura.  Il 
^'  forse  „  gli  faceva  temere  ch'Elena  non  venisse. 
—  E  s'ella  proprio  non  veniva?  Quando  l'avrebbe 
egli  riveduta?  —  Passò  Donna  Bianca  Dolce- 
buono;  e,  senza  sapere  perchè,  egli  le  si  mise  a 
fianco  dicendole  molte  frasi  cortesi ,  provando 
quasi  un  poco  di  sollievo  in  compagnia  di  lei. 
Avrebbe  voluto  parlarle  di  Elena,  interrogarla, 
rassicurarsi.  L'orchestra  die  principio  a  una  ma- 
zurka  assai  molle;  e  la  contessa  fiorentina  col 
suo  cavaliere  entrò  nella  danza. 

Allora  Andrea  si  volse  a  un  gruppo  di  gio- 
vini  signori,  che  stava  presso  una  porta.  Eravi 
Ludovico  Barbarisi,  eravi  il  duca  di  Beffi,  con 
Filippo  del  Gallo,  con  Gino  Bomminaco.  Guarda- 
vano le  coppie  girare  e  malignavano,  un  po' 
grossolanamente.  Il  Barbarisi  raccontava  d'aver 
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vedute  ambedue  le  rotondità  del  petto  alla  con- 
tessa di  Lùcoli,  ballando  il  valzer.  Il  Bomminaco 
domandò  : 

—  Ma  come? 

—  Provaci.  Basta  chinare  gli  occhi  nel  cor- 
sage.  Ti  assicuro  che  vale  la  pena.... 

—  Avete  badato  alle  ascelle  di  Madame  Chry- 
soloras?  Guardate! 

Il  duca  di  Beffi  mostrava  una  danzatrice  che 
aveva  in  su  la  fronte  bianca  come  il  marmo 
di  Lmii  un'accensione  di  chiome  rosse,  a  simi- 
litudine d'una  sacerdotessa  d'Alma  Tadema.  Il 
suo  busto  era  congiunto  alli  omeri  da  un  sem- 
plice nastro,  e  si  scorgevano  sotto  le  ascelle 
due  ciuffi  rossastri  troppo  abondanti. 

Il  Bomminaco  si  mise  a  ragionare  dell'odor 
singolare  che  hanno  le  donne  rosse. 

—  Tu  lo  conosci  bene,  quell'odore  —  disse 
con  malizia  il  Barbarisi. 

—  Perchè! 

—  La  Micigliano.... 

Il  giovine  si  compiacque  manifestamente  di 
sentir  nominare  una  delle  sue  amanti.  Non  pro- 
testò, ma  rise;  poi  volgendosi  allo  Sperelli: 

—  Che  hai  staserai  Ti  cercava  tua  cugina, 
un  momento  fa.  Ora  balla  con  mio  fratello. 
Eccola. 

—  Guarda!  —  esclamò  Fihppo  del  Gallo.  —  È 
tornata  l'Albónico.  Balla  con  Giannetto. 

—  È  tornata  anche  la  Muti,  da  una  settimana, 
—  fece  Ludovico.  —  Che  bella  creatura I 

—  È  qui? 

—  Non  l'ho  veduta  ancora. 

Andrea  ebbe  al  cuore  un  sussulto,   temendo 
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ebe da  qualeuna  di  quelle  bocche  fosse  per 
uscire  una  malignità  ancbe  contro  di  lei.  Ma 
il  passaggio  della  principessa  Issé,  a  braccio 
del  ministro  di  Danimarca,  divagò  li  amici.  Egli 
non  di  meno  sentivasi  spingere  da  una  teme- 
raria curiosità  a  riallacciare  il  discorso  sul  nome 
dell'amata,  per  sapere,  per  iscoprire;  ma  non 
osò.  La  mazurka  finiva;  il  gruppo  disperdevasi. 
"  Ella  non  viene I  Ella  non  viene!  „  L'inquietu- 
dine interiore  gli  cresceva  così  fieramente  che 
egli  pensò  d'abbandonare  le  sale,  poiché  il  con- 
tatto di  quella  folla  eragli  insoffribile. 

Volgendosi,  vide  apparire  su  l'ingresso  della 
galleria  la  duchessa  di  Scerni  a  braccio  del- 
l'ambasciatore di  Francia.  In  un  attimo,  egli 
incontrò  lo  sguardo  di  lei;  e  li  occhi  d'ambe- 
due, in  quell'attimo,  parvero  mescersi,  pene- 
trarsi, beversi.  Ambedue  sentirono  che  l'uno 
cercava  l'altra  e  l'altra  l'uno;  ambedue  senti- 
rono, ad  un  punto,  scendere  su  l'anima  un  si- 
lenzio, in  mezzo  a  quel  romore,  e  quasi  direi 
aprirsi  un  abisso  in  cui  tutto  il  mondo  circo- 
stante scomparve  sotto  la  forza  d'un  pensiero 
unico.; 

Ella  s'avanzava  nell'istoriata  galleria  del  Ca- 
racci,  dov'era  minore  la  calca,  portando  un 
lungo  strascico  di  broccato  bianco  che  la  se- 
guiva come  un'onda  grave  sul  pavimento.  Così 
bianca  e  semplice,  nel  passare  volgeva  il  capo 
ai  molti  saluti,  mostrando  un'aria  di  stanchezza, 
sorridendo  con  un  piccolo  sforzo  visibile  che 
le  increspava  li  angoli  della  bocca,  mentre  lì 
occhi  sembravan  più  larghi  sotto  la  fronte  esan- 
gue. Non  la  fronte  sola  ma  tutte  le  hnee  del 
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volto  assumevano  dall'estremo  pallore  una  te- 
nuità quasi  direi  psichica.  Ella  non  era  più  né 
la  donna  seduta  alla  mensa  degli  Ateleta,  né 
quella  al  banco  delle  vendite,  né  quella  diritta 
un  istante  sul  marciapiede  della  via  Sistina. 
La  sua  bellezza  aveva  ora  un'espressione  di 
sovrana  idealità,  che  meglio  splendeva  in  mezzo 
alle  altre  dame  accese  in  volto  dalla  danza, 
eccitate,  troppo  mobili,  un  po' convulse.  Al- 
cuni uomini,  guardandola,  rimanevan  pensosi. 
Ella  metteva  anche  negli  spiriti  più  ottusi  o  più 
fatui  un  turbamento,  una  inquietudine,  un'aspi- 
razione indefinibile.  Chi  aveva  il  cuor  libero 
imagi nava  con  un  fremito  profondo  l'amore  di 
lei;  chi  aveva  un'amante  provava  un  oscuro 
rammarico  sognando  una  ebrezza  sconosciuta, 
nel  cuore  non  pago;  chi  recava  entro  di  sé  la 
piaga  d'una  gelosia  o  d'un  inganno  aperta  da 
un'altra  donna,  sentiva  ben  che  avrebbe  potuto 
guarire. 

Ella  s'avanzava  cosi,  tra  li  omaggi,  avvolta 
dallo  sguardo  delli  uomini.  All'estremità  della 
galleria,  si  unì  ad  un  gruppo  di  dame  che  par- 
lavano vivamente  agitando  i  ventagli,  sotto  la 
pittura  di  Perseo  e  di  Fineo  impietrato.  Eranvi 
la  Ferentino,  la  Massa  d'Albe,  la  marchesa 
Daddi-Tosinghi,  la  Dolcebuono. 

—  Perché  così  tardi  ?  —  le  chiese  quest'ultima. 

—  Ho  esitato  molto,  prima  di  venire,  perchè 
non  mi  sento  bene. 

—  In  fatti,  sei  pallida. 

—  Credo  che  riavrò  le  nevralgìe  alla  faccia, 
come  l'anno  scorso. 

—  Non  sia  mai! 
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—  Guarda,  Elena,  Madame  de  la  Boissière  — 
disse  Giovanella  Daddi,  con  quella  sua  strana 
voce  rauca.  —  Non  sembra  un  cammello  ve- 
stito da  cardinale,  con  un  parrucchino  giallo? 

—  Mademoiselle  Vanloo  stasera  perde  la  te- 
sta per  tuo  cugino  —  disse  la  Massa  d'Albe  alla 
principessa,  vedendo  passare  Sofia  Vanloo  a 
braccio  di  Ludovico  Barbarisi.  —  L'ho  sentita 
dianzi  che  supplicava,  dopo  un  giro  di  polka, 
accanto  a  me:  ^^  LudoviG,  ne  Jaìtes  plus  ga  en 
dansant;  je  frissonne  tonte...  „ 

Le  dame  si  misero  a  ridere  in  coro,  tra  l'agi- 
tazion  de'  ventagli.  Giungevano  dalle  sale  con- 
tigue le  prime  note  d'un  walzer  ungherese.  I 
cavalieri  si  presentarono.  Andrea  potè  final- 
mente offerire  il  braccio  ad  Elena  e  trarla  seco. 

—  Aspettandovi,  ho  creduto  di  morire!  Se  voi 
non  Toste  venuta,  Elena,  io  vi  avrei  cercata 
ovunque.  Quando  vi  ho  vista  entrare,  ho  trat- 
tenuto a  stento  un  grido.  Questa  è  la  seconda 
sera  eh'  io  vi  vedo,  ma  mi  par  già  di  amarvi 
non  so  da  che  tempo.  Il  pensiero  dì  voi,  unico, 
incessante,  è  ora  la  vita  della  mia  vita.... 

Egli  proferiva  le  parole  d'amore  sommessa- 
mente, senza  guardarla,  tenendo  li  occhi  fissi 
d'innanzi  a  sé;  ed  ella  le  ascoltava  nella  stessa 
attitudine,  impassibile  in  vista,  quasi  marmorea. 
Nella  galleria  rimanevano  poche  persone.  Lungo 
le  pareti,  tra  i  busti  dei  Cesari,  i  cristalli  opa- 
chi de' lumi,  in  forma  di  gigli,  versavano  un 
chiarore  eguale,  non  troppo  forte.  La  profusione 
delle  piante  verdi  e  fiorite  dava  imagìne  di  una 
serra  suntuosa.  Le  onde  della  musica  si  pro- 
pagavano nell'aria  calda,  sotto  le  vòlte  concavo 
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e  sonore,  passando  su  tutta  quella  mitologìa 
come  un  vento  su  un  giardino  opulento. 

—  Mi  amerete  voi?  —  chiese  il  giovine.  — 
Ditemi  che  mi  amerete! 

Ella  rispose,  con  lentezza: 

—  Son  venuta  qui  per  voi  soltanto. 

—  Ditemi  che  mi  amerete!  —  ripetè  il  gio- 
vine, sentendo  tutto  il  sangue  delle  sue  vene 
affluire  al  cuore  come  un  torrente  di  gioia. 

Ella  rispose: 

—  Forse. 

E  lo  guardò  con  lo  sguardo  medesimo  che 
la  sera  innanzi  era  a  lui  parso  una  divina  pro- 
messa, con  quell'indefinibile  sguardo  che  quasi 
dava  alla  carne  la  sensazione  del  tocco  amo- 
roso d'una  mano.  Poi  ambedue  tacquero;  ed 
ascoltarono  l'avviluppante  musica  della  danza, 
che  a  tratti  a  tratti  facevasi  piana  come  un  su- 
surro  o  levavasi  come  un  turbine  improvviso. 

—  Volete  che  bafiiamo?  —  domandò  Andrea, 
che  dentro  tremava  al  pensiero  di  tenerla  fra 
le  braccia. 

Ella  esitò  un  poco.  Quindi  rispose: 

—  No;  non  voglio. 

Vedendo  entrare  nella  galleria  la  duchessa  di 
Bugnara,  sua  zia  materna,  e  la  principessa  Al- 
beroni  con  l'ambasciatrice  di  Francia,  soggiunse: 

—  Ora,  siate  prudente;  lasciatemi. 

Eha  gli  tese  la  mano  inguantata;  e  andò  in 
contro  alle  tre  dame,  sola,  con  un  passo  ritmico 
e  leggero.  Dava  una  sovrana  grazia  alla  sua 
persona  e  al  suo  passo  il  lungo  strascico  bianco, 
poiché  l'ampiezza  e  la  pesantezza  del  broccato 
contrastavano  con  l'esilità  della  cintura.  Andrea, 
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seguendola  con  li  occhi,  ripeteva  mentalmente 
la  frase  di  lei:  "  Son  venuta  per  voi  soltanto.,, 
—  Ella  era  pur  così  bella,  per  lui,  per  lui  solo!  — 
Subitamente,  dal  fondo  del  cuore  gli  si  levò 
un  resto  dell'amarezza  che  vi  avevano  messa 
le  parole  dell'Angelieri.  L'orchestra  lanciavasi 
con  impeto  in  una  ripresa.  Ed  egli  non  dimen- 
ticò mai  né  quelle  note,  né  quell'improvisa  an- 
goscia, né  l'attitudine  della  donna,  né  lo  splen- 
dor della  stoffa  trascinata,  né  una  minima  piega, 
nò  una  minima  ombra,  né  alcuna  particolarità 
di  quel  momento  supremo. 


96  -^ 


IV. 


Elena,  dopo  poco,  aveva  lasciato  il  palazzo 
Farnese  quasi  di  nascosto,  senza  prender  con- 
gedo né  da  Andrea  né  da  alcun  altro.  Era  dun- 
que rimasta  al  ballo  a  pena  mezz'ora.  L'amante 
l'aveva  cercata  per  tutte  le  sale,  a  lungo  e 
in  vano. 

La  mattina  seguente,  egli  mandò  un  servo  al 
palazzo  Barberini  per  aver  notizie  di  lei;  e  seppe 
ch'ella  stava  male.  La  sera  andò  di  persona, 
sperando  d'esser  ricevuto  ;  ma  una  camerista 
gli  disse  che  la  signora  soffriva  molto  e  che  non 
poteva  veder  nessuno.  Il  sabato,  verso  le  cin- 
que del  pomeriggio,  tornò,  sempre  sperando. 

Egli  usciva  dalla  casa  Zuccari,  a  piedi.  Era 
un  tramonto  paonazzo  e  cinereo,  un  po' lugu- 
bre, che  a  poco  a  poco  si  stendeva  su  Roma 
come  un  velario  greve.  Intorno  alla  fontana 
della  piazza  Barberini  i  fanali  già  ardevano,  con 
fiammelle  pallidissime,  come  ceri  intorno  a  un 
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feretro;  e  il  Tritone  non  gittava  acqua,  forse 
per  causa  d'un  restauro  o  d'una  pulitura.  Veni- 
vano giù  per  la  discesa  carri  tirati  da  due  o  da 
tre  cavalli  messi  in  fila  e  torme  d'operai  tor- 
nanti dalle  opere  nuove.  Alcuni,  allacciati  per 
le  braccia,  si  dondolavano  cantando  a  squar- 
ciagola una  canzone  impudica. 

Egli  si  fermò,  per  lasciarli  passare.  Due  o  tre 
di  quelle  figure  rossastre  e  bieche  gli  rimasero 
impresse.  Notò  che  un  carrettiere  aveva  una 
mano  fasciata  e  le  fasce  macchiate  di  sangue. 
Anche,  notò  un  altro  carrettiere  in  ginocchio 
sul  carro,  che  aveva  la  faccia  livida,  le  occhiaie 
cave,  la  bocca  contratta,  come  un  uomo  attos- 
sicato. Le  parole  della  canzone  si  mescevano 
ai  gridi  gutturali,  ai  colpi  delle  fruste,  al  romore 
delle  ruote,  al  tintinnìo  dei  sonagli,  ahe  ingiu- 
rie, alle  bestemmie,  alle  aspre  risa. 

La  sua  tristezza  s'aggravò.  Egli  si  trovava 
in  una  disposizion  di  spirito  strana.  La  sensi- 
bilità de'  suoi  nervi  era  così  acuta  che  ogni  mi- 
nima sensazione  a  lui  data  dalle  cose  esteriori 
pareva  una  ferita  profonda.  Mentre  un  pensiero 
fìsso  occupava  e  tormentava  tutto  il  suo  essere, 
egli  aveva  tutto  il  suo  essere  esposto  ahi  urti 
della  vita  circostante.  Contro  ogni  alienazione 
della  mente  ed  ogni  inerzia  della  volontà,  i  suoi 
sensi  rimanevano  vigili  ed  attivi;  e  di  quell'at- 
tività egli  aveva  una  conscienza  non  esatta.  I 
gruppi  dehe  sensazioni  gli  attraversavano  d'im- 
provviso lo  spirito,  simili  a  grandi  fantasmago- 
rie in  una  oscurità;  e  lo  turbavano  e  sbigotti- 
vano. Le  nuvole  del  tramonto,  la  forma  del  Tri- 
tone cupa  in  un  cerchio  di  fanah  smorti,  quella 
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discesa  barbarica  d'uomini  bestiali  e  di  giumenti 
enormi,  quelle  grida,  quelle  canzoni,  quelle  be- 
stemmie esasperavano  la  sua  tristezza,  gli  su- 
scitavano nel  cuore  un  timor  vago,  non  so  che 
presentimento  tragico. 

Una  carrozza  chiusa  usciva  dal  giardino.  Egli 
vide  chinarsi  al  cristallo  un  volto  di  donna,  in 
atto  di  saluto;  ma  non  lo  riconobbe.  Il  palazzo 
levavasi  d'innanzi  a  lui,  ampio  come  una  reg- 
gia; le  vetrate  del  primo  piano  brillavano  di 
riflessi  violacei;  su  la  sommità  indugiava  un 
bagliore  fievole;  dal  vestibolo  usciva  un'altra 
carrozza  chiusa. 

"  Se  potessi  vederla!  „  egli  pensò,  sofferman- 
dosi. Rallentava  il  passo,  per  prolungare  l'incer- 
tezza e  la  speranza.  Ella  gli  pareva  assai  lon- 
tana, quasi  perduta,  in  quell'edifìzio  cosi  vasto. 

La  carrozza  si  fermò;  e  un  signore  mise  il 
capo  fuori  dello  sportello,  chiamando  : 

—  Andrea! 

Era  il  duca  di  Grimiti,  un  parente 

—  Vai  dalla  Scerni?  —  chiese  colui  con  un 
sorriso  fine. 

—  Sì,  —  rispose  Andrea  —  a  prendere  notizie. 
Tu  sai,  è  malata. 

—  Lo  so.  Vengo  di  là.  Sta  megho. 

—  Riceve? 

—  Me,  no.  Ma  potrà  forse  ricever  te. 

E  il  Grimiti  si  mise  a  ridere  maliziosamente, 
tra  il  fumo  della  sua  sigaretta. 

—  Non  capisco  —  fece  Andrea,  serio. 

—  Bada;  si  dice  già  che  tu  sia  in  favore.  L'ho 
saputo  iersera,  in  casa  Pallavicini;  da  una  tua 
amica:  te  lo  giuro. 


■ 
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Andrea  fece  un  atto  d'impazienza  e  si  voltò 
per  andarsene. 

—  Bornie  chance!  —  gli  gridò  il  duca. 
Andrea  entrò  sotto  il  portico.  In  fondo  a  lui, 

la  vanità  godeva  di  quella  diceria  già  sorta. 
Egli  ora  si  sentiva  più  sicuro,  più  leggero,  quasi 
lieto,  pieno  d'un  intimo  compiacimento.  Le  pa- 
role del  Grimiti  gli  avevano  d'un  tratto  solle- 
vato gli  spiriti,  come  un  sorso  d'un  liquor  cor- 
diale. Mentre  saliva  le  scale,  gli  cresceva  la 
speranza.  Giunto  avanti  alla  porta,  aspettò  per 
contenere  l'ansia.  Suonò. 
Il  servo  lo  riconobbe;  e  disse  sùbito: 

—  Se  il  signor  Conte  ha  la  bontà  d'attendere 
un  momento,  vado  ad  avvertirò  Mademoiselle. 

Egli  assentì;  e  si  mise  a  passeggiare  su  e 
giù  per  la  vasta  anticamera  ove  gli  pareva  ri- 
percuotersi forte  il  tumulto  del  suo  sangue.  Le 
lanterne  di  ferro  battuto  illuminavano  inegual- 
mente il  cuoio  delle  pareti,  le  cassapanche  scol- 
pite, i  busti  antichi  su'  piedestalli  di  broccatello. 
Sotto  un  baldacchino  splendeva  di  ricami  l'im- 
presa ducale:  un  liocorno  d'oro  in  campo  rosso. 
In  mezzo  a  un  tavolo,  un  piatto  di  bronzo  era 
colmo  di  biglietti;  e,  gittandbvi  li  occhi  sopra, 
Andrea  vide  quello  recente  del  Grimiti.  "  Bonne 
chance!  „  Gli  risonava  ancor  nelli  orecchi  l'au- 
gurio ironico. 

Mademoiselle  apparve,  dicendo  : 

—  La  duchessa  sta  un  poco  meglio.  Credo 
che  il  signor  conte  potrà  passare,  un  momento. 
Venga,  di  grazia,. con  me.  . 

Ella  era  una  donna  di  gioventù  già  sfiorita, 
più  tosto  sottile,  vestita  di  nero,  con  due  occhi 
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grigi  che  scintillavano  singolarmente  tra  i  falsi 
ricci  biondicci.  Aveva  il  passo  e  il  gesto  lievis- 
simi ,  quasi  furtivi ,  come  di  chi  abbia  la  con- 
suetudine di  vivere  intorno  agli  infermi  o  di 
attendere  ad  uffici  delicati  o  di  eseguire  ordini 
in  segretezza. 

—  Venga,  signor  conte. 

Ella  precedeva  Andrea,  lungo  le  stanze  a  pena 
rischiarate ,  su  i  tappeti  folti  che  attenuavano 
ogni  romore  ;  e  il  giovine ,  pur  neh'  infrenabile 
tumulto  del  suo  spirito ,  provava  contro  di  lei 
un  senso  istintivo  di  repulsione ,  senza  sapere 
perchè. 

Giunta  innanzi  a  una  porta  che  coprivano  due 
bande  di  tappezzeria  medicea  orlate  di  velluto 
rosso,  ella  si  fermò,  dicendo  : 

—  Entro  prima  io,  ad  annunziarla.  Attenda  qui. 
Una  voce  di  dentro,  la  voce  di  Elena,  chiamò: 

—  Cristina  ! 

Andrea  si  sentì  tremar  le  vene  con  tal  furia 
a  quel  suono  inaspettato  ,  che  pensò  :  "  Ecco  , 
ora  vengo  meno.  „  Aveva  come  l'antiveggenza 
indistinta  d'una  qualche  felicità  soprannaturale, 
superante  la  sua  aspettazione,  avanzante  i  suoi 
sogni,  soverchiante  le  sue  forze.  —  Ella  era  là, 
oltre  quella  soglia.  —  Ogni  nozione  della  rea- 
lità fuggiva  dal  suo  spirito.  Gli  pareva  d' a- 
vere,  un  tempo,  pittoricamente  o  poeticamente 
imaginata  una  simile  avventura  d' amore ,  in 
queUo  stesso  modo,  con  quello  stesso  appa- 
rato, con  quello  stesso  fondo,  con  quello  stesso 
mistero;  e  un  altro ,  un  suo  personaggio  ima- 
gìnario,  n'era  l'eroe.  Ora,  per  uno  strano  feno- 
meno fantastico,   quella  ideal  finzione  d'arte 
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confonde  vasi  col  caso  reale;  ed  egli  provava 
un  senso  inesprimibile  di  smarrimento.  —  Cia- 
scuna banda  di  arazzo  recava  una  figura  sim- 
bolica. Il  Silenzio  e  il  Sonno ,  due  efebi ,  svelti 
e  lunglii  quali  avrebbe  potuto  disegnarli  il  Pri- 
maticcio bolognese,  custodivano  la  porta.  Ed 
egli,  egli  proprio,  eravi  d'innanzi,  in  attesa;  ed 
oltre  la  soglia,  forse  nel  letto,  respirava  la  di- 
vina amante.  —  Egli  credeva  udire  il  respiro 
di  lei  nel  palpito  delle  sue  arterie. 

Mademoiselle  uscì,  al  fine.  Tenendo  sollevato 
con  la  mano  il  grave  tessuto ,  disse ,  a  voce 
bassa,  con  un  sorriso: 

—  Può  entrare. 

E  si  ritrasse.  Andrea  entrò. 

Ebbe,  da  prima,  l'impressione  d'un'aria  assai 
calda,  quasi  soffocante;  sentì  nell'aria  l'odor 
singolare  del  cloroformio  ;  scorse  qualclie  cosa 
di  rosso  nell'ombra,  il  damasco  rosso  delle  pa- 
reti ,  i  cortinaggi  del  letto  ;  udì  la  voce  stanca 
di  Elena,  che  mormorava: 

—  Vi  ringrazio,  Andrea ,  d'  esser  venuto.  Sto 
meglio. 

Un  poco  esitando,  poiché  non  vedeva  distin- 
tamente le  cose  a  quel  lume  fievole ,  s'  avanzò 
fino  al  letto. 

Ella  sorrideva,  col  capo  affondato  «ui  guan- 
ciali ,  supina ,  nella  mezz'  ombra.  Una  zona  di 
lana  bianca  le  fasciava  la  fronte  e  le  gote,  pas- 
sando di  sotto  al  mento,  come  un  soggólo  mo- 
nacale; né  la  pelle  del  volto  era  men  bianca 
di  quella  fascia.  Li  angoli  esterni  delle  palpe- 
bre si  restringevano  per  la  contrazion  dolo- 
rosa dei  nervi  infiammati  ;   a  intervalli  la  pai- 
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pebra  inferiore  aveva  un  piccolo  tremolìo  invo- 
lontario ;  e  r  occhio  era  umido ,  infinitamente 
soave,  come  velato  da  una  lacrima  che  non  po- 
tesse sgorgare,  quasi  implorante,  fra  i  cigli  che 
trepidavano. 

Una  immensa  tenerezza  invase  il  cuore  del 
giovine,  quando  la  vide  da  presso.  Elena  trasse 
fuori  una  mano  e  gliela  tese,  con  un  gesto  as- 
sai lento.  Egli  sì  chinò,  quasi  in  ginocchio  con- 
tro la  proda  del  letto  ;  e  si  mise  a  coprir  di 
baci  rapidi  e  leggeri  quella  mano  che  ardeva, 
quel  polso  che  batteva  forte. 

—  Elena!  Elena!  Mio  amore! 

Elena  aveva  chiuso  li  occhi ,  come  per  gu- 
stare più  intimamente  il  rivo  di  piacere  che  le 
saliva  pe  '1  braccio  e  le  si  effondeva  a  sommo 
del  petto  e  le  s'insinuava  nelle  fibre  più  segrete. 
Volgeva  la  mano,  sotto  la  bocca  di  lui,  per  sen- 
tire i  baci  su  la  palma,  sul  dosso ,  tra  le  dita , 
intorno  intorno  al  polso ,  su  tutte  le  vene ,  in 
tutti  i  pori. 

—  Basta!  —  mormorò,  riaprendo  li  occhi;  e 
con  la  mano  che  le  parve  un  po' intorpidita 
sfiorò  i  capelli  ti'Andrea. 

In  quella  carezza  così  tenue  era  tanto  abban- 
dono che  fu  su  l'anima  di  lui  la  foglia  di  rosa 
sul  calice  colmo.  La  passione  traboccò.  Gli  tre- 
mavano le  labbra,  sotto  1'  onda  confusa  di  pa- 
role ch'egli  non  conosceva,  eh'  egli  non  proffe- 
riva. Aveva  la  sensazione  violenta  e  divina 
come  d'  una  vita  che  si  dilatasse  oltre  le  sue 
membra. 

—  Glie  dolcezza!  È  vero?  —  disse  Elena,  som- 
messa,  ripetendo  quel  gesto  blando.  E  un  bri- 
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vido  visibile  le  corse  la  persona,  a  traverso  le 
coperte  pesanti. 

Poiché  Andrea  fece  Fatto  di  prenderle  di  nuovo 
la  mano,  ella  pregava: 

—  No....  Così,  resta  così  !  Mi  piaci. 
Premendogli  la  tempia,  lo  costrinse  a  posare 

il  capo  su  la  sponda,  per  modo  ch'egli  sentiva 
contro  una  guancia  la  forma  del  ghiocchio  di 
lei.  Lo  guardò  quindi  ella  un  poco ,  pur  sem- 
pre accarezzandogli  i  capelli;  e  con  una  voce 
morente  di  delizia,  mentre  le  passava  tra'  cigli 
qualche  cosa  come  un  baleno  bianco,  soggiunse, 
allungando  le  parole: 

—  Quanto  mi  piaci  ! 

Un  inesprimibile  allettamento  voluttuoso  era 
neir  apertura  delle  sue  labbra,  quando  pronun- 
ziava la  prima  sillaba  di  quel  verbo  così  liquido 
e  sensuale  in  bocca  a  una  donna. 

—  Ancora  !  —  mormorò  l'amante,  i  cui  sensi 
languivano  di  passione,  alla  carezza  delle  dita, 
alla  lusinga  della  voce  di  lei.  —  Ancora!  Dim- 
mi !  Parla  ! 

—  Mi  piaci  —  ripeteva  Elena ,  vedendo  eh'  e- 
gli  la  guardava  fiso  nelle  labbra  e  forse  cono- 
scendo il  fascino  ch'ella  emanava  con  quella 
parola. 

Poi  tacquero  ambedue.  L'uno  sentiva  la  pre- 
senza dell'  altra  fluire  e  mescersi  nel  suo  san- 
gue, finché  questo  divenne  la  vita  di  lei  e  il 
sangue  di  lei  la  vita  sua.  Un  silenzio  profondo 
ingrandiva  la  stanza;  il  crocifisso  di  Guido 
Reni  faceva  religiosa  l'ombra  dei  cortinaggi  ;  il 
romore  dell'urbe  giungeva  come  il  murmurc 
d'un  flutto  assai  lontano. 
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Allora,  con  un  movimento  repentino,  Elena 
si  sollevò  sul  letto,  strinse  fra  le  due  palme  il 
capo  del  giovine,  1'  attirò ,  gli  alitò  sul  volto  il 
suo  desiderio,  lo  baciò,  ricadde,  gli  si  offerse. 

Dopo ,  una  immensa  tristezza  la  invase  ;  la 
occupò  l'oscura  tristezza  che  è  in  fondo  a  tutte 
le  felicità  umane,  come  alla  foce  di  tutti  i  fiumi 
è  l'acqua  amara.  Ella,  giacendo,  teneva  le  brac- 
cia fuori  della  coperta  abbandonate  lungo  i 
fianchi,  le  mani  supine,  quasi  morte,  agitate  di 
tratto  in  tratto  da  un  lieve  sussulto;  e  guar- 
dava Andrea,  con  li  occhi  bene  aperti,  con  uno 
sguardo  continuo,  immobile,  intollerabile.  A  una 
a  una,  le  lacrime  incominciarono  a  sgorgare; 
e  scendevano  per  le  gote  a  una  a  una,  silen- 
ziosamente. 

—  Elena ,  che  hai  ?  Dimmi  :  che  hai  ?  —  le 
chiese  l'amante,  prendendole  i  polsi,  chinandosi 
a  suggerle  da  i  cigli  le  lacrime. 

Ella  stringeva  forte  i  denti  e  le  labbra  per 
contenere  il  singulto. 

—  Nulla.  Addio.  Lasciami;  ti  prego!  Mi  ve- 
drai domani.  Va. 

La  sua  voce  e  il  suo  gesto  furono  così  sup- 
phchevoli  che  Andrea  obbedì. 

—  Addio  —  egli  disse  ;  e  la  baciò  in  bocca , 
teneramente ,  provando  il  sapore  delle  stille 
salse ,  bagnandosi  di  quel  caldo  pianto.  —  Ad- 
dio. Amami  !  Ricordati  ! 

Gli  parve,  rivarcando  la  soglia,  di  udire  die- 
tro di  sé  uno  scoppio  di  singulti.  Andò  innanzi, 
un  po'incerto,  titubante  come  un  uomo  che  ab- 
bia la  vista  malsicura.  Gli  persisteva  nel  senso 
l'odore  del  cloroformio,  simile  a  un  vapore  dV 
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brezza  ;  ma  ad  ogni  passo  qualche  cosa  d' in- 
timo gli  sfuggiva,  si  disperdeva  nell'aria;  ed  egli, 
per  un  istintivo  impulso,  avrebbe  voluto  restrin- 
gersi, chiudersi,  invilupparsi,  impedire  quella 
dispersione.  Le  stanze  erano  deserte  e  mute, 
d'innanzi.  A  una  porta,  Mademoiselle  comparve, 
senza  alcun  rumore  di  passi,  senza  alcun  fru- 
scio di  vesti,  come  un  fantasma. 

—  Di  qua,  signor  conte.  Ella  non  ritrova  la  via. 

Sorrideva  in  una  maniera  ambigua  e  irritante; 
e  la  curiosità  rendeva  più  pungenti  i  suoi  oc- 
chi grigi.  Andrea  non  parlò.  Di  nuovo  la  pre- 
senza di  quella  donna  gli  era  molesta,  lo  tur- 
bava, gli  suscitava  quasi  un  vago  ribrezzo,  gli 
faceva  ira. 

A  pena  fu  sotto  il  portico ,  respirò  come  Un 
uomo  liberato  da  un'angoscia.  La  fontana  met- 
teva tra  li  alberi  un  chioccolìo  sommesso,  rom- 
pendo a  tratti  in  uno  strepito  sonoro;  tutto  il 
cielo  risfavillava  di  stelle  che  certe  nuvole  là- 
cere avvolgevano  come  in  lunghe  capigliature 
cineree  o  in  vaste  reti  nere;  fra  i  colossi  di 
pietra,  a  traverso  i  cancelli,  apparivano  e  spa- 
rivano i  fanali  delle  vetture  in  corsa;  spande- 
vasi  nell'aria  fredda  il  soffio  della  vita  urbana; 
le  campane  sonavano ,  da  lungi  e  da  presso. 
Egli  aveva  al  fine  la  conscienza  intera  della 
sua  felicità. 

Una  felicità  piena,  obliosa,  libera,  sempre  no- 
vella, tenne  ambedue,  dopo  d'allora.  La  passione 
li  avvolse,  e  li  fece  incuranti  di  tutto  ciò  che 
per  ambedue  non  fosse  un  godimento  imme- 
diato. Ambedue,  mirabilmente  formati  nello  spi- 
rito e  nel  corpo  all'esercizio   di  tutti  i  più  alti 
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e  i  più  rari  diletti,  ricercavano  senza  tregua  il 
Sommo,  l'Insuperabile,  l'Inarrivabile;  e  giunge- 
vano cosi  oltre,  che  talvolta  una  oscura  inquie- 
tudine li  prendeva  pur  nel  colmo  dell'  oblìo', 
quasi  una  voce  d'ammonimento  salisse  dal  fondo 
dell'esser  loro  ad  avvertirli  d'un  ignoto  castigo, 
d'un  termine  prossimo.  Dalla  stanchezza  mede- 
sima il  desiderio  risorgeva  più  sottile,  più  te- 
merario ,  più  imprudente  ;  come  più  s'inebria- 
vano, la  chimera  del  loro  cuore  ingigantiva, 
s'agitava,  generava  nuovi  sogni  ;  parevano  non 
trovar  riposo  che  nello  sforzo,  come  la  fiamma 
non  trova  la  vita  che  nella  combustione.  Tal- 
volta, una  fonte  di  piacere  inopinata  aprivasi 
dentro  di  loro,  come  balza  d'un  tratto  una  polla 
viva  sotto  le  calcagna  d'un  uomo  che  vada  alla 
ventura  per  l'intrico  d'un  bosco  ;  ed  essi  vi  be- 
vevano senza  misura ,  finché  non  l' avevano 
esausta.  Talvolta,  l' anima ,  sotto  l' influsso  dei 
desiderii,  per  un  singoiar  fenomeno  d'allucina- 
zione, produceva  l'imagine  ingannevole  d'una 
esistenza  più  larga,  più  libera,  più  forte,  "  oltra- 
piacente,,;  ed  essi  vi  s'immergevano,  vi  gode- 
vano, vi  respiravano  come  in  una  loro  atmo* 
sfera  natale.  Le  finezze  e  le  delicatezze  del  sen- 
timento e  dell'imaginazione  succedevano  alli 
eccessi  della  sensualità. 

Ambedue  non  avevano  alcun  ritegno  alle  mu- 
tue prodigalità  della  carne  e  dello  spirito.  Pro- 
vavano una  gioia  indicibile  a  lacerare  tutti  i 
veli,  a  palesare  tutti  i  segreti ,  a  violare  tutti  i 
misteri,  a  possedersi  fin  nel  profondo ,  a  pene- 
trarsi, a  mescolarsi,  a  comporre  un  essere  solo. 

—  Che  strano  amore  !  —  diceva  Elena,  ricor- 
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dando  i  primissimi  giorni ,  il  suo  male ,  la  ra- 
pida dedizione.  —  Mi  sarei  data  a  te  la  sera 
stessa  cli'io  ti  vidi. 

Ella  ne  provava  una  specie  d'orgoglio.  E  l'a- 
mante diceva: 

—  Quando  udii,  quella  sera,  annunziare  il  mio 
nome  accanto  al  tuo,  su  la  soglia,  ebbi,  non  so 
perchè,  la  certezza  che  la  mia  vita  era  legata 
alla  tua,  per  sempre  1 

Essi  credevano  quel  che  dicevano.  Rilessero 
insieme  l'elegìa  romana  del  Goethe  :  "  Lass  dich, 
Geliebte,  nicht  reun,  dass  du  mir  so  scimeli  dich 
ergeben  /...  Non  ti  pentire,  o  diletta,  d'esserti  così 
prontamente  concessa  !  Credimi ,  io  di  te  non 
serbo  alcun  pensiero  basso  e  impuro.  Li  strali 
d' Amore  han  vario  effetto  :  li  uni  graffiano  a 
pena,  e  del  tossico  che  s'insinua  il  cuor  soffre 
molt'  anni  ;  bene  pennuti  e  armati  d' un  ferro 
aguzzo  e  vivo,  li  altri  penetrano  nel  midollo  e 
subitamente  infiammano  il  sangue.  Ai  tempi 
eroici,  quando  gli  dei  e  le  dee  amavano,  il  de- 
sìo seguiva  lo  sguardo ,  il  godimento  seguiva 
il  desìo.  Credi  tu  che  la  dea  dell'Amore  abbia 
a  lungo  meditato  quando,  sotto  i  boschetti  d'Ida, 
Anchise  un  giorno  le  piacque?  E  la  Luna? 
S'ella  esitava,  l'Aurora  gelosa  avrebbe  presto 
risvegliato  il  bel  pastore  !  Ero  vede  Leandro  in 
piena  festa,  e  l'acceso  amante  si  tuffa  nell'onda 
notturna.  Rea  Silvia,  la  vergine  regia,  va  ad  at- 
tinger acqua  nel  Tevere  e  la  ghermisce  il  dio...  „ 

Come  per  il  divino  elegiopèo  di  Faustina,  per 
essi  Roma  s'illuminava  d'una  luce  novella.  Ovun- 
que passavano ,  lasciavano  una  memoria  d'  a- 
more.  Le  chiese  remote  dell'Aventino:  Santa 
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Sabina  su  le  belle  colonne  di  marmo  pano,  il 
gentil  verziere  di  Santa  Maria  del  Priorato,  il 
campanile  di  Santa  Maria  in  Cosmedin,  simile 
a  un  vivo  stelo  roseo  nell'  azzurro ,  conosce- 
vano il  loro  amore.  Le  ville  dei  cardinali  e 
dei  principi:  la  villa  Pamphily,  che  si  rimira 
nelle  sue  fonti  e  nel  suo  lago  tutta  graziata  e 
molle,  ove  ogni  boschetto  par  chiuda  un  nobile 
idillio  ed  ove  i  balaustri  lapidei  e  i  fusti  arborei 
gareggian  di  frequenza;  la  villa  Albani,  fredda 
e  muta  come  un  chiostro,  selva  di  marmi  ef- 
figiati e  museo  di  bussi  centenarìi,  ove  dai  ve- 
stiboli e  dai  portici,  per  mezzo  alle  colonne  di 
granito,  le  cariatidi  e  le  erme,  simboli  d'immo- 
bilità, contemplano  l'immutabile  simetria  del 
verde;  e  la  villa  Medici  che  pare  una  foresta  di 
smeraldo  ramificante  in  una  luce  soprannatu- 
rale ;  e  la  villa  Ludovisi,  un  po'  selvaggia,  pro- 
fumata di  viole,  consacrata  dalla  presenza  della 
Giunone  cui  Wolfgang  adorò,  ove  in  quel  tempo 
1  platani  d'Oriente  e  i  cipressi  dell'Aurora,  che 
parvero  immortali,  rabbrividivano  nel  presen- 
timento del  mercato  e  della  morte;  tutte  le  ville 
gentilizie,  sovrana  gloria  di  Roma,  conoscevano 
il  loro  amore.  Le  gallerie  dei  quadri  e  delle  sta- 
tue: la  sala  borghesiana  della  Danae  d'innanzi 
a  cui  Elena  sorrideva  quasi  rivelata,  e  la  sala 
delli  specchi  ove  l'imagine  di  lei  passava  tra  i 
putti  di  Ciro  Ferri  e  le  ghirlande  di  Mario  de' 
Fiori;  la  camera  dell'Eliodoro,  prodigiosamente 
animata  della  più  forte  palpitazion  di  vita  che 
il  Sanzio  abbia  saputo  infondere  nell'  inerzia 
d'una  parete,  e  l'appartamento  dei  Borgia,  ove 
la  grande  fantasia  del  Pinturicchio  si  svolge  in 
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un  miracoloso  tessuto  d'istorie,  di  favole,  di  so- 
gni, di  capricci,  di  artifizi  e  di  ardiri;  la  stanza 
di  Galatea,  per  ove  si  diffonde  non  so  clie  pura 
freschezza  e"  che  serenità  inestinguibile  di  luce, 
e  il  gabinetto  dell'Ermafrodito,  ove  lo  stupendo 
mostro,  nato  dalla  voluttà  d'una  ninfa  e  d'un 
semidio,  stende  la  sua  forma  ambigua  tra  il 
rifulgere  delle  pietre  fini;  tutte  le  solitarie  sedi 
della  Bellezza  conoscevano  il  loro  amore. 

Essi  comprendevano  l'alto  grido  del  poeta: 
"  Eine  Weìt  zwar  hist  Dii,  o  Rom!  Tu  sei  un 
mondo,  o  Roma!  Ma  senza  l'amore  il  mondo 
non  sarebbe  il  mondo,  Roma  stessa  non  sa- 
rebbe Roma.  „  E  la  scala  della  Trinità,  glorifi- 
cata dalla  lenta  ascensione  del  Giorno,  era  la 
scala  della  Felicità,  per  l'ascensione  della  bel- 
lissima Elena  Muti. 

Elena  spesso  piacevasi  di  salire  per  quei  gra- 
dini al  buen  reterò  del  palazzo  Zuccari.  Saliva 
piano,  seguendo  l'ombra;  ma  l'anima  sua  cor- 
reva rapida  alla  cima.  Ben  molte  ore  gaudiose 
misurò  il  piccolo  teschio  d'avorio  dedicato  a 
Ippolita,  che  Elena  talvolta  accostava  all'orec- 
chio con  un  gesto  infantile,  mentre  premeva 
l'altra  guancia  sul  petto  dell'amante,  per  ascol- 
tare insieme  la  fuga  delli  attimi  e  il  battito  di 
quel  cuore.  Andrea  le  pareva  sempre  nuovo. 
Talvolta,  ella  rimaneva  quasi  attonita  d'innanzi 
all'infaticabile  vitalità  di  quello  spirito  e  di  quel 
corpo.  Talvolta,  le  carezze  di  lui  le  strappavano 
un  grido  in  cui  Qsalavasi  tutto  il  terribile  spa- 
simo dell'essere  sopraffatto  dalla  violenza  della 
sensazione.  Talvolta,  fra  le  braccia  di  lui,  la 
occupava  una  specie  di  torpore  quasi  direi  veg- 
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gente,  in  cui  ella  credeva  divenire,  per  la  trans- 
fusione d'un' altra  vita,  una  creatura  diafana, 
leggera,  fluida,  penetrata  d'un  elemento  imma- 
teriale, purissima;  mentre  tutte  le  pulsazioni 
nella  lor  moltitudine  le  davano  imagine  del  tre- 
mito innumerevole  d'un  mar  calmo  in  estate. 
Anche,  talvolta,  fra  le  braccia,  su'l  petto  di 
lui,  dopo  le  carezze,  ella  sentiva  dentro  di  sé 
la  voluttà  acquietarsi,  agguagliarsi,  addormen- 
tarsi, a  similitudine  di  un'acqua  estuante  che 
a  poco  a  poco  si  posi;  ma  se  l'amato  respirava 
più  forte  o  a  pena  a  pena  si  moveva,  ella  sen- 
tiva di  nuovo  un'onda  ineffabile  attraversarla 
dal  capo  a'  piedi,  vibrare  diminuendo,  e  in  fine 
morire.  Questa  "  spiritualizzazione  „  del  gaudio 
carnale,  causata  dalla  perfetta  affinità  dei  due 
corpi,  era  forse  il  più  saliente  tra  i  fenomeni 
della  loro  passione.  Elena,  talvolta,  aveva  la- 
crime più  dolci  dei  baci. 

E  nei  baci,  che  dolcezza  profonda!  Ci  sono 
bocche  (fi  donna  le  quali  paiono  accendere  d'a- 
more il  respiro  che  le  apre.  Le  invermigli  un 
sangue  ricco  più  d'una  porpora  o  le  geli  un  pal- 
lor  d'agonia,  le  illumini  la  bontà  d'un  consenso 
o  le  oscuri  un'ombra  di  disdegno,  le  dischiuda 
il  piacere  o  le  torca  la  sofferenza,  portano  sem- 
pre in  loro  un  enigma  che  turba  li  uomini  in- 
tellettuali e  li  attira  e  li  captiva.  Un'  assidua 
discordia  tra  l'espression  delle  labbra  e  quella 
delli  occhi  genera  il  mistero;  par  che  un'anima 
duphce  vi  si  riveh  con  diversa  bellezza,  lieta  e 
triste,  gelida  e  passionata,  crudele  e  misericorde, 
umile  e  orgogliosa,  ridente  e  irridente;  e  l'am- 
biguità suscita  l'inquietudine  nello  spirito  che 
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si  compiace  delle  cose  oscure.  Due  quattrocen- 
tisti meditativi ,  perseguitori  infaticabili  d'  un 
Ideale  raro  e  superno,  psicologi  acutissimi  a  cui 
si  debbon  forse  le  più  sottili  analisi  della  fisio- 
nomia umana,  immersi  di  continuo  nello  studio 
e  nella  ricerca  delle  difficoltà  più  ardue  e  de' 
segreti  più  occulti,  il  Botticelli  e  il  Vinci,  com- 
presero e  resero  per  vario  modo  nell'arte  loro 
tutta  l'indefinibile  seduzione  di  tali  bocche. 

Ne'  baci  d' Elena  era,  in  verità,  per  l'amato, 
l'elisire  sublimissimo.  Di  tutte  le  mescolanze 
carnali  quella  pareva  loro  la  più  completa,  la 
più  appagante.  Credevano,  talvolta,  che  il  vivo 
fiore  delle  loro  anime  si  disfacesse  premuto  dal- 
le labbra,  spargendo  un  succo  di  delizie  per  ogni 
vena  insino  al  cuore;  e,  talvolta,  avevano  al 
cuore  la  sensazione  illusoria  come  d'un  frutto 
molle  e  roscido  che  vi  si  sciogliesse.  Tanto  era 
la  congiunzion  perfetta,  che  Tuna  forma  sem- 
brava il  naturai  complemento  dell'altra.  Per  pro- 
lungare il  sorso,  contenevano  il  respiro  finché 
non  si  sentivan  morire  d'ambascia,  mentre  le 
mani  dell'una  tremavan  su  le  tempie  dell'altro 
smarritamente.  Un  bacio  li  prostrava  più  d'un 
amplesso.  Distaccafi,  si  guardavano,  con  gli  oc- 
chi fluttuanti  in  una  nebbia  torpida.  Ed  ella  di- 
ceva, con  la  voce  un  po' roca,  senza  sorridere: 
—  Moriremo. 

Talvolta,  riverso,  egli  chiudeva  le  palpebre 
aspettando.  Ella,  che  conosceva  quell'artifizio, 
chinavasi  sopra  di  lui  con  meditata  lentezza,  a 
baciarlo.  Non  sapeva  l'amato  dove  avrebbe  ri- 
cevuto quel  bacio  ch'egli,  nella  sua  volontaria 
cecità,  vagamente  presentiva.  In  quel  minuto 
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d'aspettazione  e  d'incertezza,  un'ansia  indescri- 
vibile gli  agitava  tutte  le  membra,  simile  nel- 
l'intensità al  raccapriccio  d'un  uomo  bendato 
che  sia  sotto  la  minaccia  d'un  suggello  di  fuoco. 
Quando  in  fine  le  labbra  lo  toccavano,  frenava 
a  stento  un  grido.  E  la  tortura  di  quel  minuto 
gli  piaceva;  poiché  non  di  rado  la  sofferenza  fi- 
sica nell'amore  attrae  più  della  blandizia.  Elena 
anche,  per  quel  singolare  spirito  imitativo  che 
spinge  li  amanti  a  rendere  esattamente  una  ca- 
rezza, voleva  provare. 

—  Mi  sembra  —  diceva  ad  occhi  chiusi  —  che 
tutti  i  pori  della  mia  pelle  sieno  come  un  mi- 
lione di  piccole  bocche  anelanti  alla  tua,  spa- 
simanti per  essere  elette,  invidiose  l'una  del- 
l'altra.... 

Egli  allora,  per  equità,  si  metteva  a  coprirla 
di  baci  rapidi  e  fitti,  trascorrendo  tutto  il  bel 
corpo,  non  lasciando  intatto  alcun  minimo  spa- 
zio, non  allentando  la  sua  opera  mai.  Ella  ri- 
deva, felice,  sentendosi  cingere  come  d'una  ve- 
ste invisibile;  rideva  e  gemeva,  folle,  sentendo 
la  furia  di  lui  imperversare;  rideva  e  piangeva, 
perduta,  non  potendo  più  reggere  al  divorante 
ardore.  Poi,  con  uno  sforzo  repentino,  faceva 
prigione  il  collo  di  lui  fra  le  sue  braccia ,  l'al- 
lacciava con  i  suoi  capelli,  lo  teneva,  tutto  pal- 
pitante, simile  a  una  preda.  Egli,  stanco,  era 
contento  di  cedere  e  di  rimaner  così  preso  in 
quei  vincoli.  Guardandolo,  ella  esclamava: 

—  Come  sei  giovine!  Come  sei  giovine! 

La  giovinezza  in  lui,  contro  tutte  le  corruzioni, 
contro  tutte  le  dispersioni,  resisteva,  persisteva, 
a  somiglianza  d'un  metallo  inalterabile,  d'un  aro- 
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ma  indistruttìbile.  Lo  splendor  sincero  della  gio- 
vinezza era,  a  punto,  la  qualità  sua  più  preziosa. 
^Alla  gran  fiamma  della  passione,  quanto  in  lui 
era  più  falso,  più  tristo,  più  arteflcìato,  più 
vano,  si  consumava  come  un  rogo.  Dopo  la 
resoluzion  delle  forze,  prodotta  dall'abuso  de^ 
r  analisi  e  dall'  azion  ^separata  tli  tutte  le  sfere 
interiori,  egli  tornava  ora  aU'uì^ltà  delle  forze, 
dell'azione,  della  vita;  riconquistava  la  confi- 
denza e  la  spontaneità;  amava ^  godeva  giove- 
nilmente.  Certi  suoi  abbandoni  pai^evano  d'un 
fanciullo  inconsapevole;  certe  sue  fantasie  erano 
piene  di  grazia,  di  freschezza  e  di  ardire. 

—  Qualche  volta  —  gli  diceva  Elena  —  lam'a 
tenerezza  per  te  si  fa  più  delicata  di  quella  d'un'a- 
mante.  Io  non  so....  Diventa  quasi  materna. 

Andrea  rideva,  perchè  ella  era  maggiore  a  pena 
di  tre  anni. 

—  Qualche  volta  —  egli  diceva  a  lei  —  la  co- 
munione del  mio  spirito  col  tuo  mi  par  così  ca- 
sta ch'io  ti  chiamerei  sorella,  baciandoti  le  mani. 

Queste  fallaci-  purificazioni  ed  elevazioni  del 
sentimento  avvenivano  sempre  nei  languidi  in- 
tervalli del  piacere,  quando  sul  riposo  della 
carne  l'anima  provava  un  bisogno  vago  d'idea- 
lità. Allora,  anche,  risorgevano  nel  giovine  le 
idealità  dell'arte  ch'egli  amava;  e  gii  tumultua- 
vano neir  intelletto  tutte  le  forme  un  tempo 
cercate  e  contemplate,  chiedendo  di  uscire;  e 
le  parole  del  monologo  goethianò  l' incitavano. 
"  Che  può  sotto  i  tuoi  occhi  1'  accesa  natura? 
Che  può  la  forma  dell'arte  in  torno  a  te,  se  la 
passionata  forza  creatrice  non  t'empie  l'anima 
e  non  affluisce  alla  punta  delle  tue  dita,  inces- 

//  Fiacere.  3 
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santemente,  per  riprodurre?  „  Il  pensiero  di  dar 
gioia  all'amante,  con  un  verso  numeroso  o  con 
una  linea  nobile,  lo  spinse  all'opera.  Egli  scrisse 
La  Simona;  e  fece  le  due  acqueforti,  dello  Zo- 
diaco e  della  Tazza  cU Alessandro. 

Eleggeva,  nell'esercizio  dell'arte,  gli  strumenti 
diffìcili,  esatti,  perfetti,  incorruttibili  :  la  metrica 
e  l'incisione;  e  intendeva  proseguire  e  rinnovare 
le  forme  tradizionali  italiane,  con  severità,  rial- 
lacciandosi ai  poeti  dello  stil  novo  e  ai  pittori 
che  precorrono  il  Rinascimento.  Il  suo  spirito 
era  essenzialmente /orma/e.  Più  che  il  pensiero, 
amava  l'espressione.  I  suoi  saggi  letterarìi  erano 
esercizii,  giuochi,  studii,  ricerche,  esperimenti 
tecnici,  curiosità.  Egli  pensava,  con  Enrico  Taine, 
fosse  più  difficile  compor  sei  versi  belli  che  vìn- 
cere una  battaglia  in  campo.  La  sua  Favola  di 
Ermafrodito  imitava  nella  struttura  la  Favola 
di  Orfeo  del  Poliziano;  ed  aveva  strofe  di  straor- 
dinaria squisitezza,  potenza  e  musicalità  spe- 
cialmente nei  cori  cantati  da  mostri  di  duplice 
natura:  dai  Centauri,  dalle  Sirene  e  dalle  Sfingi. 
Questa  sua  nuova  tragedia.  La  Simona,  di 
breve  misura,  aveva  un  sapor  singolarissimo. 
Se  bene  rimata  nelli  antichi  modi  toscani,  pa- 
reva imaginata  da  un  poeta  inglese  del  secolo 
d'Elisabetta,  sopra  una  novella  del  Decamerone; 
chiudeva  in  sé  qualche  parte  del  dolce  e  strano 
incanto  cli'è  in  certi  drammi  minori  di  Gu- 
glielmo Shakespeare. 

Il  poeta  segnò  così  la  sua  opera,  nel  fronte- 
spizio dell'Esemplare  Unico:  A.  S.  calcogra- 
PHUS  AQUA  FORTI  smi  Tmi  FEcrr. 

Il  rame  l'attraeva  più  della  carta;  l'acido  ni- 
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trico,  più  deirinchiostro  ;  il  bulino,  più  della 
penna.  Già  uno  de'  suoi  maggiori,  Giusto  Spe- 
relli, aveva  esperimentata  l'incisione.  Alcune 
stampe  di  lui,  eseguite  intorno  l'anno  1520,  ri- 
velavano manifestamente  l'intìuenza  di  Antonio 
Pollajuolo,  per  la  profondità  e  quasi  direi  acer- 
bità del  segno.  Andrea  praticava  la  maniera 
rembrandtesca  a  tratti  liberi  e  la  maniera  nera 
prediletta  dagli  acquafortisti  inglesi  della  scuola 
del  Green,  del  Dixon,  dell'Earlom.  Egli  aveva 
formata  la  sua  educazione  su  tutti  li  esemplari, 
aveva  studiata  partitamente  la  ricerca  di  cia- 
scuno intagliatore,  aveva  imparato  da  Alberto 
Durerò  e  dal  Parmigianino,  da  Marc'Antonio  e 
dall'Holbein,  da  Annibale  Caracci  e  dal  Mac-Ar- 
dell,  da  Guido  e  dal  Callotta,  dal  Toschi  e  da 
Gerardo  Audran;  ma  l'intendimento  suo,  d'in- 
nanzi al  rame,  era  questo:  rischiarare  con  li  ef- 
fetti di  luce  del  Rembrandt  le  eleganze  di  di- 
segno de'  quattrocentisti  fiorentini  appartenenti 
alla  seconda  generazione  come  Sandro  Botti- 
celli,  Domenico  Ghirlandaio  e  Filippino  Lippi. 

I  due  rami  recenti  rappresentavano,  in  due 
episodi!  d'amore,  due  attitudini  della  bellezza 
d'Elena  Muti  ;  e  prendevano  il  titolo  dalli  acces- 
sorii. 

Tra  le  cose  più  preziose  possedute  da  Andrea 
Sperelli  era  una  coperta  di  seta  fina,  d'un  co- 
lore azzurro  disfatto,  intorno  a  cui  giravano  i 
dodici  segni  dello  Zodiaco  in  ricamo,  con  le  de- 
nominazioni Aries,  Taurus,  Gemini,  Cancer, 
Leo,  Virgo^  Libra,  Scorpius,  Arcitenens,  Caper, 
Amphora,  Pisces  a  caratteri  gotici.  Il  Sole  tra- 
punto d'oro  occupava  il  centro  del  cerchio;   le 
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figure  delli  animali,  disegnate  con  uno  stile  un 
po'  arcaico  che  ricordava  quello  de'  musaici ,  ave- 
vano uno  splendore  straordinario  ;  tutta  quanta 
la  stoffa  pareva  degna  d'ammantare  un  talamo 
imperiale.  Essa,  in  fatti,  proveniva  dal  corredo 
di  Bianca  Maria  Sforza,  nipote  di  Ludovico  il 
Moro;  la  quale  andò  sposa  all'imperator  Massi- 
miliano. 

La  nudità  di  Elena  non  poteva,  in  verità,  avere 
una  più  ricca  ammantatura.  Talvolta,  mentre 
Andrea  stava  nell'altra  stanza,  ella  si  svestiva 
in  furia,  si  distendeva  nel  letto,  sotto  la  coperta 
mirabile;  e  chiamava  forte  l'amante.  Ed  a  lui 
che  accorreva  ella  dava  imagine  d'una  divinità 
avvolta  in  una  zona  di  firmamento.  Anche,  tal- 
volta, volendo  andare  innanzi  al  camino,  ella 
levavasi  dal  letto  traendo  seco  la  coperta.  Fred- 
dolosa, si  stringeva  addosso  la  seta,  con  ambo 
le  braccia;  e  camminava  a  piedi  nudi,  con  passi 
brevi ,  per  non  implicarsi  nelle  pieghe  abbon- 
danti. Il  Sole  splendevale  su  la  schiena,  a  tra- 
verso i  capelli  disciolti;  lo  Scorpione  le  pren- 
deva una  mammeha  ;  un  gran  lembo  zodiacale 
strisciava  dietro  di  lei,  sul  tappeto,  trasportando 
le  rose,  s'ella  le  aveva  già  sparse. 

L' acquaforte  rappresentava  a  punto  Elena 
dormente  sotto  i  segni  celesti.  La  forma  mu- 
liebre appariva  secondata  dalle  pieghe  della 
stoffa,  col  capo  abbandonato  un  poco  fuor  della 
proda  del  letto,  con  i  capelli  pioventi  fino  a 
terra,  con  un  braccio  pendulo  e  l'altro  posato 
lungo  il  fianco.  Le  parti  non  nascoste,  ossia  la 
faccia,  il  sommo  del  petto  e  le  braccia  erano 
luminosissime;  e  il  bulino  aveva  reso  con  molta 
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potenza  lo  scìRtillìo  dei  ricami  nella  mezz'om- 
bra e  il  mistero  dei  simboli.  Un  alto  levriere 
bianco,  Famulus,  fratel  di  quello  che  posa  la 
testa  su  le  ginocchia  della  contessa  d'Arundel 
nel  quadro  di  Pietro  Paolo  Rubens,  tendeva  il 
collo  verso  la  signora,  guatando,  fermo  su  le 
quattro  zampe,  disegnato  con  una  felice  ardi- 
tezza di  scorcio.  Il  fondo  della  stanza  era  opu- 
lento e  oscuro. 

L'altra  acquaforte  riferivasi  al  gran  bacino 
d'argento  che  Elena  Muti  aveva  ereditato  da  sua 
zia  Flaminia. 

Questo  bacino  era  storico:  e  si  chiamava  la 
Tazza  d'Alessandro.  Fu  donato  alla  principessa 
di  Bisenti  da  Cesare  Borgia  prima  ch'ei  partisse 
per  la  terra  di  Francia  a  portare  la  bolla  di  di- 
vorzio e  le  dispense  di  matrimonio  a  Luigi  XII; 
e  doveva  esser  compreso  fra  le  salmerie  favo- 
lose che  il  Valentino  portò  seco  nel  suo  ingressa 
a  Chinon  descritto  dal  signor  di  Brantóme.  Il 
disegno  delle  figure  che  giravano  a  torno  e  di 
quelle  che  sorgevano  dal  margine  delle  due 
estremità  era  attribuito  al  Sanzio. 

La  tazza  si  chiamava  di  Alessandro  perchè 
fu  composta  in  memoria  di  quella  prodigiosa  a 
cui  nei  vasti  conviti  soleva  prodigiosamente 
bere  il  Macedone.  Stuoli  di  Sagittarii  giravana 
intorno  ai  fianchi  del  vaso ,  con  tesi  li  archi , 
tumultuando,  nelle  attitudini  mirabili  di  queUi  i 
quali  Raffaello  dipinse  ignudi  saettanti  contro 
l'Erma  nel  fresco  che  sta  nella  sala  borghesiana 
ornata  da  Giovan  Francesco  Bolognesi.  Inse- 
guivano una  gran  Chimera  che  sorgeva  su 
dall'orlo,   come   un'ansa,   alla   estremità  del 
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vaso,  mentre  dalla  parte  opposta  balzava  il  gio- 
vine sagittario  Bellerofonte  con  l'arco  teso  con- 
tro il  mostro  nato  di  Tifone.  Li  ornamenti  della 
base  e  dell'orlo  erano  d' una  rara  leggiadria. 
L' interno  era  dorato ,  come  quel  d'  un  ciborio. 
Il  metallo  era  sonoro  come  uno  strumento.  Il 
peso  era  di  trecento  libbre.  La  forma  tutta  quanta 
era  armoniosa. 

Spesso,  per  capriccio,  Elena  Muti  prendeva  in 
quella  tazza  il  suo  bagno  mattutino.  Ella  vi  si 
poteva  bene  immergere,  se  non  distendere,  con 
tutta  la  persona;  e  nulla,  in  verità,  eguagliava, 
la  suprema  grazia  di  quel  corpo  raccolto  nel- 
l'acqua che  la  doratura  tingeva  d'un  indescrivi- 
bile tenuità  di  riflessi,  poiché  il  metallo  non  era 
argento  ancora  e  l'oro  moriva. 

Invaghito  di  tre  forme  diversamente  eleganti, 
cioè  della  donna,  della  tazza  e  del  veltro,  l'acqua- 
fortista trovò  una  composizion  di  linee  bellis- 
sima. La  donna,  ignuda,  in  piedi,  entro  il  bacino, 
appoggiandosi  con  una  mano  su  la  sporgenza 
della  Chimera  e  con  l'altra  su  quella  di  Belle- 
rofonte, protendevasi  innanzi  ad  irridere  il  cane 
che,  piegato  in  arco  su  le  zampe  anteriori  ab- 
bassate e  su  le  posteriori  diritte,  a  simiglianza 
di  un  felino  quando  spicca  il  salto,  ergeva  verso 
di  lei  il  muso  lungo  e  sottile  come  quel  d'  un 
luccio,  argutamente. 

Non  mai  Andrea  Sperelli  aveva  con  più  ar- 
dore goduta  e  sofferta  l'intenta  ansietà  dell'ar- 
tefice in  vigilare  l'azion  dell'acido  cieca  e  irre- 
parabile; non  mai  aveva  con  più  ardore  acuita 
la  pazienza  nella  sottilissima  opera  della  punta 
secca  su  le  asprezze  dei  passaggi.  Egli  era  nato, 
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in  verità  calcografo,  come  Luca  d'Olanda.  Pos- 
sedeva una  scienza  mirabile  (ch'era  forse  un 
raro  senso)  di  tutte  le  minime  particolarità  di 
tempo  e  di  grado  le  quali  concorrono  a  infini- 
tamente variare  sul  rame  l'efficacia  dell'acqua 
forte.  Non  la  pratica,  non  la  diligenza,  non  la 
intelligenza  soltanto,  ma  specie  quel  natio  senso 
quasi  infallibile  1'  avvertiva  del  momento  giu- 
sto ,  dell'  attimo  puntuale ,  in  cui  la  corrosione 
giungeva  a  dare  tal  preciso  valor  d'ombra  che 
neir  intenzion  dell'  artefice  doveva  avere  la 
stampa.  E  nel  padroneggiar  così  spiritualmente 
quella  energia  bruta  e  quasi  direi  nell'infonderle 
uno  spirito  d'arte  e  nel  sentire  non  so  che  oc- 
culta rispondenza  di  misura  tra  il  battere  del 
polso  e  il  progressivo  mordere  dell'acido ,  era 
il  suo  inebriante  orgoglio ,  la  sua  tormentosa 
gioia. 

Pareva  ad  Elena  esser ''deificata  dall'amante, 
come  r  Isotta  riminese  nelle  indistruttibili  me- 
daglie che  Sigismondo  Malatesta  fece  coniare 
in  gloria  di  lei. 

Ma  eha,  ne'  giorni  a  punto  in  cui  Andrea  at- 
tendeva all'opera,  diveniva  triste  e  taciturna  e 
sospirosa,  quasi  l'occupasse  un'interna  angoscia. 
Aveva,  d'improvviso,  effusioni  di  tenerezza  così 
struggenti,  miste  di  lacrime  e  di  singhiozzi  mal 
frenati,  che  il  giovane  rimaneva  attonito,  in  so- 
spetto, senza  comprendere. 

Una  sera,  tornavano  a  cavallo,  dall'Aventino, 
giù  per  la  via  di  Santa  Sabina,  avendo  ancora 
nelli  occhi  la  gran  visione  dei  palazzi  imperiali 
incendiati  dal  tramonto,  rossi  di  fiamma  tra  i 
cipressi   nerastri   che   penetrava  una   polvere 
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d'oro.  Cavalcavano  in  silenzio,  poiché  la  tristezza 
di  Elena  erasi  comunicata  all'amante.  D'innanzi 
a  Santa  Sabina,  questi  fermò  il  baio,  dicendo: 

—  Ti  ricordi? 

Alcune  galline,  che  beccavano  in  pace  tra  1 
ciuffi  d'erba,  si  dispersero  ai  latrati  di  Famulus. 
Lo  spiazzo,  invaso  dahe  gramigne,  era  tranquillo 
e  modesto  come  il  sagrato  d'un  villaggio;  mai 
muri  avevano  quella  luminosità  singolare  che 
riflettesi  dalli  edifìzi  di  Roma  "  neh'  ora  di  Ti- 
ziano. „ 

Elena  anche  sostò. 

—  Come  pare  lontano,  quel  giorno!  —  disse, 
con  un  po'  di  tremito  nella  voce. 

In  fatti,  quella  memoria  si  perdeva  nel  tempo 
indefinitamente,  quasi  che  il  loro  amore  durasse 
da  molti  mesi,  da  molti  anni.  Le  parole  di  Elena 
avevan  suscitato  nell'animo  di  Andrea  la  strana 
illusione  e ,  insieme ,  una  inquietudine.  Ella  si 
mise  a  ricordare  tutte  le  particolarità  di  quella 
visita,  fatta  in  un  pomeriggio  di  gennaio,  sotto 
un  sole  primaverile.  Si  diffondeva  nehe  minu- 
zie, insistendo;  e  di  tratto  in  tratto  interrompe- 
vasi  come  chi  segua,  oltre  le  sue  parole,  un 
pensiero  non  espresso.  Andrea  credè  sentire 
nella  voce  di  lei  il  rimpianto.  —  Che  rimpian- 
geva ella  mai?  Il  loro  amore  non  vedeva  d'in- 
nanzi a  sé  giorni  anche  più  dolci?  La  primavera 
non  teneva  già  Roma?  —  Egli,  perplesso,  quasi 
non  r  ascoltava  più.  I  cavalli  scendevano ,  al 
passo,  r  uno  a  fianco  dell'altro ,  talvolta  respi- 
rando forte  dahe  froge  o  accostando  i  musi 
come  per  confidarsi  un  secreto.  Famulus  an- 
dava su  e  giù,  in  perpetua  corsa. 
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—  Ti  ricordi,  —  seguitava  Elena  —  ti  ricordi 
di  quel  frate  che  ci  venne  ad  aprire,  quando 
sonammo  la  campanella? 

—  Sì,  sì.... 

—  Come  ci  guardò  stupefatto!  Era  piccolo 
piccolo,  senza  barba,  tutto  rugoso.  Ci  lasciò  soli 
nell'atrio,  per  andare  a  prendere  le  chiavi  della 
chiesa;  e  tu  mi  baciasti.  Ti  ricordi? 

—  Sì. 

—  E  tutti  quei  barili,  nell'atrio  !  E  quell'odore 
di  vino,  mentre  il  frate  ci  spiegava  le  storie  in- 
tagliate nella  porta  di  cipresso!  E  poi,  la  Ma- 
donna del  Rosario!  Ti  ricordi?  La  spiegazione  ti 
fece  ridere;  e  io  sentendoti  ridere,  non  potei  fre- 
narmi; e  ridemmo  tanto  innanzi  a  quel  pove- 
retto che  si  confuse  e  non  aprì  più  bocca  né 
anche  all'ultimo  per  dirti  grazie.... 

Dopo  un  intervallo,  ella  riprese: 

—  E  a  Sant'Alessio,  quando  tu  non  volevi  la- 
sciarmi vedere  la  cupola  pel  buco  deha  serra- 
tura! Come  ridemmo,  anche  là! 

Tacque,  di  nuovo.  Veniva  su  per  la  strada  una 
compagnia  d'uomini  con  una  bara,  seguitata  da 
una  carrozza  publica,  piena  di  parenti  che  pian- 
gevano. Il  morto  andava  al  cimitero  degli  Israe- 
liti. Era  un  funerale  muto  e  freddo.  Tutti  quelli 
uomini,  dal  naso  adunco  e  dalli  occhi  rapaci,  si 
somigliavan  tra  loro  come  consanguinei. 

Affinchè  la  compagnia  passasse,  i  due  cavalli 
si  divisero,  prendendo  ciascuno  un  lato,  rasente 
il  muro;  e  li  amanti  si  guardarono,  al  di  sopra 
del  morto,  sentendo  crescere  la  tristezza. 

Quando  si  riaccostarono,  Andrea  domandò: 

—  Ma  tu  che  hai?  A  che  pensi? 
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Ella  esitò,  prima  di  rispondere.  Teneva  li  occhi 
abbassati  sul  collo  dell'animale,  accarezzandolo 
col  pomo  del  frustino,  irresoluta  e  pallida. 

—  A  che  pensi?  —  ripetè  il  giovine. 

—  E  bene,  te  lo  dirò.  Io  parto  mercoledì,  non 
so  pert[uanto  tempo;  forse  per  molto,  per  sem- 
pre; non  so....  Quest'amore  si  rompe,  per  colpa 
mia;  ma  non  mi  chiedere  come,  non  mi  chie- 
dere perchè,  non  mi  chiedere  nulla:  ti  prego! 
Non  potrei  risponderti. 

Andrea  la  guardò,  quasi  incredulo.  La  cosa  gli 
pareva  così  impossibile  che  non  gli  fece  dolore. 

—  Tu  dici  per  gioco;  è  vero,  Elena? 

Ella  scosse  la  testa,  negando,  poiché  le  si  era 
chiusa  la  gola;  e  subitamente  spinse  al  trotto 
il  cavallo.  Dietro  di  loro ,  le  campane  di  Santa 
Sabina  e  di  Santa  Prisca  cominciarono  a  suo- 
nare, nel  crepuscolo.  Essi  trottavano  in  silenzio, 
suscitando  li  echi  sotto  li  archi,  sotto  i  templi, 
nelle  ruine  solitarie  e  vacue.  Lasciarono  a  si- 
nistra San  Giorgio  in  Velabro  che  aveva  ancora 
un  bagliore  vermiglio  sui  mattoni  del  campa- 
nile, come  nel  giorno  deha  felicità.  Costeggia- 
rono il  Foro  romano,  il  Foro  di  Nerva,  già  oc- 
cupati da  un'ombra  azzurrognola,  simile  a  quella 
de'  ghiacciai  nella  notte.  Si  fermarono  all'Arco 
dei  Pantani,  dove  lì  attendevano  gli  staffieri  e 
le  carrozze. 

A  pena  fuor  di  seha.  Elena  tese  la  mano  ad 
Andrea ,  evitando  di  guardarlo  nelh  occhi.  Pa- 
reva ch'ella  avesse  gran  fretta  di  allontanarsi. 

—  E  bene?—  le  chiese  Andrea,  aiutandola  a 
montar  nel  legno. 

—  A  domani.  Stasera,  no. 
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V. 


11  commiato  su  la  vìa  Nomentana,  quoìV adìeu 
au  grand  air  voluto  da  Elena,  non  isciolse  al-, 
cuno  de'  dubbi!  che  Andrea  aveva  nell'  animo. 
—  Quali  eran  mai  le  cagioni  occulte  di  quella 
partenza  subitanea  ?  —  In  vano  egli  cercava  di 
penetrare  il  mistero;  i  dubbii  l'opprimevano. 

Ne'primi  giorni,  gli  assalti  del  dolore  e  del  de- 
siderio furono  così  crudeli  ch'egli  credeva  mo- 
rirne. La  gelosìa,  che  dopo  le  prime  apparite, 
erasi  dileguata  innanzi  all'  assiduo  ardore  di 
Elena,  risorgeva  in  lui  destata  dahe  imagi- 
nazioni impure  ;  e  il  sospetto,  che  un  uomo  po- 
tesse nascondersi  in  queir  oscuro  intrico ,  gli 
dava  un  tormento  insopportabile.  Talvolta,  con- 
tro la  donna  lontana,  l'invadeva  una  bassa  ira, 
un  rancore  pien  d'amarezza,  e  quasi  un  bisogno 
di  vendetta,  come  s'ella  lo  avesse  ingannato  e 
tradito  per  abbandonarsi  a  un  altro  amante. 
Anche,  talvolta  credeva  di  non  desiderarla  più, 
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di  non  amarla  più,  di  non  averla  mai  amata; 
ed  era  in  lui  un  fenomeno  non  nuovo  questa 
cessazion  momentanea  d'un  sentimento,  questa 
specie  di  sincope  spirituale  che,  per  esempio, 
gli  rendeva  completamente  estranea  in  mezzo  a 
un  ballo  la  donna  diletta  e  gli  permetteva  d'assi- 
stere a  un  gajo  pranzo  un'ora  dopo  aver  bevute 
le  lacrime  di  lei.  Ma  quelli  oblìi  non  duravano. 
La  primavera  romana  fioriva  con  inaudita  le- 
tizia: la  città  di  travertino  e  di  mattone  sorbiva 
la  luce,  come  un'avida  selva;  le  fontane  papali 
si  levavano  in  un  cielo  più  diafano  d'una  gemma; 
la  piazza  di  Spagna  odorava  come  un  roseto; 
e  la  Trinità  de'  Monti,  in  cima  alla  scala  popo- 
lata di  putti,  pareva  un  duomo  d'oro. 

Alle  incitazioni  che  gli  venivano  dalla  nuova 
bellezza  di  Roma,  quanto  in  lui  rimaneva  del 
fascino  di  quella  donna,  nel  sangue  e  nell'anima, 
ravvivavasi  e  raccend evasi.  Ed  egli  era  turbato, 
fin  ne)  .profondo,  da  invincibili  angosce,  da  im- 
placabili tumulti,  da  indefinibili  languori,  che 
somigliavano  un  poco  quelli  della  pubertà.  Una 
sera,  in  casa  Dolcebuono,  dopo  un  tè,  essendo 
rimasto  uUimo  nel  salone  tutto  pieno  di  fiori  e 
ancor  vibrante  d'una  Cachoucha  del  Raff,  egli 
parlò  d'amore  a  Donna  Bianca;  e  non  se  ne 
pentì,  né  in  quella  sera  né  in  séguito. 

La  sua  avventura  con  Elena  Muti  era  omai 
notissima  come,  o  prima  o  poi,  o  più  o  meno, 
nella  società  elegante  di  Roma  e  in  ogni  altra 
società  son  note  tutte  le  avventure  e  tutte  le 
flirtations.  Le  precauzioni  non  valgono.  Cia- 
scuno ivi  é  così  buon  conoscitore  della  mimica 
erotica,   che  gli  basta  sorprendere  un  gesto  o 
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un'attitudine  o  uno  sguardo  per  avere  un  si- 
curo indizio,  mentre  li  amanti,  o  coloro  che  son 
per  divenir  tali,  non  sospettano.  Inoltre,  ci  sono 
in  ogni  società  alcuni  curiosi  che  fan  profes- 
sione di  scoprire  e  che  vanno  su  le  vestigia  delli 
amori  altrui  con  non  minor  perseveranza  de' 
segugi  in  traccia  di  selvaggina.  Essi  sono  sem- 
pre vigili  e  non  paiono;  colgono  infallibiimente 
una  parola  mormorata,  un  sorriso  tenue,  un 
piccolo  sussulto,  un  heve  rossore,  un  baleno 
d'occhi;  ne' balli,  nelle  grandi  feste,  dove  son 
più  probabili  le  imprudenze,  girano  di  continuo, 
sanno  insinuarsi  nel  più  fìtto,  con  un'arte  straor- 
dinaria, come  nelle  moltitudini  i  borsajuoli;  e 
l'orecchio  è  teso,  a  rapire  un  frammento  di 
dialogo,  l'occhio  è  pronto  dietro  il  luccicor  della 
lente,'  a  notare  una  stretta,  una  languidezza,  un 
fremito,  la  pression  nervosa  d'una  mano  femi- 
nea  su  la  spalla  d'un  danzatore. 

Un  terribile  segugio  era,  per  esempio.  Don 
Filippo  del  Monte,  il  commensale  della  mar- 
chesa d'Ateleta.  Ma,  in  verità.  Elena  Muti  non  si 
preoccupava  molto  delle  maldicenze  mondane; 
e  in  questa  sua  ultima  passione  era  giunta 
a  temerità  quasi  folli.  Ella  copriva  ogni  ardi- 
mento con  la  sua  bellezza,  col  suo  lusso,  col 
suo  alto  nome;  e  passava  pur  sempre  inchinata, 
ammirata,  adulata,  per  quella  certa  molle  tolle- 
ranza che  è  una  delle  più  amabili  qualità  del- 
l'aristocrazia quirite  e  che  le  viene  forse  a  punto 
dall'abuso  della  mormorazione. 

Or  dunque  l'avventura  aveva,  d'un  tratto,  inal- 
zato Andrea  Sperelli,  in  conspetto  delle  dame, 
à  un  alto  grado   di  potere.   Un'aura  di   favore 
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l'avvolse;  e  la  sua  fortuna,  in  poco  tempo,  di- 
venne meravigliosa.  Un  fenomeno  assai  fre- 
quente, nelle  società  moderne,  è  il  contagio  del 
desiderio.  Un  uomo,  che  sia  stato  amato  da  una 
donna  di  pregi  singolari,  eccita  nelle  altre  l'ima- 
ginazione; e  ciascuna  arde  di  possederlo,  per 
vanità  e  per  curiosità,  a  gara.  Il  fascino  di  Don 
Giovanni  è  più  nella  sua  fama  che  nella  sua 
persona.  Inoltre,  giovava  allo  Sperelli  quel  certo 
nome  ch'egli  aveva  d'artista  misterioso;  ed 
erano  rimasti  celebri  due  sonetti,  scritti  nel- 
l'albo della  principessa  di  Ferentino,  ne'  quali 
come  in  un  dittico  ambiguo  egli  aveva  lodato 
una  bocca  diabolica  e  una  bocca  angelica,  quella 
che  perde  le  anime  e  quella  che  dice  Ave.  La 
gente  volgare  non  imagina  quali  profondi  e 
nuovi  godimenti  l'aureola  della  gloria,  anche  pal- 
lida 0  falsa,  porti  all'amore.  Un  amante  oscuro, 
avesse  anche  la  forza  di  Ercole  e  la  bellezza  dìp- 
polito  e  la  grazia  d'Ila,  non  mai  potrà  dare  al 
l'amata  le  delizie  che  l'artista,  forse  inconsape- 
volmente, versa  in  abondanza  nelli  ambiziosi 
spiriti  feminìli.  Gran  dolcezza  dev'essere  per  la 
vanità  di  una  donna  il  poter  dire:  —  In  ciascuna 
lettera  ch'egli  mi  scrive  è  forse  la  più  pura 
fiamma  del  suo  intelletto  a  cui  mi  riscalderò 
io  sola;  in  ciascuna  carezza  egli  perde  una  parte 
della  sua  volontà  e  della  sua  forza;  e  i  suoi  più 
alti  sogni  di  gloria  cadono  nelle  pieghe  della 
mia  veste,  ne' cerchi  che  segna  il  mio  respiro! 
Andrea  Sperelh  non  esitò  un  istante  d'innanzi 
alle  lusinghe.  A  quella  specie  di  raccoglimento, 
prodotto  in  lui  dal  dominio  unico  di  Elena,  suc- 
cedeva ora  il  dissolvimento.  Non  più  tenute  dal- 
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l'iixnea  fascia  che  le  strìngeva  ad  unità,  le  sue 
forze  tornavano  al  primitivo  disordine.  Non  po- 
tendo più  conformarsi,  adeguarsi,  assimilarsi  a 
una  superior  forma  dominatrice,  l'anima  sua, 
camaleontica,  mutabile,  fluida,  virtuale  si  tras- 
formava, si  difformava,  prendeva  tutte  le  forme. 
Egli  passava  dall'uno  all'altro  amore  con  incre- 
dibile leggerezza;  vagheggiava  nel  tempo  me- 
desimo diversi  amori;  tesseva,  senza  scrupolo, 
una  gran  trama  d'inganni,  di  finzioni,  di  men- 
zogne, d'insidie,  per  raccogliere  il  maggior  nu- 
mero di  prede.  L'abitudine  della  falsità  gli  ot- 
tundeva la  conscienza.  Per  la  continua  man- 
canza della  riflessione,  egli  diveniva  a  poco  a 
poco  impenetrabile  a  sé  stesso,  rimaneva  fuori 
del  suo  mistero.  A  poco  a  poco  egli  quasi  giun- 
geva -a  non  veder  più  la  sua  vita  interiore,  in 
quella  guisa  che  l'emisfero  esterno  della  terra 
non  vede  il  sole  pur  essendogli  legato  indisso- 
lubilmente. Sempre  vivo,  spietatamente  vivo, 
era  in  lui  un  istinto:  l'istinto  del  distacco  da 
tutto  ciò  che  r  attraeva  senza  avvincerlo.  E 
la  volontà,  disutile  come  una  spada  di  cattiva 
tempra,  pendeva  al  fianco  di  un  ebro  o  di  un 
inerte. 

Il  ricordo  di  Elena  talvolta,  risorgendo  d'im- 
provviso, lo  riempiva;  ed  egli  o  cercava  di 
sottrarsi  alle  malinconìe  del  rimpianto  o  piace- 
vasi  in  vece  rivivere  nella  imaginazione  viziata 
l'eccessività  di  quella  vita,  per  averne  uno  sti- 
molo ai  nuovi  amori.  Ripeteva  a  sé  stesso  le 
parole  del  lied:  "  Ricorda  i  giorni  spentii  E  metti 
su  le  labbra  della  seconda  baci  soavi  quanto 
quelli  che  tu  davi  alla  jori'ma,  non  è  gran  tempo!',, 
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Ma  già  la  seconda  eragli  uscita  dall'anima.  Egli 
aveva  parlato  d'  amore  a  Donna  Bianca  Dolce- 
buono,  da  principio  senza  quasi  pensarci,  istinti- 
vamente attratto  forse  per  virtù  di  un  indefinito 
riflesso  che  a  colei  veniva  dall'essere  amica  di 
Elena.  Forse  germogliava  il  piccolo  seme  di  sim- 
patia che  avevan  gittato  in  lui  le  parole  della 
contessa  fiorentina,  al  pranzo  in  casa  Doria.  Chi 
sa  dire  per  qual  misterioso  procedere  un  qua- 
lunque contatto  spirituale  o  materiale  tra  un 
uomo  e  una  donna,  anche  insignificante,  può 
generare  ed  alimentare  in  ambedue  un  senti- 
mento latente,  inavvertito,  insospettato,  che  dopo 
molto  tempo  le  circostanze  faranno  emergere 
d'un  tratto?  È  il  fenomeno  medesimo  che  noi 
riscontriamo  nell'ordine  intellettuale,  quando  il 
germe  d'un  pensiero  o  l'ombra  d'una  imagine, 
si  ripresentano  d'un  tratto,  dopo  un  lungo  in- 
tervallo, per  uno  sviluppo  inconsciente ,  elabo- 
rati in  imagine  compiuta,  in  pensiero  complesso. 
Le  medesime  leggi  governano  tutte  le  attività 
del  nostro  essere;  e  le  attività  di  cui  noi  slam 
consapevoli  non  sono  che  una  parte  delle  no- 
stre attività. 

Donna  Bianca  Dolcebuono  era  l'ideai  tipo  della 
bellezza  fiorentina,  quale  fu  reso  dal  Ghirlan- 
daio nel  ritratto  di  Giovanna  Tornabuoni,  ch'è 
in  Santa  Maria  Novella.  Aveva  un  chiaro  volto 
ovale,  la  fronte  larga  alta  e  candida,  la  bocca 
mite,  il  naso  un  poco  rilevato,  li  occhi  di  quel 
color  tanè  oscuro  lodato  dal  Firenzuola.  Pre- 
diligeva disporre  i  capelli  con  abbondanza  su 
le  tempie,  fino  a  mezzo  deUe  guance,  alla  fog- 
gia antica.  Ben  le  conveniva  il  cognome,  poi- 
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che  ella  portava  nella  vita  mondana  una  bontà 
nativa,  una  grande  indulgenza,  una  cortesia  per 
tutti  eguale,  e  una  parlatura  melodiosa.  Era,  in 
somma,  una  di  quelle  donne  amabili,  senza  pro- 
fondità né  di  spirito  né  d'intelletto,  un  poco  in- 
dolenti, che  sembrano  nate  a  vivere  in  piace- 
volezza e  a  cullarsi  ne'  discreti  amori  come  li 
uccelli  in  su  li  alberi  fiorenti. 

Quando  udì  le  frasi  di  Andrea,  ella  esclamò, 
con  un  grazioso  stupore: 

—  Dimenticate  Elena  così  presto? 

Poi,  dopo  alcuni  giorni  di  graziose  esitazioni, 
le  piacque  di  cedere;  e  non  di  rado  ella  parlava 
d'Elena  al  giovine  infedele,  senza  gelosia ,  can- 
didamente. 

—  Ma  perchè  mai  sarà  partita  prima  del  so- 
lito, quest'  anno  ?  —  gli  chiese  una  volta ,  sor- 
ridendo. 

—  Io  non  so  —  rispose  Andrea,  senza  poter 
nascondere  un  po'  d'impazienza  e  di  amarezza. 

—  Tutto,  proprio,  é  finito? 

—  Bianca,  vi  prego,  parliamo  di  noi!  —  in- 
terruppe egli  con  la  voce  alterata,  poiché  quei 
discorsi  lo  turbavano  e  irritavano. 

Ella  rimase  un  momento  pensosa,  come  se 
volesse  sciogliere  un  enigma;  quindi  sorrise 
scotendo  la  testa,  come  se  rinunziasse,  con 
una  fugace  ombra  di  malinconia  su  li  occhi. 

—  Così  è  l'amore. 

E  rese  all'amante  le  carezze. 

Andrea,  possedendola,  possedeva  in  lei  tutte 
le  gentili  donne  fiorentine  del  quattrocento,  allo 
quali  cantava  il  Magnifico: 

Il  Piacere.  9 
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E'  si  vede  in  ogni  lato 
Che  '1  proverbio  dice  il  vero, 
Che  ciascun  muta  pensiero 
Come  l'occhio  è  separato. 
Vedesi  cambiare  amore: 
Come  l'occhio  sta  di  lunge, 
Così  sta  di  lunge  il  core: 
Perchè  appresso  un  altro  il  punge, 
Col  qual  tosto  e'  si  congiunge 
Con  piacere  e  con  diletto... 

Allorché,  nell'estate,  ella  era  per  partire,  disse, 
prendendo  congedo,  senza  nascondere  la  sua 
commozione  gentile  : 

—  Io  so  che,  quando  ci  rivedremo,  voi  non 
mi  amerete  più.  Così  è  l'amore.  Ma  ricordatevi 
di  un'amica  I 

Egli  non  l'amava.  Pure,  nelle  giornate  calde 
e  tediose,  certe  molli  cadenze  della  voce  di  lei 
gli  tornavan  nell'anima  come  la  magìa  d'una 
rima  e  gli  suscitavano  la  visione  d'un  giardin 
fresco  d'acque  pe  '1  quale  ella  andasse  in  com- 
pagnia d'altre  donne  sonando- e  cantando  come 
in  una  vignetta  del  Sogno  di  Poli/ilo. 

E  Donna  Bianca  si  dileguò.  E  vennero  altre, 
talvolta  in  coppia:  Barbarella  Viti,  la  mascula, 
che  aveva  una  superba  testa  di  giovinetto,  tutta 
quanta  dorata  e  fulgente  come  certe  teste  giu- 
dee del  Rembrandt;  la  contessa  di  Lùcoli,  la 
dama  delle  turchesi,  una  Circe  di  Dosso  Dossi, 
con  due  bellissimi  occhi  pieni  di  perfìdia,  va- 
rianti come  i  mari  d'autunno,  grigi,  azzurri, 
verdi,  indefìnibili;  Liliana  Theed,  una  lady  di 
ventidue  anni,  risplendente  di  quella  prodigiosa 


—  131  — 

carnagione,  composta  di  luce,  di  rose  e  di  latte, 
che  han  soltanto  i  babies  delle  grandi  famiglie 
inglesi  nelle  tele  del  Reynolds,  del  Gainsborough 
e  del  Lawrence;  la  marchesa  Du  Deffand,  una 
bellezza  del  Dh^ettorio,  una  Récamier,  dal  lungo 
e  puro  ovale,  dal  collo  di  cigno,  dalle  mammelle 
saglienti,  dalle  braccia  bacchiche;  Donna  Isotta 
Cellesi,  la  dama  delli  smeraldi,  che  volgeva  con 
una  lenta  maestà  bovina  la  sua  testa  d'impera- 
trice tra  lo  scintillìo  delle  enormi  gemme  ere- 
ditarie; la  principessa  Kalliwoda,  la  dama  senza 
giojelli,  che  nella  fragilità  dehe  sue  forme  chiu- 
deva nervi  d'acciajo  per  il  piacere  e  su  la  ce- 
rea delicatezza  de'  suoi  lineamenti  apriva  due 
voraci  occhi  leonini,  li  occhi  d'uno  Scita. 

Ciascuno  di  questi  amori  portò  a  lui  una  de- 
gradazione novella;  ciascuno  l'inebriò  d'una  cat- 
tiva ebrezza,  senza  appagarlo;  ciascuno  gli  in- 
segnò una  qualche  particolarità  e  sottilità  del 
vizio  a  lui  ancora  ignota.  Egli  aveva  in  sé  i 
germi  di  tutte  le  infezioni.  Corrompendosi,  cor- 
rompeva. La  frode  gli  invescava  l'anima,  come 
d'una  qualche  materia  viscida  e  fredda  che  ogni 
giorno  divenisse  più  tenace.  Il  pervertimento 
de' sensi  gli  faceva  ricercare  e  rilevare  nelle 
sue  amanti  quel  ch'era  in  loro  men  nobile  e 
men  puro.  Una  bassa  curiosità  lo  spingeva  a 
sceglier  le  donne  che  avevan  peggior  fama;  un 
crudel  gusto  di  contaminazione  lo  spingeva  a 
sedurre  le  donne  che  avean  fama  migliore.  Fra 
le  braccia  deU'una  egli  si  ricordava  d'una  ca- 
rezza dell'altra,  d'un  modo  di  voluttà  appreso 
dall'altra.  Talvolta  (e  fu,  in  ispecie,  quando  la 
notizia  delle  seconde  nozze  di  Elena  Muti  gli 


—  132  — 

riapri  per  qualche  tempo  la  ferita)  pìacevasì  di 
sovrapporre  alla  nudità  presente  la  evocata  nu- 
dità di  Elena  e  di  servirsi  della  forma  reale  come 
d'un  appoggio  sul  qual  godere  la  forma  ideale. 
Nutriva  l'imagine  con  uno  sforzo  intenso,  fin- 
ché l'imaginazione  giungeva  a  possedere  l'om- 
bra quasi  creata. 

Pur  tuttavia  egli  non  aveva  culto  per  le  me- 
morie dell'antica  felicità.  Talvolta,  anzi,  quelle 
gli  davano  un  appiglio  a  una  qualunque  avven- 
tura. Nella  galleria  Borghese,  per  esempio,  nella 
memore  sala  degli  specchi,  egli  ottenne  da  Li- 
han  Theed  la  prima  promessa;  nella  Viha  Me- 
dici, su  per  la  memore  scala  verde  che  conduce 
al  Belvedere,  egli  intrecciò  le  sue  dita  alle  lun- 
ghe dita  d'Angélique  Du  Deffand;  e  il  piccolo 
teschio  d'  avorio  appartenuto  al  cardinale  Im- 
menraet,  il  giojello  mortuario  segnato  del  nome 
d'una  Ippolita  oscura,  gli  suscitò  il  capriccio  di 
tentare  Donna  Ippolita  Albónico. 

Questa  dama  aveva  nella  sua  persona  una 
grande  aria  di  nobiltà,  somigliando  un  poco  a 
Maria  Maddalena  d'Austria,  moglie  di  Cosimo  II 
de' Medici,  nel  ritratto  di  Giusto  Suttermans, 
ch'è  in  Firenze,  dai  Corsini.  Amava  lì  abiti  sun- 
tuosi, i  broccati,  i  velluti,  i  merletti.  I  larghi  col- 
lari medicei  parevano  la  foggia  meglio  adatta 
a  far  risaltare  la  bellezza  della  sua  testa  superba. 

In  un'a  giornata  di  corse,  su  la  tribuna,  An- 
drea Sperelh  voleva  ottenere  da  Donna  Ippolita 
ch'eha  andasse  la  dimane  al  palazzo  Zuccari 
per  prendere  il  misterioso  avorio  dedicato  a  lei. 
Ella  si  schermiva,  ondeggiando  tra  la  prudenza 
e  la  curiosità.  Ad  ogni  frase  del  giovine  un  po' 
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ardita,  corrugava  le  sopracciglia  mentre  un  sor- 
riso involontario  le  sforzava  la  bocca;  e  la  sua 
testa,  sotto  il  cappello  ornato  di  piume  bianche, 
sul  fondo  dell'ombrellino  ornato  di  merletti  bian- 
chi, era  in  un  momento  di  singolare  armonia. 

—  Tibi,  Hippolyta!  Dunque  venite?  Io  vi  aspet- 
terò tutto  il  giorno,  dalle  due  fino  a  sera.  Va 
bene  ? 

—  Ma  siete  pazzo  *? 

—  Di  che  temete?  Io  giuro  alla  Maestà  Vostra 
di  non  toglierle  né  pure  un  guanto.  Rimarrà 
seduta  come  in  un  trono,  secondo  il  suo  regal 
costume;  e,  anche  prendendo  una  tazza  di  tè, 
potrà  non  posare  lo  scettro  invisibile  clie  porta 
sempre  nella  destra  imperiosa.  È  concessa  la 
grazia,  a  questi  patti? 

—  No. 

Ma  ella  sorrideva,  poiché  compiacevasi  di 
sentir  rilevare  quell'aspetto  di  regalità  eh'  era 
la  sua  gloria.  E  Andrea  Sperelli  continuava  a 
tentarla,  sempre  in  tono  di  scherzo  o  di  pre- 
ghiera, unendo  alla  seduzione  della  sua  voce 
uno  sguardo  continuo,  sottile,  penetrante,  quello 
sguardo  indefinibile  che  sembrava  svestire  le 
donne,  vederle  ignude  a  traverso  le  vesti,  toc- 
carle su  la  pelle  viva. 

—  Non  voglio  che  mi  guardiate  così  —  disse 
Donna  Ippolita,  quasi  offesa,  con  un  lieve  rossore. 

Su  la  tribuna  eran  rimaste  poche  persone.  Si- 
gnore e  signori  passeggiavano  su  l'erba,  lungo 
lo  steccato,  o  circondavano  il  cavallo  vittorioso, 
0  scommettevano  coi  publìci  scommettitori  ur- 
lanti, sotto  l'incostanza  del  sole  che  appariva  e 
spariva  fra  i  molli  arcipelaghi  delle  nuvole. 
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—  Scendiamo  —  ella  soggiunse,  non  accor- 
gendosi delli  occhi  seguaci  di  Giannetto  Rùtolo 
che  stava  appoggiato  alla  ringhiera  della  scala. 

Quando,  per  discendere,  passarono  d'innanzi 
a  colui,  lo  Sperelli  disse: 

—  Addio,  marchese,  a  poi.  Correremo. 

Il  Rùtolo  s'inchinò  profondamente  a  Donna 
Ippolita;  e  una  sùbita  fiamma  gli  colorò  la  fac- 
cia. Eragli  parso  di  sentire  nel  saluto  del  conte 
una  leggera  irrisione.  Rimase  alla  ringhiera, 
seguendo  sempre  con  li  occhi  la  coppia  nel  re- 
cinto. Visibilmente,  soffriva. 

—  Rùtolo,  alle  vedette!  —  fecegii,  con  un  riso 
malvagio,  la  contessa  di  Lùcoli  passando  a  brac- 
cio di  Don  Filippo  del  Monte,  giù  per  la  scala 
di  ferro. 

Egli  sentì  la  punta  nel  mezzo  del  cuore.  Donna 
Ippolita  e  il  conte  d'Ugenta,  dopo  essere  giunti 
fin  sotto  la  specola  dei  giudici,  tornavano  verso 
la  tribuna.  La  dama  teneva  il  bastone  dell'om- 
brellino su  la  spalla,  girandolo  fra  le  dita:  la 
cupola  bianca  le  roteava  dietro  la  testa,  come 
un'aureola,  e  i  molti  merletti  s'agitavano  e  si 
sollevavano  incessantemente.  Entro  quel  cer- 
chio mobile  ella  di  tratto  in  tratto  rideva  alle 
parole  del  giovine;  e  ancora  un  lieve  rossore 
tingeva  la  nobile  pallidezza  del  suo  volto.  Di 
tratto  in  tratto,  i  due  si  soffermavano. 

Giannetto  Rùtolo,  fingendo  di  voler  osservare 
i  cavalli  che  entravano  nella  pista,  volse  il  bi- 
nocolo su  i  due.  Visibilmente,  gli  tremavano  le 
mani.  Ogni  sorriso,  ogni  gesto,  ogni  attitudine 
di  Ippolita  gli  dava  un  atroce  dolore.  Quando 
abbassò  il  binocolo,  egli  era  assai  smorto.  Aveva 
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sorpreso  nelli  occhi  dell'amata,  che  si  posavano 
su  lo  Sperelli,  quello  sguardo  ch'egli  ben  cono- 
sceva poiché  n'  era  stato,  un  tempo,  illuminato 
di  speranza.  Gli  parve  che  tutto  minasse  in 
torno  a  lui.  Un  lungo  amore  finiva,  troncato 
da  quello  sguardo,  irreparabilmente.  Il  sole  non 
era  più  il  sole;  la  vita  non  era  più  la  vita. 

La  tribuna  si  ripopolava  rapidamente ,  già 
che  il  segnale  della  terza  corsa  era  prossimo. 
Le  dame  salivano  in  piedi  su  i  sedili.  Un  mor- 
morio correva  lungo  i  gradi,  simile  a  un  vento 
sopra  un  giardino  in  pendìo.  La  campanella 
squillò.  I  cavalli  partirono  come  un  gruppo  di 
saette. 

—  Correrò  in  onor  vostro,  Donna  Ippolita  — 
disse  Andrea  Sperelli  all'Albonico,  prendendo 
congedo  per  andare  a  prepararsi  alla  seguente 
corsa,  ch'era  di  gentiluomini.  —  Tibl,  Hippoltjta, 
sempert 

Ella  gli  strinse  la  mano,  forte,  per  augurio, 
non  pensando  che  anche  Giannetto  Rùtolo  stava 
fra  i  contenditori.  Quando  vide,  poco  oltre.  Fa- 
mante  pallido  scendere  giù  per  la  scala,  l'inge- 
nua crudeltà  dell'indifferenza  le  regnava  nei 
belli  occhi  oscuri.  Il  vecchio  amore  le  cadeva 
dall'anima,  pari  a  una  spoglia  inerte,  per  l'in- 
vasione del  nuovo.  Ella  non  apparteneva  più  a 
quell'uomo;  non  gli  era  legata  da  nessun  le- 
game. Non  è  concepibile  come  prontamente  e 
intieramente  rientri  nel  possesso  del  proprio 
cuore  la  donna  che  non  ama  più. 

"  Egli  me  l'ha  presa  „  pensò  colui,  cammi- 
nando verso  la  tribuna  del  Jockey-club,  su  l'erba 
che  parevagli   s'affondasse  sotto  i  suoi  piedi 
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come  un'arena.  Davanti,  a  poca  distanza,  cam- 
minava l'altro,  con  un  passo  disinvolto  e  sicuro. 
La  persona  alta  e  snella,  nell'abito  cinerino, 
aveva  quella  particolare  inimitabile  eleganza 
che  sol  può  dare  il  lignaggio.  Egli  fumava. 
Giannetto  Rùtolo,  venendo  dietro,  sentiva  l'o- 
dore della  sigaretta,  ad  ogni  buffo  di  fumo;  ed 
era  per  lui  un  fastidio  insopportabile,  un  di- 
sgusto che  gli  saliva  dalle  viscere,  come  con- 
tro un  veleno. 

Il  duca  di  Beffi  e  Paolo  Caligaro  stavano  su 
la  soglia,  già  in  assetto  di  corsa.  Il  duca  si  chi- 
nava su  le  gambe  aperte,  con  un  movimento 
gìnnico,  per  provare  l'elasticità  de' suoi  calzoni 
di  pelle  o  la  forza  de'  suoi  ginocchi.  Il  piccolo 
Caligaro  imprecava  alla  pioggia  della  notte,  che 
aveva  reso  pesante  il  terreno. 

—  Ora  —  disse  allo  Sperelli  —  tu  hai  molte 
probabilità,  con  Michìng  Mallecho. 

Giannetto  Rùtolo  udì  quel  presagio,  ed  ebbe 
al  cuore  una  fìtta.  Egli  riponeva  nella  vittoria 
una  vaga  speranza.  Nella  sua  imaginazione  ve- 
deva li  effetti  d'una  corsa  vinta  e  d'un  duello 
fortunato,  contro  il  nemico.  Spogliandosi,  ogni 
suo  gesto  tradiva  la  preoccupazione. 

—  Ecco  un  uomo  che,  prima  di  montare  a 
cavallo ,  vede  aperta  la  sepoltura  —  disse  il 
duca  di  Beffi,  posandogli  una  mano  su  la  spalla, 
con  un  atto  comico.  —  Ecce  homo  novus. 

Andrea  Sperelli,  il  quale  in  tal  momento  aveva 
gli  spiriti  gai,  ruppe  in  un  di  que'  suor  franchi 
scoppi  di  risa,  ch'erano  la  più  seducente  effu- 
sione della  sua  giovinezza. 

—  Perchè  ridete,  voi?  —  gli  chiese  il  Rùtolo, 
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pallidissimo,  fuori  di  sé,  fissandolo  di  sotto  ai 
sopraccigli  corrugati. 

—  Mi  pare  ~  rispose  lo  Sperelli,  senza  tur- 
barsi —  che  voi  mi  parliate  in  un  tono  assai 
vivo,  caro  marchese. 

—  E  bene? 

—  Pensate  del  mio  riso  quel  che  più  vi  piace. 

—  Penso  che  è  sciocco. 

Lo  Sperelli  balzò  in  piedi,  fece  un  passo,  e 
levò  contro  Giannetto  Rùtolo  il  frustino.  Paolo 
Caligaro  giunse  a  trattenergli  il  braccio,  per 
prodigio.  Altre  parole  irruppero.  Sopravvenne 
Don  Marcantonio  Spada;  udì  l'alterco,  e  disse: 

—  Basta,  figliuoli.  Sapete  ambedue  quel  che 
dovrete  fare  domani.  Ora,  dovete  correre. 

I  due  avversarli  compirono  la  lor  vestizione, 
in  silenzio.  Quindi  uscirono.  Già  la  notizia  del 
litigio  s'era  sparsa  nel  recinto  e  saliva  su  per 
le  tribune ,  ad  accrescere  1'  aspettazion  della 
corsa.  La  contessa  di  Lùcoli,  con  raffinata  per- 
fidia, la  diede  a  Donna  Ippolita  Albónico.  Que- 
sta, non  lasciando  trasparire  alcun  turbamento, 
disse: 

—  Mi  dispiace.  Parevano  amici. 

La  dicerìa  si  diffondeva ,  transformandosi , 
per  le  belle  bocche  feminee.  Intorno  ai  publici 
scommettitori  ferveva  la  folla.  Miching  Malle- 
cho ,  il  cavallo  del  conte  d' Ugenta ,  e  Brum- 
mei,  il  cavallo  del  marchese  Rùtolo,  erano  i 
favoriti;  venivano  poi  Satirist  del  duca  di  Beffi 
e  Carbonella  del  conte  Caligaro.  I  buoni  cono- 
scidori  però  diffidavano  de'  due  primi,  pensando 
che  la  concitazion  nervosa  dei  due  cavalieri 
avrebbe  certamente  nociuto  alla  corsa. 
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Ma  Andrea  Sperelli  era  calmo,  quasi  allegro. 

Il  sentimento  della  sua  superiorità  su  l'avver- 
sario l'assicurava;  inoltre,  quella  tendenza  ca- 
valleresca alle  avventure  perigliose,  ereditata 
dal  padre  byroneggiante,  gli  faceva  vedere  il 
suo  caso  in  una  luce  di  gloria;  e  tutta  la  na- 
tiva generosità  del  suo  sangue  giovenile  risvc- 
gliavasi,  d'innanzi  al  rischio.  Donna  Ippolita  Al- 
bónico,  d'un  tratto,  gli  si  levava  in  cima  del- 
l'anima, più  desiderabile  e  più  bella. 

Egli  andò  in  contro  al  suo  cavallo,  con  il 
cuor  palpitante,  come  in  contro  a  un  amico  che 
gli  portasse  l'annunzio  aspettato  d'una  fortuna. 
Gli  palpò  il  muso,  con  dolcezza;  e  l'occhio  del- 
l'animale, quell'occhio  ove  brillava  tutta  la  no- 
biltà della  razza  per  una  inestinguibile  fiamma, 
l'inebriò  come  lo  sguardo  magnetico  di  una 
donna. 

—  Mallecho  —  mormorava,  palpandolo  —  è 
una  gran  giornata!  Dobbiamo  vincere. 

II  suo  traìner,  un  omuncolo  rossiccio,   fìg- 
gendo le  pupille  acute  su  li  altri  cavalli  che 
passavano  portati  a  mano  dai  palafrenieri,  disse, 
con  la  voce  rauca: 
■  —  No  doubt. 

Miching  Mallecho  esq,  era  un  magnifico  bajo, 
proveniente  dalle  scuderie  del  barone  di  Sou- 
beyran.  Univa  alla  slanciata  eleganza  delle  forme 
una  potenza  di  reni  straordinaria.  Dal  pelo  lu- 
cido e  fino,  di  sotto  a  cui  apparivano  gli  intri- 
chi delle  vene  sul  petto  e  su  le  cosce,  pareva 
esalare  quasi  un  fuoco  vaporoso,  tanto  era  l'ar- 
dore della  sua  vitalità.  Fortissimo  nel  salto, 
aveva  portato  assai  spesso  nelle  cacce  il  suo 
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signore,  di  là  da  tutti  li  ostacoli  della  campa- 
gna di  Roma,  su  qualunque  terreno,  non  rifiu- 
tandosi d'innanzi  a  una  triplice  filagna  o  d'in- 
nanzi a  una  maceria  mai,  sempre  alla  coda  dei 
cani,  intrepidamente.  Un  hop  del  cavaliere  l'in- 
citava più  d'un  colpo  di  sperone;  e  una  carezza 
lo  faceva  fremere. 

Prima  di  montare,  Andrea  esaminò  attenta- 
mente tutta  la  bardatura,  si  assicurò  d'ogni  fib- 
bia e  d'ogni  cinghia;  quindi  balzò  in  sella,  sor- 
ridendo. Il  traìner  dimostrò  con  un  espressivo 
gesto  la  sua  fiducia,  guardando  il  padrone  al- 
lontanarsi. 

Intorno  alle  tabelle  delle  quote  persìsteva  la 
folla  delli  scommettitori.  Andrea  sentì  su  la  sua 
persona  tutti  gli  sguardi.  Volse  li  occhi  alla, tri- 
buna destra  per  vedere  l'Albónico,  ma  non  potè 
distinguer  nulla  tra  la  moltitudine  delle  dame. 
Salutò  da  presso  Lilian  Theed  a  cui  eran  ben 
noti  i  galoppi  di  Mallecho  dietro  le  volpi  e  die- 
tro le  chimere.  La  marchesa  d'Ateleta  fece  da 
lontano  un  atto  di  rimprovero,  poiché  aveva 
saputo  l'alterco. 

—  Com'è  quotato  Mallecho?  —  chiese  egli  a 
Ludovico  Barbarisi. 

Andando  al  punto  di  partenza,  egli  pensava 
freddamente  al  metodo  che  avrebbe  tenuto  per 
vincere;  e  guardava  i  suoi  tre  competitori,  che 
lo  precedevano,  calcolando  la  forza  e  la  scienza 
di  ciascuno.  Paolo  Caligaro  era  un  demonio  di 
malizia,  rotto  a  tutte  le  furberie  del  mestiere, 
come  xm  jockey  ;  ma  Carbonilla,  se  bene  veloce, 
era  di  poca  resistenza.  Il  duca  di  Beffi,  cava- 
liere d'alta  scuola,  che  aveva  vinto   più   d'un 
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match  in  Inghilterra,  montava  un  animale  d'u- 
mor difficile,  che  poteva  rifiutarsi  innanzi  a 
qualche  ostacolo.  Giannetto  Rùtolo  in  vece  ne 
montava  uno  eccellente  ed  assai  ben  discipli- 
nato; ma  se  ben  forte,  egli  era  troppo  impe- 
tuoso e  prendeva  parte  a  una  corsa  publica 
per  la  prima  volta.  Inoltre,  doveva  trovarsi  in 
uno  stato  di  nervosità  terribile,  come  da  molti 
segni  appariva. 

Andrea  pensava,  guardandolo:  "La  mia  vit- 
toria d'oggi  influirà  sul  duello  di  domani,  senza 
dubbio.  Egli  perderà  la  testa,  certo,  qui  e  là. 
Io  debbo  essere  calmo,  su  tutt'e  due  i  campi.  „ 
Poi,  anche,  pensò:  "  Quale  sarà  l'animo  di  Donna 
Ippolita?  „  Gli  parve  che  in  torno  ci  fosse  un 
silenzio  insolito.  Misurò  con  l'occhio  la  distanza 
fino  alla  prima  siepe;  notò  su  la  pista  un  sasso 
luccicante;  s'accorse  d'essere  osservato  dal  Rù- 
tolo ;  ebbe  un  fremito  per  tutta  la  persona. 

La  campanella  diede  il  segnale;  ma  Brum- 
mel  aveva  già  preso  lo  slancio  ;  e  la  partenza 
quindi,  non  essendo  stata  contemporanea,  fu 
ritenuta  non  buona.  Anche  le  seconda  fu  una 
falsa  partenza,  per  colpa  di  BrummeL  Lo  Spe- 
relli e  il  duca  di  Beffi  si  sorrisero  fuggevol- 
mente. 

La  terza  partenza  fa  valida.  Brummel,  sùbito, 
si  staccò  dal  gruppo,  radendo  lo  steccato.  Li 
altri  tre  cavalli  seguirono  di  pari,  per  un  tratto; 
e  saltarono  la  prima  siepe,  felicemente  ;  poi,  la 
seconda.  Ciascuno  dei  tre  cavalieri  faceva  un 
gioco  diverso.  11  duca  di  Beffi  cercava  di  man- 
tenersi nel  gruppo  perchè  d'innanzi  alli  ostacoli 
Saiirlst  fosse  instigato  dall'esempio.  Il  Caligaro 
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moderava  la  foga  di  Carbonìlla,  a  conservarle 
le  forze  per  li  ultimi  cinquecento  metri.  An- 
drea Sperelli  aumentava  gradatamente  la  ve- 
locità, volendo  incalzare  il  suo  nemico  in  pros- 
simità dell'ostacolo  più  diffìcile.  Poco  dopo ,  in 
fatti,  Mallecho  avanzò  i  due  compagni  e  si  diede 
a  serrare  da  presso  Brummel. 

Il  Rùtolo  sentì  dietro  di  sé  il  galoppo  incal- 
zante, e  fu  preso  da  tale  ansietà  che  non  vide 
più  nulla.  Tutto  alla  vista  gli  si  confuse,  come 
s'egli  fosse  per  perdere  gli  spiriti.  Faceva  uno 
sforzo  immenso  per  tener  piantati  gli  speroni 
nel  ventre  del  cavallo;  e  lo  sbigottiva  il  pen- 
siero clie  le  forze  lo  abbandonassero.  Aveva 
nelli  orecchi  un  rombo  continuo,  e  in  mezzo 
al  rombo  udiva  il  grido  breve  e  secco  d'Andrea 
Sperelli. 

—  Hop!  Hop! 

Sensibilissimo  alla  voce  più  che  ad  ogni  al- 
tra instigazione,  Mallecho  divorava  l'intervallo 
di  distanza,  non  era  più  che  a  tre  o  quattro 
metri  da  Brummel,  stava  per  raggiungerlo,  per 
superarlo. 

—  Hop! 

Un'alta  barriera  attraversava  la  pista.  Il  Rù- 
tolo non  la  vide,  poiché  aveva  smarrita  ogni 
conscienza,  conservando  solo  un  furioso  istinto 
di  aderire  all'animale  e  di  spingerlo  innanzi, 
alla  ventura.  Brummel  saltò;  ma,  non  coadiu- 
vato dal  cavaliere,  urtò  le  zampe  posteriori  e 
ricadde  dall'altra  parte  così  male  clie  il  cava- 
liere perse  le  staffe,  pur  restando  in  sella.  Se- 
guitò tuttavia  a  correre.  Andrea  Sperelli  teneva 
ora  il  primo  posto;   Giannetto   Rùtolo,   senza 
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aver  ricuperate  le  staffe,  veniva  secondo,  in- 
calzato da  Paolo  Caligaro;  il  duca  di  Beffi, 
avendo  sofferto  da  Satirist  un  rifiuto,  veniva 
ultimo.  Passarono  sotto  le  tribune,  in  quest'or- 
dine; udirono  un  clamore  confuso,  che  si  dileguò. 

Su  le  tribune,  tutti  li  animi  stavan  sospesi 
nell'attenzione.  Alcuni  indicavano  ad  alta  voce 
le  vicende  della  corsa.  Ad  ogni  mutamento  nel- 
l'ordine dei  cavalli,  molte  esclamazioni  si  leva- 
vano tra  uù  lungo  mormorio;  e  le  dame  ne 
avevano  un  fremito.  Donna  Ippolita  Albónico, 
ritta  in  piedi  sul  sedile,  appoggiandosi  alle  spalle 
del  marito  il  quale  era  sotto  di  lei,  guardava 
senza  mai  mutarsi,  con  una  meravigliosa  padro- 
nanza; se  non  che  le  labbra  troppo  chiuse  e 
un  leggerissimo  increspamento  della  fronte  po- 
tevan  forse  rivelare  a  un  indagatore  lo  sforzo. 
A  un  certo  punto,  ritrasse  dalle  spalle  del  ma- 
rito le  mani  per  tema  di  tradirsi  con  un  qual- 
che involontario  moto. 

—  Sperelli  è  caduto  —  annunziò  a  voce  alta 
la  contessa  di  Lùcoli. 

Mallecho,  in  fatti,  saltando,  aveva  messo  un 
piede  in  fallo  su  l'erba  umida  ed  erasi  piegato 
su  le  ginocchia,  rialzandosi  immediatamente. 
Andrea  gli  era  passato  dal  collo,  senza  danno; 
e  con  una  prontezza  fulminea  era  tornato  in 
sella,  mentre  il  Rùtolo  e  il  Caligaro  sopraggiun- 
gevano. BrunimeU  se  bene  offeso  alle  zampe 
posteriori,  faceva  prodigi,  per  virtù  del  suo  san 
gue  puro.  Carhonilla  in  fine  spiegava  tutta  la 
sua  velocità,  condotta  con  arte  mirabile  dal  suo 
cavaliere.  Mancavano  circa  ottocento  metri  alla 
mèta. 
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Lo  Sperelli  vide  la  vittoria  fuggirgli;  ma  rac- 
colse tutti  gli  spiriti  per  riafferrarla.  Teso  su 
le  staffe,  curvo  su  la  criniera,  gittava  di  tratto 
in  tratto  quel  grido  breve,  esile,  penetrante,  che 
aveva  tanto  potere  sul  nobile  animale.  Mentre 
Drummel  e  Carhonilla,  affaticati  dal  terreno  pe- 
sante, perdevano  vigore,  Mallecho  aumentava 
la  veemenza  del  suo  slancio,  stava  per  ricon- 
quistare il  suo  posto,  già  sfiorava  la  vittoria 
con  la  fiamma  delle  sue  narici.  Dòpo  l'ultimo 
ostacolo,  avendo  superato  Brummel,  raggiun- 
geva con  la  testa  la  spalla  di  Carbonilla.  A 
circa  cento  metri  dalla  mòta,  radeva  lo  steccato, 
avanti,  avanti,  lasciando  tra  sé  e  la  morella  del 
Caligaro  lo  spazio  di  dieci  "  lunghezze  „.  La 
campana  squillò;  un  applauso  risonò  per  tutte  le 
tribune,  come  il  crepitar  sordo  di  una  grandine  ; 
un  clamore  si  propagò  nella  folla  su  la  prate- 
ria inondata  dal  sole. 

Andrea  Sperelli  rientrando  nel  recinto  pensava: 
"  La  fortuna  è  con  me,  oggi.  Sarà  con  me  anche 
domani?,,  Sentendo  venire  a  sé  l'aura  del  trionfo, 
ebbe  contro  l'oscuro  pericolo  quasi  "una  solle- 
vazione d'ira.  Avrebbe  voluto  affrontarlo  sùbito, 
in  quello  stesso  giorno ,  in  quella  stessa  ora, 
senza  altro  indugio,  per  godere  una  duplice 
vittoria  e  per  mordere  quindi  al  frutto  che  gli 
offeriva  la  mano  di  Donna  Ippolita.  Tutto  il  suo 
essere  accende  vasi  d'un  orgoglio  selvaggio,  al 
pensiero  di  posseder  quella  bianca  e  superba 
donna  per  diritto  di  conquista  violenta.  L'imagi- 
nazione gli  fìngeva  un  gaudio  non  mai  provato, 
quasi  direi  una  voluttà  d'altri  tempi,  quando  i 
gentiluomini   scioglievano  i  capelli  delle  ama- 
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sie  con  mani  omicide  e  carezzevoli ,  affondan- 
dovi la  fronte  ancora  grondante  per  la  fatica 
dell'abbattimento  e  la  bocca  ancora  amara  delle 
profferte  ingiurie.  Egli  era  invaso  da  quella  ine- 
splicabile ebrezza  che  danno  a  certi  uomini  d'in- 
telletto l'esercizio  della  forza  fìsica,  l'esperi- 
mento del  coraggio,  la  rivelazione  della  bruta- 
lità. Quel  che  in  fondo  a  noi  è  rimasto  della  fe- 
rocia originale  torna  al  sommo  talvolta  con  una 
strana  veemenza  ed  anche  sotto  la  meschina 
gentilezza  dell'abito  moderno  il  nostro  cuore 
talvolta  si  gonfia  di  non  so  che  smania  sangui- 
naria ed  anela  alla  strage.  Andrea  Sperelli  aspi- 
rava la  calda  ed  acre  esalazion  del  suo  cavallo, 
pienamente,  e  nessuno  di  quanti  delicati  profumi 
egli  aveva  fin  allora  preferiti ,  nessuno  aveva 
mai  dato  al  suo  senso  un  più  acuto  piacere. 

A  pena  smontò ,  fu  accerchiato  da  amiche  e 
da  amici  che  si  congratulavano.  Miching  Malle- 
cho, sfinito,  tutto  fumante  e  spumante,  sbuffava 
protendendo  il  collo  e  scotendo  le  briglie.  I  suoi 
fianchi  s'abbassavano  e  si  sollevavano  con  un 
moto  continuo,  così  forte  che  parevano  scopr- 
piare;  i  suoi  muscoli  sotto  la  pelle  tremavano 
come  le  corde  delli  archi  dopo  lo  scocco;  i  suoi- 
occhi  iniettati  di  sangue  e  dilatati  avevano  ora 
l'atrocità  di  quelli  d'una  fiera;  il  suo  pelo,  ora 
interrotto  da  larghe  chiazze  più  oscure,  si  apriva 
qua  e  là  a  spiga  sotto  i  rivoli  del  sudore;  la  vi- 
brazione incessante  di  tutto  il  suo  corpo  faceva 
pena  e  tenerezza,  come  la  sofferenza  d'una  crea,- 
tura  umana. 

—  Poor  J'ellow!  —  mormorò  Lilian  Theed. 
*  Andrea  gli  esaminò  i  ginocchi  per  veder  so 
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la  caduta  li  avesse  offesi.  Erano  intatti.  Allora, 
battendolo  pianamente  in  sul  collo,  gli  disse  con 
un  accento  indefinibile  di  dolcezza: 

—  Va,  Mallecho,  va. 

E  lo  riguardò  allontanarsi. 

Poi,  avendo  lasciato  l'abito  di  corsa,  cercò  di 
Ludovico  Barbarisi  e  del  barone  di  Santa  Mar- 
gherita. 

Ambedue  accettarono  l'incarico  di  assisterlo 
nella  questione  col  marchese  Rùtolo.  Egli  li 
pregò  di  sollecitare. 

—  Stabilite,  dentro  questa  sera,  ogni  cosa.  Do- 
mani, all'una  dopo  mezzogiorno,  io  debbo  es- 
sere già  libero.  Ma  domattina  lasciatemi  dor- 
mire almeno  fino  alle  nove.  Io  pranzo  dalla 
Ferentino;  e  passerò  poi  in  casa  Giustiniani;  e 
poi,  a  ora  tarda,  al  Circolo.  Sapete  dove  tro- 
varmi. Grazie,  e  a  rivederci,  amici. 

Salì  alla  tribuna;  ma  evitò  di  avvicinarsi  su- 
bito a  Donna  Ippolita.  Sorrideva,  sentendosi  av- 
volgere dagli  sguardi  feminili.  Molte  belle  mani 
si  tendevano  a  lui;  molte  belle  voci  lo  chiama- 
vano familiarmente  Andrea;  alcune  anzi  lo  chia- 
mavan  così  con  una  certa  ostentazione.  Le  dame 
che  avevano  scommesso  per  lui  gli  dicevano  la 
somma  della  loro  vincita:  dieci  luigi,  venti  luigi. 
Altre  gli  domandarono,  con  curiosità: 

—  Vi  batterete? 

A  lui  pareva  di  aver  raggiunto  il  culmine  della 
gloria  avventurosa  in  un  sol  giorno,  meglio  che 
il  duca  di  Buckingham  e  il  signor  di  Lauzun. 
Egli  era  uscito  vincitore  da  una  corsa  eroica; 
aveva  acquistata  una  nuova  amante,  magnifica 
e  serena  come  una  dogaressa;  aveva  provo- 
la Piacere.  10 
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cato  un  duello  mortale;  ed  ora  passava  tran- 
quillo e  cortese,  né  più  nò  meno  del  solito,  fra 
il  sorriso  di  tali  dame  a  cui  egli  conosceva  al- 
tro che  la  grazia  della  bocca.  Non  poteva  egli 
forse  indicare  di  molte  un  vezzo  segreto  o  una 
particolare  abitudine  di  voluttà?  Non  vedeva 
egli,  a  traverso  tutta  quella  chiara  freschezza 
di  stoffe  primaverili,  il  neo  biondo,  simile  a  una 
piccola  moneta  d'oro,  sul  fianco  sinistro  d'Isotta 
Cellesi;  o  il  ventre  incomparabile  di  Giulia  Mo- 
ceto, polito  come  una  coppa  d'avorio,  puro  come 
quel  d'una  statua,  per  l'assenza  perfetta  di  ciò 
che  nelle  sculture  e  nelle  pitture  antiche  rim- 
piangeva il  poeta  del  Masée  secreti  Non  udiva 
nella  voce  sonora  di  Barbarella  Viti  un'altra 
indefinibile  voce  che  ripeteva  di  continuo  una 
parola  invereconda;  o  nell'ingenuo  riso  di  Au- 
rora Seymour  un  altro  indefinibile  suono,  rauco 
e  gutturale,  che  ricordava  un  poco  il  rantolo 
dei  gatti  in  su'focolari  e  il  tubare  delle  tortore 
ne'  boschi?  Non  sapeva  le  squisite  depravazioni 
della  contessa  di  Lùcoli  che  s'inspirava  su  i  li- 
bri erotici,  su  le  pietre  incise  e  su  le  miniature; 
o  gli  invincibili  pudori  di  Francesca  Daddi  che 
ne'  supremi  aneliti,  come  un'  agonizzante,  invo- 
cava il  nome  di  Dio  %  Quasi  tutte  le  donne  ch'egli 
aveva  ingannato,  o  che  lo  avevano  ingannato, 
erano  là  e  gli  sorridevano. 

—  Ecco  l'eroe  !  —  disse  il  marito  dell'Albó- 
nico,  tendendogli  la  mano,  con  amabilità  inso- 
lita, e  stringendogliela  forte. 

—  Eroe  da  vero  —  aggiunse  Donna  Ippolita, 
col  tono  insignificante  d'un  complimento  obbli- 
gato, parendo  ignorare  il  dramma. 
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Lo  Sperelli  s'inchinò  e  passò  oltre,  perchè 
provava  non  so  che  imbarazzo  d' innanzi  a 
quella  strana  benevolenza  del  marito.  Un  so- 
spetto gli  balenò  nell'animo,  che  il  marito  gli 
fosse  grato  d' aver  attaccato  briga  con  1'  a- 
mante  della  moglie;  e  sorrise  della  viltà  dì 
quell'uomo.  Come  si  volse,  li  occhi  di  Donna 
Ippolita  s' incontrarono ,  si  mescolarono  con  i 
suoi. 

Nel  ritorno,  dal  mail-coach  del  principe  di  Fe- 
rentino vide  fuggire  verso  Koma  Giannetto  Rù- 
tolo con  un  piccolo  legno  a  due  ruote,  al  trotto 
fitto  d' un  gran  roano  eh'  egli  guidava  chinato 
in  avanti,  tenendo  la  testa  bassa  e  il  sigaro  tra 
i  denti,  senza  curarsi  delle  guardie  che  gli  in- 
timavano di  mettersi  nella  fila.  Roma,  in  fondo, 
si  disegnava  oscura  sopra  una  zona  di  luce 
gialla  come  zolfo;  e  le  statue  in  sommo  della 
basilica  di  San  Giovanni  entro  un  ciel  di  viola, 
fuor  della  zona,  grandeggiavano.  Allora  ebbe 
Andrea  la  conscienza  intera  del  male  ch'egli 
faceva  soffrire  a  quell'anima. 

La  sera,  in  casa  Giustiniani,  disse  all'Albónico: 

—  Riman  dunque  fermo  che  domani ,  dalle 
due  alle  cinque,  io  vi  aspetterò. 

Ella  voleva  chiedergli: 

—  Come?  non  vi  battete,  domani? 
Ma  non  osò.  Rispose: 

—  Ho  promesso. 

Poco  tempo  dopo,  si  accostò  ad  Andrea  il  ma- 
rito,  mettendoglisi  a  braccio  con  affettuosa  pre- 
mura, per  chiedergli  notizie  del  duello.  Egli  era 
un  uomo  ancor  giovine,  biondo,  elegante,  con 
i  capelli  molto  radi,  con  l'occhio  biancastro,  con 
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i  due  canini  sporgenti  fuor  delle  labbra.  Aveva 
una  leggera  balbuzie. 

—  Dunque?  Dunque?  Domani,  eh? 
Andrea  non  sapeva  vincere  la  ripugnanza;  e 

teneva  il  braccio  teso  lungo  il  fianco,  per  dimo- 
strare che  non  amava  quella  familiarità.  Come 
vide  entrare  il  barone  di  Santa  Margherita,  si 
liberò  dicendo: 

—  Mi  preme  di  parlare  col  Santa  Margherita. 
Scusate,  conte. 

Il  barone  l'accolse  con  queste  parole: 

—  Tutto  è  stabilito. 

—  Bene.  Per  che  ora? 

—  Per  le  dieci  e  mezzo,  alla  Villa  Sciarra. 
Spada  e  guanto  di  sala.  A  oltranza. 

Chi  sono  gli  altri  due? 

—  Roberto  Casteldieri  e  Carlo  de  Souza.  Ci 
siamo  sbrigati  subito,  evitando  le  formalità. 
Giannetto  aveva  già  pronti  i  suoi.  Abbiamo 
steso  il  verbale  di  scontro,  al  Circolo,  senza  di- 
scussione. Cerca  di  non  andare  a  letto  troppo 
tardi;  mi  raccomando.  Tu  devi  essere  stanco. 

Per  millanteria,  uscendo  di  casa  Giustiniani, 
Andrea  andò  al  Circolo  delle  Cacce;  e  si  mise 
a  giocare  cogli  sportsmen  napoletani.  Verso  le 
due  il  Santa  Margherita  lo  sorprese,  lo  forzò 
ad  abbandonare  il  tavolo,  e  volle  ricondurlo  a 
piedi  fino  al  palazzo  Zuccari. 

—  Mio  caro  —  ammoniva,  in  cammino  —  tu 
sei  troppo  temerario.  In  questi  casi,  un'impru- 
denza può  esser  fatale.  Per  conservarsi  in- 
tatta la  vigoria,  un  buono  spadaccino  deve 
avere  a  sé  medesimo  le  cure  che  ha  un  buon 
tenore  per  conservarsi  la  voce.  Il  polso  è  de- 
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licato  quanto  la  laringe;  le  articolazioni  delle 
gambe  son  delicate  quanto  le  corde  vocali.  In- 
tendi? Il  meccanismo  si  risente  d'ogni  minimo 
disordine;  lo  strumento  si  guasta,  non  obedi- 
sce  più.  Dopo  una  notte  d'amore  o  di  giuoco  o 
di  crapula,  anche  le  stoccate  di  Camillo  Agrippa 
non  potrebbero  andar  diritte  e  le  parate  non  po- 
trebbero essere  né  esatte  né  veloci.  Ora,  basta 
sbagliare  d'un  millimetro  per  prendersi  tre  pol- 
lici di  ferro  in  corpo. 

Erano  al  principio  della  via  de'  Condotti;  e  ve- 
devano ,  al  fondo ,  la  piazza  di  Spagna  illumi- 
nata dalla  piena  luna,  la  scala  biancheggiante, 
la  Trinità  de'  Monti  alta  nell'azzurro  soave. 

—  Tu,  certo  —  seguitò  il  barone  —  hai  molti 
vantaggi  su  l'avversario:  tra  li  altri,  il  sangue 
freddo  e  la  pratica  del  terreno.  T'  ho  veduto  a 
Parigi  contro  il  Gavaudan.  Ti  ricordi?  Gran  bel 
duello  !  Ti  battesti  come  un  dio. 

Andrea  si  mise  a  ridere  di  compiacenza.  L'elo- 
gio di  queir  insigne  duellatore  gli  gonfiava  il 
cuore  d'orgoglio,  gli  metteva  nei  nervi  una  so- 
vrabbondanza di  forze.  La  sua  mano,  istintiva- 
mente, stringendo  il  bastone  faceva  atto  di  ri- 
petere il  famoso  colpo  che  trafìsse  U  braccio  al 
marchese  di  Gavaudan  il  12  dicembre  del  1885. 

—  Fu  —  egli  disse  —  una  "  contro  di  terza  „ 
e  un  "  filo.  „ 

E  il  barone  riprese: 

•—  Giannetto  Rùtolo ,  su  la  pedana ,  è  un  di- 
screto tiratore;  sul  terreno,  è  di  primo  impeto. 
S'è  battuto  una  volta  sola,  con  mio  cugino  Cas- 
sibile;  e  n' è  uscito  male.  Fa  molto  abuso  di 
"  uno,  due  „  e  di  "  uno  due,  tre,  „  attaccando.  Ti 
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gioveranno  gli  "  arresti  in  tempo  „  e  special- 
mente le  "inquartate,,.  Mio  cugino,  a  punto,  lo 
bucò  con  una  "  inquartata  „  netta ,  al  secondo 
assalto.  E  tu  sei  un  tempista  forte.  Abbi  però 
l'occhio  sempre  vigile,  e  cerca  di  conservar  la 
misura.  Sarà  bene  che  tu  non  dimentichi  d'avere 
a  fronte  un  uomo  a  cui  hai  presa,  dicono,  l'amante 
e  su  cui  hai  levato  il  frustino. 

Erano  nella  piazza  di  Spagna.  La  Barcaccia 
metteva  un  chioccolìo  roco  ed  umile ,  lucci- 
cando alla  luna  che  vi  si  specchiava  dall'alto 
della  colonna  cattolica.  Quattro  o  cinque  vet- 
ture publiche  stavano  ferme ,  in  Ala ,  coi  fa- 
nali accesi.  Dalla  via  del  Babuino  giungeva  un 
tintinno  di  sonagli  e  un  romor  sordo  di  passi, 
come  d'un  gregge  in  cammino. 

A  pie  della  scala,  il  barone  s'accomiatò. 

—  Addio,  a  domani.  Verrò  qualche  minuto 
prima  delle  nove ,  con  Ludovico.  Tirerai  due 
colpi,  per  scioglierti.  Penseremo  noi  ad  avvi- 
sare il  medico.  Va;  dormi  profondo. 

Andrea  si  mise  su  per  la  scala.  Al  primo  ri- 
piano si  soffermò,  attirato  dal  tintinno  dei  so- 
nagli, che  s'avvicinava.  Veramente,  egli  si  sen- 
tiva un  po' stanco;  e  anche  un  po' triste,  in 
fondo  al  cuore.  Dopo  la  fierezza  suscitatagli 
nel  sangue  da  quel  colloquio  di  scienza  d'arme 
e  dal  ricordo  della  sua  bravura,  una  specie 
d'inquietudine  l'invadeva,  non  bene  distinta,  mi- 
sta di  dubbio  e  di  scontento.  I  nervi ,  troppo 
tesi  in  .quella  giornata  violenta  e  torbida,  gli  si 
rilassavano  ora,  sotto  la  clemenza  della  notte 
primaverile.  —  Perchè ,  senza  passione ,  per 
puro  capriccio ,  per  sola  vanità ,  per  sola  prò- 
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potenza,  erasi  egli  compiaciuto  di  sollevare  un 
odio  e  di  rendere  dolorosa  l'anima  di  un  uomo? 
—  Il  pensiero  della  orribile  pena  che  certo  do- 
veva affliggere  il  suo  nemico,  in  una  notte  così 
dolce,  gli  mosse  quasi  un  senso  di  pietà.  L'ima- 
gine  di  Elena  gli  traversò  il  cuore,  in  un  ba- 
leno ;  gli  tornarono  nella  mente  le  angosce  du- 
rate un  anno  innanzi,  quando  egli  l'aveva  per- 
duta, e  le  gelosie,  e  le  collere,  e  gli  sconforti 
inesprimibili.  —  Anche  allora  le  notti  erano 
chiare,  tranquille,  solcate  di  profumi;  e  come 
gli  pesavano!  —  Aspirò  l'aria,  per  ove  sali- 
vano i  flati  delle  rose  florite  ne'  piccoli  giar- 
dini laterali;  e  guardò  giù  nefla  piazza  passare 
il  gregge. 

La-  folta  lana  biancastra  defle  pecore  agglo- 
merate procedeva  con  un  fluttuamento  continuo, 
accavallandosi,  a  simflitudine  d' un'  acqua  fan- 
gosa che  inondasse  il  lastrico.  Qualche  belato 
tremulo  mescevasi  al  tintinno;  altri  belati,  più 
sottili,  più  timidi,  rispondevano;  i  butteri  gitta- 
vano  di  tratto  in  tratto  un  grido  e  distendevano 
le  aste,  cavalcando  dietro  e  a'flanchi;  la  luna 
dava  a  quel  passaggio  d'armenti,  per  mezzo 
alla  gran  città  addormentata,  non  so  che  mi- 
stero quasi  di  cosa  veduta  in  sogno. 

Andrea  si  ricordò  che  in  una  notte  serena  di 
febbraio,  uscendo  da  un  ballo  dell'ambasciata  in- 
glese nella  via  Venti  Settembre,  egli  ed  Elena  ave- 
vano incontrata  una  mandra;e  la  carrozza  aveva 
dovuto  fermarsi.  Elena,  china  al  cristallo,  guar- 
dava le  pecore  passar  rasente  le  ruote  e  indi- 
cava li  agnelU  più  piccoli ,  con  un'  allegria  in- 
fantile; ed  egli   teneva  il  suo  viso  accosto  al 
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viso  di  lei,  socchiudendo  li  occhi,  ascoltando  lo 
scalpiccio,  i  belati,  il  tintinno. 

Perchè  mai  gli  tornavano  ora  tutte  quelle 
.memorie  di  Elena?  —  Riprese  a  salire,  lenta- 
mente. Sentì  più  grave,  nel  salire,  la  sua  stan- 
chezza;! ginocchi  gli  si  piegavano.  Gli  lampeg- 
giò d'improvviso  il  pensiero  della  morte.  "S'io 
rimanessi  ucciso?  S'io  ricevessi  una  cattiva 
ferita  e  n'avessi  per  tutta  la  vita  un  impedi- 
mento?,, La  sua  avidità  di  vivere  e  di  godere 
si  sollevò  contro  quel  pensiero  lugubre.  Egli 
disse  a  se  medesimo  :  "  Bisogna  vincere.  „  E  vide 
tutti  i  vantaggi  ch'egli  avrebbe  avuti  da  que- 
st'altra vittoria:  il  prestigio  della  sua  fortuna, 
la  fama  della  sua  prodezza,  i  baci  di  Donna  Ip- 
polita, nuovi  amori,  nuovi  godimenti,  nuovi  ca- 
pricci. 

Allora,  dominando  ogni  agitazione, si  mise  a 
curare  l'igiene  della  sua  forza.  Dormì  fino  a  che 
non  fu  risvegliato  dalla  venuta  dei  due  amici; 
prese  la  doccia  consueta;  fece  distendere  sul 
pavimento  la  striscia  d'incerato;  e  invitò  il  Santa 
Margherita  a  tirar  due  "  cavazioni  „  e  quindi  il 
Barbarisi  a  un  breve  assalto,  durante  il  quale 
compì  con  esattezza  parecchie  azioni  di  tempo. 

—  Ottimo  pugno  —  disse  il  barone,  congratu- 
landosi. 

Dopo  l'assalto ,  lo  Sperelli  prese  due  tazze  di 
tè  e  qualche  biscotto  leggero.  Scelse  un  paio  di 
calzoni  larghi,  un  paio  di  scarpe  comode  e  col 
tacco  molto  basso,  una  camicia  poco  inamidata; 
preparò  il  guanto ,  bagnandolo  alquanto  su  la 
palma  e  spargendolo  di  pece  greca  in  polvere: 
vi  uni  una  stringa  di  cuoio  per   fermar   1'  elsa 


—  153  — 

al  polso;  esaminò  la  lama  e  la  punta  delle  due 
spade;  non  dimenticò   alcuna  cautela,  alcuna 
minuzia. 
Quando  fu  pronto,  disse: 

—  Andiamo.  Sarà  bene  che  ci  troviamo  sul 
terreno  prima  degli  altri.  Il  medico  ? 

—  Aspetta  di  là. 

Giù  per  le  scale,  egli  incontrò  il  duca  di  Gri- 
miti  che  veniva  anche  da  parte  della  marchesa 
d'Ateleta. 

—  Vi  seguirò  nella  villa,  e  porterò  poi  sù- 
bito la  notizia  a  Francesca  —  disse  il  duca. 

Discesero  tutti  insieme.  Il  duca  salì  nel  suo 
legnetto,  salutando.  Li  altri  salirono  nella  car- 
rozza coperta.  Andrea  non  ostentava  il  buon 
umore,  perchè  i  motti  prima  d'un  duello  grave 
gli  parevano  di  pessimo  gusto;  ma  era  tran- 
quillissimo. Fumava,  ascoltando  il  Santa  Mar- 
gherita e  il  Barbarisi  discutere,  a  proposito  d'un 
recente  caso  avvenuto  in  terra  di  Francia,  se 
fosse  o  non  fosse  lecito  adoperar  la  mano  si- 
nistra contro  l'avversario.  Di  tratto  in  tratto, 
chinavasi  allo  sportello  per  guardar  nella  via. 

Roma  splendeva,  nel  mattino  di  maggio,  ab- 
bracciata dal  sole.  Lungo  la  corsa,  una  fontana 
illustrava  del  suo  ris'o  argenteo  una  piazzetta 
ancor  nell'ombra  ;  il  portone  d'un  palazzo  mo- 
strava il  fondo  d'un  cortile  ornato  di  portici  e 
di  statue;  dall'architrave  barocco  d'una  chiesa 
di  travertino  pendevano  i  paramenti  del  mese 
di  Maria.  Sul  ponte  apparve  il  Tevere  lucido 
fuggente  tra  le  case  verdastre,  verso  l'isola  di 
San  Bartolomeo.  Dopo  un  tratto  di  salita,  ap- 
parve la  città  immensa,  augusta,  radiosa,  irta 
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dì  campanili,  di  colonne  e  d'obelischi,  incoro- 
nata di  cupole  e  di  rotonde,  nettamente  inta- 
gliata, come  un'acropoli,  nel  pieno  azzurro. 

—  Ave,  Roma.  Moriturus  te  salutat  —  disse 
Andrea  Sperelli,  gittando  il  residuo  della  siga- 
retta, verso  l'Urbe. 

Poi  soggiunse: 

—  In  verità,  cari  amici,  un  colpo  di  spada 
oggi  mi  seccherebbe. 

Erano  nella  Villa  Sciarra,  già  per  metà  diso- 
norata dai  fabricatori  di  case  nuove;  e  passa- 
vano in  un  viale  di  lauri  alti  e  snelli,  tra  due 
spalliere  di  rose.  Il  Santa  Margherita,  spor- 
gendosi fuor  dello  sportello,  vide  un'altra  car- 
rozza, ferma  sul  piazzale,  d'innanzi  alla  villa; 
e  disse: 

—  Ci  aspettano  già. 

Guardò  l'orologio.  Mancavano  dieci  minuti 
all'ora  precisa.  Fece  fermare  il  legno;  e  insieme 
col  testimone  e  col  chirurgo  si  diresse  verso 
gli  avversarli.  Andrea  rimase  nel  viale,  ad  at- 
tendere. Mentalmente,  si  mise  a  svolgere  al- 
cune azioni  d'offesa  e  di  difesa,  ch'egli  inten- 
deva eseguire  con  probabilità  di  esito;  ma  lo 
distraevano  i  vaghi  miracoli  della  luce  e  del- 
l'ombra per  l'intrico  dei  lauri.  I  suoi  occhi  er- 
ravano dietro  le  apparenze  dei  rami  commossi 
dal  vento  mattutino,  mentre  il  suo  animo  medi- 
tava la  ferita;  e  li  alberi,  gentili  come  nelle 
amorose  allegorie  di  Francesco  Petrarca,  gli 
facevano  sospiri  in  sul  capo  ove  regnava  il 
pensiero  del  buon  colpo. 

Sopraggiunse  a  chiamarlo  il  Barbarisi,  di- 
cendo : 
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—  Siamo  pronti.  Il  custode  ha  aperto  la  villa. 
Abbiamo  a  disposizione  le  stanze  terrene:  una 
gran  comodità.  Vieni  a  spogliarti. 

Andrea  lo  seguì.  Mentre  si  spogliava,  i  due 
medici  aprivano  i  loro  astucci  dove  riscintilla- 
vano i  piccoli  strumenti  d'acciajo.  Uno  era  an- 
cor giovine,  pallido,  calvo,  con  le  mani  femi- 
nee,  con  la  bocca  un  po'  cruda,  con  un  conti- 
nuo visibile  attrito  della  mandibola  inferiore 
sviluppata  straordinariamente.  L'altro  era  già 
maturo,  fatticcio,  sparso  di  lentiggini,  con  una 
folta  barba  rossastra,  con  un  collo  taurino. 
L'uno  pareva  la  contraddizione  fisica  dell'altro; 
e  la  lor  diversità  richiamava  l'attenzion  curiosa 
dello  Sperelli.  Preparavano,  sopra  un  tavolo, 
le  fasce  e  l'acqua  fenicata  per  disinfettar  le  lame. 
L'odore  dell'acido  spandevasi  nella  stanza. 

Quando  lo  Sperelli  fu  in  assetto,  usci  col  suo 
testimone  e  con  i  medici,  sul  piazzale.  Ancora 
una  volta,  lo  spettacolo  di  Roma  tra  le  palme 
attrasse  i  suoi  sguardi  e  gli  diede  un  gran  pal- 
pito. L'impazienza  l'invase.  Egli  avrebbe  voluto 
già  trovarsi  in  guardia  e  udire  il  comando  del- 
l'attacco. Gli  pareva  d'aver  nel  pugno  il  colpo 
decisivo,  la  vittoria. 

—  Pronto?  —  gli  chiese  il  Santa  Margherita, 
andandogli  in  contro. 

—  Pronto. 

Il  terreno  scelto  era  a  fianco  della  villa,  nel- 
l'ombra, sparso  di  fina  ghiaja  e  battuto.  Gian- 
netto Rùtolo  stava  già  all'altra  estremità,  con 
Roberto  Casteldieri  e  con  Carlo  de  Souza.  Cia- 
scuno aveva  assunto  un'aria  grave,  quasi  so- 
lenne. I  due  avversarli   furono   posti   1'  uno  di 
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fronte  all'altro;  e  sì  guardarono.  Il  Santa  Mar- 
gherita, che  aveva  il  comando  del  combatti- 
mento, notò  la  camicia  di  Giannetto  Rùtolo  for- 
temente inamidata,  troppo  salda,  con  il  cohetto 
troppo  alto;  e  fece  osservar  la  cosa  al  Castel- 
dieri,  ch'era  il  secondo.  Questi  parlò  al  suo 
primo;  e  lo  Sperelli  vide  il  nemico  accendersi 
d'improvviso  nel  volto  e  con  un  gesto  risoluto  far 
l'atto  di  scamiciarsi.  Egli,  con  tranquillità  fredda, 
seguì  l'esempio;  sì  rimboccò  ì  pantaloni;  prese 
dalle  mani  del  Santa  Margherita  il  guanto,  la 
stringa  e  la  spada;  si  armò  con  molta  cura,  e 
quindi  agitò  l'arma  per  accertarsi  di  averla  bene 
impugnata.  In  quel  moto,  il  bicipite  emerse  vi- 
sibilissimo, rivelando  il  lungo  esercizio  del  brac- 
cio e  l'acquisito  vigore. 

Quando  i  due  stesero  le  spade  per  prendere 
la  misura,  quella  dì  Giannetto  Rùtolo  oscillava 
in  un  pugno  convulso.  Dopo  l'ammonimento 
d'uso  intorno  la  lealtà,  il  barone  di  Santa  Mar- 
gherita comandò  con  una  voce  squillante  e 
virile: 

—  Signori,  in  guardia! 

I  due  scesero  in  guardia  nel  tempo  mede- 
simo, il  Rùtolo  battendo  il  piede,  lo  Sperelli  inar- 
candosi con  leggerezza.  Il  Rùtolo  era  di  statura 
mediocre,  assai  smilzo,  tutto  nervi,  con  una  fac- 
cia olivastra  a  cui  davan  fierezza  le  punte  de' 
baffi  rilevate  e  la  piccola  barba  acuta  in  sul 
mento,  alla  maniera  di  Carlo  I  ne'  ritratti  del 
Van  Dyck.  Lo  Sperelli  era  più  alto,  più  slan- 
ciato, più  composto,  bellissimo  nell'attitudine, 
fermo  e  tranquillo  in  un  equilibrio  di  grazia  e 
di  forza,  con  in  tutta  la  persona  una  sprezzatura 
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di  grande  signore.  L'uno  guardava  l'altro  en- 
tro li  occhi;  e  ciascuno  provava  internamente 
un  indefinibile  brivido  alla  vista  dell'altrui  carne 
nuda  contro  cui  appuntavasi  la  lama  sottile. 
Nel  silenzio,  udivasi  il  mormorio  fresco  della 
fontana  misto  al  fruscio  del  vento  su  per  i  ro- 
sai rampicanti  ove  le  innumerevoli  rose  bian- 
che e  gialle  tremolavano. 

—  A  loro!  —  comandò  il  barone. 

Andrea  Sperelli  aspettava  dal  Rùtolo  un  at- 
tacco impetuoso  ;  ma  colui  non  si  mosse.  Per 
un  minuto,  ambedue  rimasero  a  studiarsi,  senza 
avere  il  contatto  del  ferro,  quasi  immobili.  Lo 
Sperelli,  chinandosi  ancor  più  su'  garretti,  in 
guardia  bassa,  si  scoperse  interamente,  col  por- 
tar la  spada  molto  in  terza;  e  provocò  l'avver- 
sario,' con  l'insolenza  delli  occhi  e  col  batter 
del  piede.  Il  Rùtolo  venne  innanzi  con  una  finta 
di  botta  diritta,  accompagnandola  con  una  voce, 
alla  maniera  di  certi  spadaccini  siciliani;  e  l'as- 
salto incominciò. 

Lo  Sperelli  non  isviluppava  alcuna  azion  de- 
cisa, limitandosi  quasi  sempre  alle  parate,  co- 
stringendo l'avversario  a  scoprire  tutte  le  in- 
tenzioni, a  esaurire  tutti  i  mezzi,  a  svolgere 
tutte  le  varietà  del  suo  gioco.  Parava  netto  e 
veloce,  senza  ceder  terreno,  con  una  precision 
mirabile,  come  s'ei  fosse  su  la  pedana,  in  un'a- 
cademia  di  scherma,  d'innanzi  a  un  fioretto  in- 
nocuo; mentre  il  Rùtolo  attaccava  con  ardore, 
accompagnando  ogni  botta  con  un  grido  spento, 
simile  a  quello  delli  abbattitori  d'alberi  in  eser- 
citar l'accetta. 

—  Alt!  —  comandò  il  Santa  Margherita,  a'  cui 
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vigili  occhi  non  isfuggiva  alcun  moto  delle  duo 
lame. 
E  si  accostò  al  Rùtolo,  dicendo: 

—  Ella  è  toccato,  se  non  erro. 

In  fatti,  colui  aveva  una  scalfittura  su  l'anti- 
braccio, ma  così  lieve  che  non  ci  fu  né  men 
bisogno  del  taffetà.  Alenava  però;  e  la  sua 
estrema  pallidezza,  cupa  come  un  lividore,  era 
un  segno  dell'ira  contenuta.  Lo  Sperelli,  sorri- 
dendo, disse  a  bassa  voce  al  Barbarisi: 

—  Conosco  ora  il  mio  uomo.  Gli  metterò  un 
garofano  sotto  la  mammella  destra.  Sta  attento 
al  secondo  assalto. 

Poiché,  senza  badarci,  egli  posò  a  terra  la 
punta  della  spada,  il  dottor  calvo,  quel  deha 
gran  mandibola,  venne  a  lui  con  la  spugna  im- 
bevuta d'acqua  fenicata  e  disinfettò  di  nuovo 
la  lama. 

—  Per  iddio!  —  mormorò  Andrea  al  Barba- 
risi.  —  M'ha  l'aria  d'un  jettatore.  Questa  lama 
si  rompe. 

Un  merlo  si  mise  a  fischiare  tra  li  alberi.  Ne' 
rosai  qualche  rosa  sfogliavasi  e  disperdevasi 
al  vento.  Alcune  nuvole  a  mezz'aria  salivano  in 
contro  al  sole,  rade,  simili  a  velli  di  pecore;  e 
si  disfacevano  in  bioccoli;  e  a  mano  amano  si 
dileguavano. 

—  In  guardia! 

Giannetto  Rùtolo,  conscio  della  sua  inferio- 
rità al  paragon  del  nemico,  risolse  di  lavorar 
sotto  misura,  alla  disperata,  e  di  rompere  così 
ogni  azion  seguita  dell'altro.  Egli  aveva  da  cSò 
la  bassa  statura  e  il  corpo  agile,  èsile,  flessi- 
bile, che  offriva  assai  poco  bersaglio  ai  colpi. 
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—  A  loro! 

Andrea  Sperelli  sapeva  già  che  il  Rùtolo*  sa- 
rebbesi  avanzato  in  quel  modo,  con  le  solite 
fìnte.  Egli  stava  in  guardia  inarcato  come  una 
balestra  pronta  a  scoccare,  intento  per  scegliere 
il  tempo. 

—  Alt!  —  gridò  il  Santa  Margherita. 

Il  petto  del  Rùtolo  faceva  un  po'  di  sangue. 
La  spada  dell'avversario  eragli  penetrata  sotto 
la  mammella  destra,  ledendo  i  tessuti  fin  quasi 
alla  costola.  I  medici  accorsero.  Ma  il  ferito 
disse  sùbito  al  Casteldieri,  con  voce  rude,  in 
cui  sentivasi  un  tremito  di  collera: 

—  Non  è  nulla.  Voglio  seguitare. 

Egli  si  rifiutò  di  rientrar  nella  villa  per  la 
medicatura.  Il  dottor  calvo,  dopo  avere  spre- 
muto' il  piccolo  fóro  a  pena  sanguinante  e  dopo 
avergli  fatta  una  lavanda  antisettica,  applicò 
un  semphce  pezzo  di  drappo;  e  disse: 

—  Può  seguitare. 

Il  barone,  per  invito  del  Casteldieri,  senza  in- 
dugio comandò  il  terzo  assalto. 

—  In  guardia  ! 

Andrea  Sperelli  s'avvide  del  pericolo.  Di  fronte 
a  lui  il  nemico,  tutto  raccolto  su  i  garretti,  quasi 
direi  nascosto  dietro  la  punta  della  sua  lama, 
appariva  risoluto  a  un  supremo  sforzo.  Li  oc- 
chi gli  brillavano  singolarmente  e  la  coscia  si- 
nistra, per  l'eccessiva  tension  de'  muscoli,  gli 
tremava  forte.  Andrea  questa  volta,  contro  rim< 
peto,  si  preparava  a  gittarsi  da  banda  per  ripe- 
tere il  colpo  decisivo  del  Cassibile,  e  il  disco 
bianco  del  drappo  sul  petto  ostile  servivagli  di 
bersaglio.  Egli  ambiva  rimettere  ivi  la  stoccata 
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ma  trovar  lo  spazio  intercostale,  non  la  costa. 
D'in  torno,  il  silenzio  pareva  più  profondo: 
tutti  li  astanti  avevano  conscienza  della  volontà 
micidiale  che  animava  que' due  uomini;  e  l'an- 
sietà li  teneva,  e  li  stringeva  il  pensiero  di  do- 
ver forse  ricondurre  a  casa  un  morto  o  un  mo- 
rente. Il  sole,  velato  dalle  pecorelle,  spandeva 
una  luce  quasi  lattea;  le  piante,  or  sì  or  no, 
stormivano;  il  merlo  fischiava  ancora,  invi- 
sibile. 

—  A  loro! 

Il  Rùtolo  si  precipitò  sotto  misura,  con  due 
giri  di  spada  e  con  una  botta  in  seconda.  Lo 
Sperelli  parò  e  rispose,  facendo  un  passo  in 
dietro.  Il  Rùtolo  incalzava,  furioso,  con  stoccate 
velocissime,  quasi  tutte  basse,  non  accompa- 
gnandole più  con  i  gridi.  Lo  Sperelli,  senza  scon- 
certarsi a  quella  furia,  volendo  evitare  un  in- 
contro, parava  forte  e  rispondeva  con  tale  acre- 
dine che  ogni  sua  botta  avrebbe  potuto  passar 
fuor  fuora  il  nemico.  La  coscia  del  Rùtolo,  presso 
l'inguine,  sanguinava. 

—  Alt!  —  tuonò  il  Santa  Margherita  quando 
se  n'accorse. 

Ma  in  quell'attimo  a  punto  lo  Sperelli,  facendo 
una  parata  di  quarta  bassa  e  non  trovando  il 
ferro  avversario,  ricevè  in  pieno  torace  un  colpo; 
e  cadde  tramortito  su  le  braccia  del  Barbarisi. 

—  Ferita  toracica,  al  quarto  spazio  interco- 
stale destro,  penetrante  in  cavità,  con  lesione 
superficiale  del  polmone  —  annunziò  nella  stanza, 
quand'ebbe  osservato,  il  chirurgo  taurino. 


nei 


VI. 


La- convalescenza  è  una  purificazione  e  un 
rinascimento.  Non  mai  il  senso  della  vita  è 
soave  come  dopo  l'angoscia  del  male;  e  non  mai 
r  anima  umana  più  inclina  alla  bontà  e  alla 
fede  come  dopo  aver  guardato  nelli  abissi  della 
morte.  Comprende  l' uomo ,  nel  guarire ,  che  il 
pensiero,  il  desiderio,  la  volontà,  la  conscienza 
della  vita  non  sono  la  vita.  Qualche  cosa  è  in 
luì  più  vigile  del  pensiero,  più  continua  del 
desiderio ,  più  potente  della  volontà ,  più  pro- 
fonda anche  della  conscienza  ;  ed  è  la  sostanza, 
la  natura  dell'  essere  suo.  Comprende  egli  che 
la  sua  vita  reale  è  quella,  dirò  così,  non  vis- 
suta da  lui;  è  il  complesso  delle  sensazioni  invo- 
lontarie, spontanee,  inconscienti,  istintive;  è  l'at- 
tività armoniosa  e  misteriosa  della  vegetazione 
animale  ;  è  V  impercettibile  sviluppo  di  tutte  le 
metamorfosi  e  di  tutte  le  rinnovellazioni.  Quella 
vita  a  punto  in  lui  compie  i  miracoli  della  con- 

II  Piacere.  .  il 
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valescenza  :  richiude  le  piaghe ,  ripara  le  per- 
dite ,  riallaccia  le  trame  infrante ,  rammenda  i 
tessuti  lacerati,  ristaura  i  congegni  delli  organi, 
rinfonde  nelle  vene  la  ricchezza  del  sangue,  rian- 
noda su  li  occhi  la  benda  dell'amore,  rintrec- 
cia  d' intorno  al  capo  la  corona  de'  sogni,  riac- 
cende nel  cuore  la  fiamma  della  speranza,  ria- 
pre le  ali  alle  chimei'e  della  fantasìa. 

Dopo  la  mortale  ferita,  dopo  una  specie  di 
lunga  e  lenta  agonìa,  Andrea  Sperelli  ora  a  poco 
a  poco  rinasceva,  quasi  con  un  altro  corpo  e 
con  un  altro  spirito,  come  un  uomo  nuovo, 
come  una  creatura  uscita  da  un  fresco  bagno 
letèo,  immemore  e  vacua.  Parevagli  d'essere 
entrato  in  una  forma  più  elementare.  Il  passato 
per  la  sua  memoria  aveva  una  sola  lontananza, 
come  per  la  vista  il  cielo  stellato  è  un  campo 
eguale  e  diffuso  se  bene  li  astri  sien  diversa- 
mente distanti.  I  tumulti  si  pacificavano,  il  fango 
scendeva  all'imo,  l'anima  face  vasi  monda;  ed 
egli  rientrava  nel  grembo  della  natura  madre, 
sentivasi  da  lei  maternamente  infondere  la  bontà 
e  la  forza. 

Ospitato  da  sua  cugina  nella  villa  di-  Schifa- 
noja,  Andrea  Sperelli  si  riaffacciava  all'esistenza 
in  conspetto  del  mare.  Poiché  ancóra  in  noi 
la  natura  simpatica  persiste  e  poiché  la  nostra 
vecchia  anima  abbracciata  dalla  grande  anima 
naturale  palpita  ancora  a  tal  contatto,  il  conva- 
lescente misurava  il  suo  respiro  sul  largo  e 
tranquillo  respiro  del  mare,  ergeva  il  suo  corpo 
a  similitudine  de'  validi  alberi,  serenava  il  suo 
pensiero  alla  serenità  delli  orizzonti.  A  poco  a 
poco,  in  quelli  ozii  intenti  e  raccolti,  il  suo  spi- 
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rito  si  stendeva,  si  svolgeva,  si  dispiegava,  si 
sollevava  dolcemente  come  l'erba  premuta  in 
su'  sentieri  ;  diveniva  in  fine  veracer  ingenuo, 
originale,  libero,  aperto  alla  pura  conoscenza, 
disposto  alla  pura  contemplazione;  attirava  in 
sé  le  cose,  le  concepiva  come  modalità  del  suo 
proprio  essere,  come  forme  della  sua  propria 
esistenza;  si  sentiva  in  fine  penetrato  dalla  ve- 
rità che  proclama  1'  Oupanischad  dei  Veda: 
"  HcE  omnes  creaiurce  in  totani  ego  sum,  et prce- 
ter  me  alluci  ens  non  est.  „  Il  gran  soffio  d'idea- 
lità che  esalano  i  libri  sacri  indiani,  studiati  e 
amati  un  tempo ,  pareva  lo  sollevasse.  E  tor- 
nava a  risplendergli  singolarmente  la  formula 
sanscrita,  chiamata  Mahavakya  cioè  la  Gran 
Parola:  "Tat  twam  asi„;  che  significa:  "  Que- 
stct  cosa  vivente,  sei  tu.  „ 

Erano  i  giorni  ultimi  di  agosto.  Una  quiete 
estatica  teneva  il  mare  ;  le  acque  avean  tal 
transparenza  che  ripetevan  con  perfetta  esat- 
tezza qualunque  imagine;  l'estrema  linea  delle 
acque  perdevasi  nel  cielo  così  che  i  due  ele- 
menti parevano  un  elemento  unico,  impalpa- 
bile, innaturale.  Il  vasto  anfiteatro  dei  colli, 
popolato  d'olivi,  d'aranci,  di  pini,  di  tutte  le  più 
nobili  forme  della  vegetazione  itahca,  abbrac- 
ciando quel  silenzio,  non  era  più  una  moltitu- 
dine di  cose  ma  una  cosa  unica,  sotto  il  co- 
mune sole. 

Il  giovine,  disteso  all'ombra  o  addossato  a  un 
tronco  o  seduto  su  una  pietra,  credeva  sentire 
in  sé  medesimo  scorrere  il  fiume  del  tempo; 
con  una  specie  di  tranquilhtà  catalettica,  cre- 
deva sentir  vivere  nel  suo  petto  l'intero  mondo; 
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con  una  specie  di  religiosa  ebrietà,  credeva 
posseder  l'infinito.  Quel  ch'ei  provava  era  inef- 
fabile, noQ  esprimibile  né  pur  con  le  parole  del 
mistico:  "  Io  sono  ammesso  dalla  natura  nel 
più  secreto  delle  sue  divine  sedi,  alla  sorgente 
della  vita  universa.  Quivi  io  sorprendo  la  causa 
del  moto  e  odo  il  primo  canto  delli  esseri  in 
tutta  la  sua  freschezza.  „  La  vista  a  poco  a  poco 
mutàvaglisi  in  visione  profonda  e  continua;  i 
rami  delli  alberi  sul  suo  capo  gli  parevan  sol- 
levare il  cielo,  ampliare  l'azzurro,  risplendere 
come  corone  d'immortali  poeti;  ed  egli  contem- 
plava ed  ascoltava,  respirando  col  mare  e  con 
la  terra,  placido  come  un  dio. 

Dov'eran  mai  tutte  le  sue  vanità  e  le  sue  cru- 
deltà e  i  suoi  artifici  e  le  sue  menzogne?  Dov'e- 
rano gli  amori  e  gli  inganni  e  i  disinganni  e  i 
disgusti  e  le  incurabili  ripugnanze  dopo  il  pia- 
cere? Dov'erano  quelli  immondi  e  rapidi  amori 
che  gli  lasciavan  nella  bocca  come  la  strana 
acidezza  di  un  frutto  tagliato  con  un  coltello 
d'acciajo?  Egli  non  si  ricordava  più  di  nulla.  Il 
suo  spirito  avea  fatto  una  grande  renunziazione. 
Un  altro  principio  di  vita  entrava  in  lui;  qual- 
cuno entrava  in  lui,  segreto,  il  quale  sentiva  la 
pace  profondamente.  Egli  riposava,  poiché  non 
desiderava  più. 

Il  desiderio  aveva  abbandonato  il  suo  regno  ; 
l'intelletto  nell'attività  seguiva  libero  le  sue  pro- 
prie leggi  e  rispecchiava  il  mondo  oggettivo 
come  un  puro  soggetto  della  conoscenza;  le 
cose  apparivano  nella  lor  forma  vera,  nel  lor 
vero  colore,  nella  vera  ed  intera  lor  significa- 
zione e  bellezza,  precise,  chiarissime;  spariva 
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ogni  sentimento  della  persona.  In  questa  tem- 
poranea morte  del  desiderio,  in  questa  tempo- 
ranea assenza  della  memoria,  in  questa  per- 
fetta oggettività  della  contemplazione  a  puntf 
era  la  causa  del  non  mai  provato  godimento. 

Die  Sterne,  die  hegelirt  man  nicht, 
Man  freut  sicli  ihrer  Pracht 

"  Le  stelle,  uom  non  le  desidera,  —  ma  gioi- 
sce del  lor  fulgore.  „  Per  la  prima  volta,,  in  fatti, 
il  giovine  conobbe  tutta  l'armoniosa  poesia  not- 
turna de'  cieli  estivi. 

Erano  le  ultime  notti  d'agosto,  senza  luna.  In- 
numerevole, nella  profonda  conca,  palpitava  la 
vita  ardente  delle  constellazioni.  Le  Orse,  il  Ci- 
gno, Ercole ,  Boote ,  Cassiopea  riscintillavano 
conxin  palpito  così  rapido  e  così  forte  che  quasi 
parevano  essersi  appressati  alla  terra,  essere 
entrati  nell'atmosfera  terrena.  La  Via  Lattea 
svolgevasi  come  un  regal  fiume  aereo,  come  un 
adunamento  di  riviere  paradisiache,  come  una 
immensa  correntìa  silenziosa  che  traesse  nel  suo 
"  miro  gurge  „  una  polvere  di  minerah  siderei, 
passando  sopra  un  àlveo  di  cristallo,  tra  falangi 
di  fiori.  Ad  intervalli,  meteore  lucide  rigavano 
l'aria  immobile,  con  la  discesa  lievissima  e  ta- 
cita d'una  goccia  d'acqua  su  una  lastra  di  dia- 
mante. Il  respiro  del  mare,  lento  e  solenne,  ba- 
stava solo  a  misurare  la  tranquillità  della  notte, 
senza  turbarla;  e  le  pause  eran  più  dolci  del 
suono. 

Ma  questo  periodo  di  visioni,  di  astrazioni,  dì 
intuizioni,  di  contemplazioni  pure,  questa  spe- 
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eie  di  misticismo  buddistico  e  quasi  direi  co- 
smogonico, fu  brevissimo.  Le  cause  dei  raro 
fenomeno,  oltre  clie  nella  natura  plastica  del 
giovine  e  nella  sua  attitudine  alla  oggettività, 
eran  forse  da  ricercarsi  nella  singoiar  tensione 
e  nella  estrema  impressionabilità  del  suo  si- 
stema nervoso  cerebrale  A  poco  a  poco,  egli 
incominciò  a  riprender  conscienza  di  sé  stesso, 
a  ritrGvare  il  sentimento  della  sua  persona, 
a  rientrare  nella  sua  corporeità  primitiva.  Un 
giorno,  nell'ora  meridiana,  mentre  la  vita  delle 
cose  pareva  sospesa,  il  grande  e  terribile  silen- 
zio gli  lasciò  veder  dentro,  d'improvviso,  abissi 
vertiginosi,  bisogni  inestinguibili,  indistruttibili 
ricordi,  cumuli  di  sofferenza  e  di  rimpianto,  tutta 
la  sua  miseria  d'un  tempo,  tutti  i  vestigi  del 
suo  vizio,  tutti  li  avanzi  delle  sue  passioni. 

Da  quel  giorno,  una  malinconia  pacata  ed 
eguale  gli  occupò  l'anima;  ed  egli  vide  in  ogni 
aspetto  delle  cose  uno  stato  dell'anima  sua.  In 
vece  di  transmutarsi  in  altre  Jorme  di  esistenza 
o  di  mettersi  in  altre  condizioni  di  conscienza 
o  di  perdere  l'esser  suo  particolare  nella. vita 
generale ,  ora  egli  presentava  i  fenomeni  con- 
trarli, involgendosi  d'una  natura  ch'era  una 
concezion  tutta  soggettiva  del  suo  intelletto.  Il 
paesaggio  divenne  per  lui  un  simbolo,  un  em- 
blema, un  segno,  una  scorta  che  lo  guidava  a 
traverso  il  laberinto  interiore.  Segrete  affinità 
egli  scopriva  tra  la  vita  apparente  delle  cosce 
l'intima  vita  de' suoi  desiderii  e  de' suoi  ricordi. 
"  To  me  —  High  moiintauis  are  a  feeling,  „  Come 
nel  verso  di  Giorgio  Byron  le  montagne,  per  lui 
erano  un  sentimento  le  marine. 
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Chiare  marine  di  settembre  !  —  Il  mare,  calmo 
e  innocente  come  mi  fanciullo  addormentato , 
si  distendeva  sotto  mi  cielo  angelico  di  perla. 
Talvolta  appariva  tutto  verde,  del  fino  e  pre- 
zioso verde  d'una  malachite;  e,  sopra,  le  piccole 
vele  rosse  somigliavano  fiammelle  erranti.  Tal- 
volta appariva  tutto  azzurro ,  d'un  azzurro  in- 
tenso ,  quasi  direi  araldico ,  solcato  di  vene 
d'oro,  come  un  lapislàzuli;  e,  sopra,  le  vele  isto- 
riate somigliavano  una  processione  di  stendardi 
e  di  gonfaloni  e  di  palvesi  cattolici.  Anche,  tal- 
volta prendeva  un  diffuso  luccicore  metallico, 
un  color  pallido  di  argento,  misto  del  color  ver- 
diccio d'un  limone  maturo,  qualche  cosa  d'in- 
definibilmente strano  e  delicato;  e,  sopra,  le 
vele  erano  pie  ed  innumerevoli  come  le  ali  de' 
cherubini  ne' fondi  delle  ancóne  giottesche. 

Il  convalescente  rinveniva  sensazioni  obliate 
della  puerizia,  quell'impression  di  freschezza  che 
danno  al  sangue  puerile  li  aliti  del  vento  salso, 
quelli  inesprimibili  effetti  che  fanno  le  luci,  le 
ombre,  i  colori,  li  odori  delle  acque  su  l'anima 
vergine.  Il  mare  non  soltanto  era  per  lui  una 
delizia  delli  occhi,  ma  era  una  perenne  onda 
di  pace  a  cui  si  abbeveravano  i  suoi  pensieri, 
una  magica  fonte  di  giovinezza  in  cui  il  suo 
corpo  riprendeva  la  salute  e  il  suo  spirito  la 
nobiltà.  Il  mare  aveva  per  lui  l'attrazion  mi- 
steriosa d'una  patria;  ed  egli  vi  si  abbandonava 
con  una  confidenza  filiale,  come  un  figliuol  de- 
bole nelle  braccia  d'un  padre  onnipossente.  E  ne 
riceveva  conforto;  poiché  nessuno  mai  ha  confi- 
dato il  suo  dolore,  il  suo  desiderio,  il  suo  so- 
gno al  mare  in  vano. 
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Il  mare  aveva  sempre  per  lui  una  parola  pro- 
fonda, piena  di  rivelazioni  subitanee,  d'illumi- 
nazioni improvvise,  di  significazioni  inaspettate. 
Gli  scopriva  nella  segreta  anima  un'ulcera  an- 
cor viva  se  ben  nascosta  e  glie  la  faceva  san- 
guinare; ma  il  balsamo  poi  era  più  soave.  Gli 
scoteva  nel  cuore  una  chimera  dormente  e  glie 
la  incitava  così  ch'ei  ne  sentisse  di  nuovo  le 
unghie  e  il  rostro;  ma  glie  la  uccideva  poi  e 
glie  la  seppelliva  nel  cuore  per  sempre.  Gli  sve- 
gliava nella  memoria  una  ricordanza  e  glie  l'av- 
vivava così  ch'ei  sofferisse  tutta  l'amarezza  del 
rimpianto  verso  le  cose  irrimediabilmente  fug- 
gite; ma  gli  prodigava  poi  la  dolcezza  d'un  oblìo 
senza  fine.  Nulla  entro  quell'anima  rimaneva 
celato,  al  conspetto  del  gran  consolatore.  Alla 
guisa  che  una  forte  corrente  elettrica  rende  lu- 
minosi i  metalli  e  rivela  la  loro  essenza  dal 
color  della  loro  fiamma,  la  virtù  del  mare  illu- 
minava e  rivelava  tutte  le  potenze  e  le  poten- 
zialità di  quell'anima  umana. 

In  certe  ore  il  convalescente,  sotto  l'assiduo 
dominio  d'una  tal  virtù,  sotto  l'assiduo  giogo 
d'un  tal  fascino,  provava  una  specie  di  smarri- 
mento e  quasi  di  sbigottimento,  come  se  quel 
dominio  e  quel  giogo  fossero  per  la  sua  debo- 
lezza insostenibih.  In  certe  ore  aveva  dal  col- 
loquio incessante  tra  la  sua  anima  e  il  mare 
un  senso  vago  di  prostrazione,  come  se  quel 
gran  verbo  gli  facesse  troppa  violenza  all'an- 
gustia dell'intelletto  avido  di  comprendere  l'in- 
comprensibile. Una  tristezza  delle  acque  lo  scon- 
volgeva come  una  sventura.  ..r|. 

Un  giorno,  egli  si  vide  perduto.   Vapori  san- 
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guigni  e  maligni  ardevano  all'orizzonte,  gittando 
sprazzi  di  sangue  e  d'oro  sul  fosco  delle  acque; 
un  viluppo  di  nuvoli  paonazzi  ergevasi  da'  va- 
pori, simile  a  una  zuffa  di  centauri  immani  so- 
pra un  vulcano  in  fiamme;  e  per  quella  luce 
tragica  un  corteo  funebre  di  vele  triangolari 
nereggiava  su  l'ultimo  limite.  Erano  vele  d'una 
tinta  indescrivibile,  sinistre  come  le  insegne 
della  morte;  segnate  di  croci  e  di  figure  tene- 
brose; parevano  vele  di  navigli  che  portassero 
cadaveri  di  appestati  a  una  qualche  maledetta 
isola  popolata  di  avvoltoi  famelici.  Un  senso 
umano  di  terrore  e  di  dolore  incombeva  su  quel 
mare,  un  accasciamento  d'agonia  gravava  su 
quell'aria.  Il  fiotto  sgorgante  dalle  ferite  de'  mo- 
stri azzuffati  non  restava  mai,  anzi  cresceva 
in  fiumi  che  arrossavano  le  acque  per  tutto  lo 
spazio,  sino  alla  sponda,  facendosi  qua  e  là  vio- 
laceo e  verdastro  come  per  corruzione.  Di  tratto 
in  tratto  il  viluppo  crollava,  i  corpi  si  deforma- 
vano o  si  squarciavano,  lembi  sanguinosi  pen- 
devano giù  dal  cratere  o  sparivano  inghiottiti 
dall'abisso.  Poi,  dopo  il  gran  crollo,  rigenerati, 
i  giganti  balzavan  di  nuovo  alla  lotta,  più  atroci; 
il  cumulo  si  ricomponeva,  più  enorme;  e  rico- 
minciava la  strage,  più  rossa,  finché  i  combat- 
tenti rimanevan  esangui  tra  la  cenere  del  cre- 
puscolo, esanimi,  disfatti,  sul  vulcano  semi- 
spento. 

Pareva  un  episodio  d'una  qualche  titanoma- 
chia primitiva,  uno  spettacolo  eroico,  visto,  a 
traverso  un  lungo  ordine  di  età,  nel  cielo  della 
favola.  Andrea,  con  l'animo  sospeso,  seguiva 
tutte  le  vicende.  Abituato  alle  tranquille  discese 
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dell'ombra,  in  quella  declinazion  serena  dell'e- 
state, ora  si  sentiva  dall'insolito  contrasto  ri- 
scuotere e  sollevare  e  intorbidare  con  una  strana 
violenza.  Da  prima,  fu  come  un'angoscia  confusa, 
tumultuaria,  piena  di  palpiti  inconsapevoli.  Af- 
fascinato dal  tramonto  bellicoso,  egli  non  anche 
giungeva  a  veder  chiaramente  in  sé  medesimo. 
Ma,  quando  la  cenere  del  crepuscolo  piovve  spe- 
gnendo ogni  guerra  e  il  mare  sembrò  un'im- 
mensa palude  plumbea,  egli  credè  udire  nel- 
l'ombra il  grido  dell'anima  sua,  il  grido  d'altro 
anime. 

Era  dentro  di  lui,  come  un  cupo  naufragio 
nell'ombra.  Tante  tante  voci  chiamavano  al  soc- 
corso ,  imploravano  aiuto ,  imprecavano  alla 
morte;  voci  note,  voci  ch'egli  aveva  un  tempo 
ascoltate  (voci  di  creature  umane  o  di  fantasmi?); 
ed  ora  non  distingueva  l'una  dall'altra!  Chiama- 
vano, imploravano,  imprecavano  inutilmente, 
sentendosi  perire;  s'affievolivano  soffocate  dal- 
l'onda vorace;  divenivano  deboli,  lontane,  inter- 
rotte, irriconoscibili;  divenivano  un  gemito;  s'e- 
stinguevano; non  risorgevano  più. 

Egli  restava  solo.  Di  tutta  la  sua  giovinezza, 
di  tutta  la  sua  vita  interiore,  di  tutte  le  sue  idea- 
lità non  restava  nulla.  Dentro  di  lui  non  re- 
stava che  un  freddo  abisso  vacuo  ;  d' intorno 
a  lui,  una  natura  impassibile,  fonte  perenne  di 
dolore  per  l'anima  solitaria.  Ogni  speranza  era 
spenta;  ogni  voce  era  muta;  ogni  àncora  era 
rotta.  A  che  vivere? 

Subitamente,  l'imagine  di  Elena  gli  risorse 
nella  memoria.  Altre  imagini  di  donne  si  so- 
vrapposero a  quella,  si  confusero  con  quella,  la 
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dispersero,  si  dispersero.  Egli  non  riuscì  a  fer- 
marne alcuna.  Tutte  parevano  sorridere,  d'un 
sorriso  nemico,  nel  dileguarsi;  e  tutte,  nel  dile- 
guarsi, parevano  portar  seco  qualche  cosa  di  lui. 
Che  cosa?  Egli  non  sapeva.  Un  avvilimento  in- 
dicibile l'oppresse;  lo  gelò  quasi  un  senso  di 
vecchiezza;  li  occhi  gli  si  empirono  di  lacrime. 
Una  tragica  ammonizione  gli  sonò  nel  cuore: 
"  Troppo  tardi!  „ 

Le  dolcezze  recenti  della  pace  e  della  malin- 
conìa gli  sembrarono  già  lontane,  gli  sembra- 
rono un'illusion  già  fuggita;  quasi  gli  sembra- 
rono essere  state  godute  da  un  altro  spirito, 
nuovo,  straniero,  entrato  in  lui  e  poi  scomparso. 
Gli  sembrò  che  il  suo  veccliio  spirito  non  po- 
tesse più  omai  rhinovellarsi  nò  risollevarsi. 
Tutte  le  ferite ,  eh' egli  senza  ritegno  aveva 
aperte  nella  dignità  del  suo  essere  interiore, 
sanguinarono.  Tutte  le  dag.'adazioni  eh'  egli 
senza  ripugnanza  aveva  inflitto  alla  sua  con- 
scienza, vennero  fuori  come  macchie  e  si  dila- 
tarono come  una  lebbra.  Tutte  le  violazioni , 
ch'egli  senza  pudore  aveva  fatte  alle  sue  idea- 
lità, gli  suscitarono  un  rimorso  acuto,  disperato, 
terribile,  come  se  dentro  di  lui  piangessero  anime 
di  sue  figliuole  a  cui  egli  padre  avesse  tolta  la 
verginità  mentre  dormivano  sognando. 

Ed  egli  piangeva  con  loro;  e  gli  sembrava 
che  le  sue  lacrimo  non  gli  scendessero  sul 
cuore  come  un  balsamo  ma  gU  rimbalzassero 
come  sopra  una  materia  viscida  e  fredda  onde 
il  cuor  suo  fosse  fasciato.  L'ambiguità,  la  simu- 
lazione, la  falsità,  l'ipocrisia,  tutte  le  forme  della 
menzogna  e  della  frode  nella  vita  del  sentimento, 
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tutte  aderivano  al  suo  cuore  come  un  vischio 
tenace. 

Egli  aveva  troppo  mentito,  aveva  troppo  in- 
gannato, s'era  troppo  abbassato.  Un  ribrezzo  di 
sé  e  del  suo  vizio  l'invase.  —  Vergogna!  Ver- 
gogna! —  La  disonorante  bruttura  gli  pareva 
indelebile;  le  piaghe  gli  parevano  immedica- 
bili ;  gli  pareva  eh'  egli  dovesse  portarne  la 
nausea  per  sempre,  per  sempre,  come  un  sup- 
plizio senza  termine.  —  Vergogna  !  —  Pian- 
geva, chino  sul  davanzale,  abbandonato  sotto  il 
peso  della  sua  miseria,  affranto  come  un  uomo 
che  non  veda  salvezza;  e  non  vedeva  le  stelle 
riscintillare  a  una  a  una  sul  suo  povero  capo, 
nella  sera  profonda. 

Al  nuovo  giorno  egli  ebbe  un  grato  risveglio, 
un  di  que'  freschi  e  limpidi  risvegli  che  ha  sol- 
tanto l'Adolescenza  nelle  sue  primavere  trion- 
fanti. Il  mattino  era  una  meraviglia;  respirare 
il  mattino  era  una  beatitudine  immensa.  Tutte  le 
cose  vivevano  nella  felicità  della  luce;  i  colli  pa- 
revano avvolti  in  un  velario  diafano  d'argento, 
scossi  da  un  agile  fremito;  il  mare  pareva  at- 
traversato da  riviere  di  latte ,  da  fiumi  di  cri- 
stallo ,  da  ruscelli  di  smeraldo ,  da  mille  vene 
che  formavano  come  il  mobile  intrico  d'un  la- 
berinto  liquido.  Un  senso  di  letizia  nuziale  e  di 
grazia  religiosa  emanava  dalla  concordia  del 
mare,  del  cielo  e  della  terra. 

Egli  respirava,  guardava,  ascoltava,  un  poco 
attonito.  Nel  sonno,  la  sua  febbre  era  guarita. 
Egli  aveva  chiuso  li  occhi,  nella  notte,  cullato 
dal  coro  delle  acque  come  da  una  voce  amica 
e  fedele.  Chi  s'addormenta  al  suono  di  quella 
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voce  ha  un  riposo  pieno  di  riparatrice  tranquil- 
lità. Né  anche  le  parole  della  madre  inducono 
un  sonno  così  puro  e  così  benefico  al  figliuolo 
che  soffre. 

Guardava,  ascoltava,  muto,  raccolto,  intene- 
rito, lasciando  entrare  in  sé  quell'onda  di  vita 
immortale.  Non  mai  la  musica  sacra  d'un  alto 
maestro,  un  offertorio  di  Giuseppe  Haydn  o  un 
Te  Deum  di  Volfango  Mozart,  gli  aveva  data  la 
commozione  che  ora  gli  davano  le  semplici  cam- 
pane deUe  chiese  di  lungi,  salutanti  l'ascension 
del  Giorno  ne'  cieli  del  Signore  Uno  e  Trino. 
Egli  sentiva  il  suo  cuore  colmarsi  e  traboccar 
di  commozione.  Qualche  cosa  come  un  sogno 
vago  ma  grande  gli  si  levava  su  l'anima,  qual- 
che cosa  come  un  velo  ondeggiante  a  traverso 
il  quale  splendesse  il  misterioso  tesoro  della 
felicità.  Finora  egli  aveva  sempre  saputo  quel 
che  desiderava  e  non  aveva  quasi  mai  trovato 
piacere  da  desiderare  invano.  Ora,  non  poteva 
dire  il  suo  desiderio;  non  sapeva.  Ma,  certo, 
la  cosa  desiderata  doveva  essere  infinitamente 
soave,  poiché  era  una  soavità  anche  desiderarla. 

I  versi  della  Chimera  nel  Re  di  Cipro,  antichi 
versi,  quasi  obliati,  gli  ritornarono  alla  memo- 
ria, gli  sonarono  come  una  lusinga. 

"  Vuoi  tu  pugnare  ? 
Uccidere?  Veder  fiumi  di  sangue? 
gran  mucclii  d'oro?  greggi  di  captive 
femmine?  schiavi?  altre,  altre  prede?  Vuoi 
tu  far  vivere  un  marmo?  Ergere  un  tempio? 
Comporre  un  immortale  inno?  Vuoi  (m'odi, 
giovine,  m'odi)  vuoi  divinamente 
amare?  „ 
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La  Chimera  gli   ripeteva,  nel  cuor  segreto, 
sommessa,  con  oscure  pause: 


"  M'odi, 


giovine,  m'odi:  vuoi  divinamente 
amare?  „ 

Egli  un  poco  sorrise.  E  pensò:  "Amaro  chi? 
l'Arte?  una  donna?  quale  donna?  „  Elena  gli  ap- 
parve lontana,  perduta,  morta,  non  più  sua;  le 
altre  gli  apparvero  anche  più  lontane,  morte 
per  sempre.  Egli  era  libero ,  dunque.  Perchè 
mai  avrebbe  di  nuovo  seguita  una  ricerca  inu- 
tile e  perigliosa?  Era  in  fondo  al  suo  cuore  il 
desiderio  di  darsi ,  liberamente  e  per  ricono- 
i  scenza,  a  un  essere  più  alto  e  più  puro.  Ma 
dov'era  questo  essere?  L'Ideale  avvelena  ogni 
possesso  imperfetto;  e  nell'amore  ogni  possesso 
è  imperfetto  e  ingannevole,  ogni  piacere  è  mi- 
sto di  tristezza,  ogni  godimento  è  dimezzato, 
ogni  gioia  porta  in  sé  un  germe  di  sofferenza, 
ogni  abbandono  porta  in  sé  un  germe  di  dubbio; 
e  i  dubbii  guastano,  contaminano,  corrompono 
tutti  i  diletti  come  le  Arpie  rendevano  imman- 
giabili tutti  i  cibi  a  Fijieo.  Perché  mai  dunque 
avrebbe  egli  di  nuovo  stesa  la  mano  all'albero 
della  scienza? 

"  The  tree  of  hnoivledge  has  heen  iJÌucWd,  —  alVs  known.  „ 

"L'albero  della  scienza  è  stato  spogliato,  — 
tutto  é  conosciuto,  „  come  canta  Giorgio  Byron 
nel  Don  Juan.  In  verità,  per  l'avvenire,  la  sua 
salute  stava  nella  '•'•  tv\oc^zio^,  „  cioè  nella  prudenza, 
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nella  finezza,  nella  cautela,  nella  sagacità.  Que- 
sto suo  intendimento  gli  pareva  bene  espresso 
in  un  sonetto  d'un  poeta  contemporaneo  che, 
per  certa  affinità  di  gusti  letterari!  e  comunanza 
di  educazione  estetica,  egli  prediligeva. 

Sarò  come  colui  che  si  distende 
sotto  l'ombra  d'un  grande  albero  carco, 
omai  sazio  di  trar  balestra  od  arco; 
e  in  su'l  capo  il  maturo  frutto  pende. 

Non  ei  scuote  quel  ramo,  né  protende 
la  man,  né  veglia  in  su  le  prede  a  '1  varco. 
Giace;  e  raccoglie  con  un  gesto  parco 
i  frutti  che  quel  ramo  a  '1  suolo  rende. 

Di  tal  soave  polpa  ei  ne'  1  profondo 
non  morde,  a  ricercar  l'intima  essenza, 
perchè  teme  l'amaro;  anzi  la  fiuta, 

poi  sugge,  con  piacer  limpido,  senza 

avidità,  né  triste  né  giocondo. 

La  sua  favola  breve  è  già  compiuta. 

Ma  la  "  svlotSstx,  „  se  può  valere  ad  escludere 
in  parte  dalla  vita  il  dolore,  esclude  anche  ogni 
alta  idealità.  La  salute  dunque  stava  in  una 
specie  di  equilibrio  goethiano  tra  un  cauto  e 
fine  epicureismo  pratico  e  il  culto  profondo  e 
appassionato  dell'Arte. 

—  L'Arte!  L'Arte I  —  Ecco  l'Amante  fedele, 
sempre  giovine,  immortale;  ecco  la  Fonte  della 
gioia  pura ,  vietata  alle  moltitudini ,  concessa 
ahi  eletti;  ecco  il  prezioso  Ahmento  che  fa 
r  uomo  simile  a  mi  dio.  Come  aveva  egli  po- 
tuto bevere  ad  altre  coppe  dopo  avere  acco- 
state le  labbra  a  quell'unal  Come  aveva  egli  po- 
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tuto  ricercare  altri  gaudii  dopo  aver  gustato 
il  supremo?  Come  il  suo  spirito  aveva  potuto 
accogliere  altre  agitazioni  dopo  aver  sentito  in 
se  r  indimenticabile  tumulto  della  forza  crea- 
trice? Come  le  sue  mani  avevan  potuto  oziare 
e  lascivire  su  i  corpi  delle  femmine  dopo  aver 
sentito  erompere  dalle  dita  una  forma  sostan- 
ziale? Come,  in  fine,  i  suoi  sensi  avean  potuto 
indebolirsi  e  pervertirsi  nella  bassa  lussuria 
dopo  essere  stati  illuminati  da  una  sensibilità 
che  coglieva  nelle  apparenze  le  linee  invisibili, 
percepiva  l'impercettibile,  indovinava  i  pensieri 
nascosti  della  Natura? 

Un  improvviso  entusiasmo  l' invase.  In  quel 
mattin  religioso,  egli  voleva  di  nuovo  inginoc- 
chiarsi all'altare  e,  secondo  il  verso  del  Goethe, 
leggere  i  suoi  atti  di  divozione  nella  hturgia 
d'Omero. 

"Ma  se  la  mia  intelhgenza  fosse  decaduta? 
Se  la  mia  mano  avesse  perduta  la  prontezza? 
S'io  non  fossi  più  degno  f  „  A  questo  dubbio,  l'as- 
salse  uno  sbigottimento  così  forte  ch'egh,  con 
una  smania  puerile,  si  mise  a  cercare  qual  po- 
tesse essere  una  prova  immediata  per  aver  la 
certezza  che  il  suo  era  un  irragionevole  timore. 
Avrebbe  voluto  sùbito  fare  un  esperimento  reale: 
comporre  una  strofa  difficile ,  disegnare  una 
figura ,  incidere  un  rame ,  sciogliere  un  pro- 
blema di  forme.  E  bene?  E  poi?  Non  sarebbe 
stato  quello  un  esperimento  fallace?  La  lenta 
decadenza  dell'ingegno  può  anche  essere  in- 
consciente:  qui  sta  il  terribile.  L'artista  che  a 
poco  a  poco  perde  le  sue  facoltà  non  si  accorge 
della  sua  debolezza  progressiva;  poiché  insieme 
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con  la  potenza  di  produrre  e  di  riprodurre  lo 
abbandona  anche  il  giudizio  critico,  il  criterio. 
Egli  non  distingue  più  i  difetti  dell'opera  sua; 
non  sa  che  la  sua  opera  è  cattiva  o  mediocre; 
s'ihude;  crede  che  il  suo  quadro,  che  la  sua  sta- 
tua, che  il  suo  poema  sieno  nelle  leggi  dell'Arte 
mentre  son  fuori.  Qui  sta  il  terribile.  L'artista 
colpito  nell'intelletto  può  non  aver  conscienza 
della  propria  imbecillità,  come  il  pazzo  non  ha 
conscienza  .della  propria  aberrazione.  E  allora? 

Fu  pel  convalescente  una  specie  di  pànico. 
Egli  si  strinse  le  tempie  fra  le  palme;  e  rimase 
alcuni  istanti  sotto  l'urto  di  quel  pensiero  spa- 
ventevole, sotto  l'orrore  di  quella  minaccia, 
come  annientato.  —  Meglio,  meglio  morire!  — 
Non  -mai ,  come  in  quel  momento ,  aveva  sen- 
tito il  divino  pregio  del  dono;  non  mai ,  come 
in  quel  momento,  la  scintilla  gli  era  parsa  sa- 
cra. Tutto  il  suo  essere  tremava  con  una  strana 
violenza,  al  solo  dubbio  che  quel  dono  potesse 
struggersi,  che  quella  scintilla  potesse  spegnersi. 
—  Meglio  morire! 

Levò  il  capo;  scosse  da  sé  ogni  inerzia;  di- 
scese nel  parco;  camminò  lentamente  sotto  gli 
alberi,  non  avendo  un  pensiero  determinato.  Un 
soffio  leggero  correva  su  le  cime;  a  intervalli, 
le  foglie  si  scompigliavano  con  un  fruscio  forte, 
come  se  per  mezzo  vi  passasse  una  torma  di 
scojattoli;  piccoli  frammenti  di  cielo  apparivano 
tra  i  rami,  come  occhi  cerulei  sotto  palpebre 
verdi.  In  un  luogo  favorito ,  ch'era  una  specie 
di  Incus  minimo  in  signoria  di  una  Erma  qua- 
drifronte intenta  a  una  quadruplice  meditazione., 
egli  sostò  ;  e  si  mise  a  sedere  su  l'erba,  con  le 

Il  Piacere,  12 
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spalle  appoggiate  alla  base  del  simulacro,  con  la 
faccia  rivolta  al  mare.  D'innanzi  a  lui,  certi  fusti, 
diritti  e  digradanti  come  le  canne  della  fìstola  di 
Pane,  secavano  l'oltramarino;  in  torno,  li  acanti 
aprivano  con  sovrana  eleganza  i  cesti  delle  loro 
foglie,  intagliate  simetricamente  come  nel  capi- 
tello di  Callimaco. 

I  versi  di  Salmace  nella  Favola  d/ Ermafrodito 
gli  vennero  alla  memoria. 

"  Nobili  acanti,  o  voi  ne  le  terrestri 

selve  indizi  di  pace,  alte  corone, 

di  pura  forma;  o  voi,  snelli  canestri 

che  il  Silenzio  con  lieve  man  compone 

a  raccogliere  il  fiore  de'  silvestri 

Sogni,  qual  mai  virtù  su  '1  bel  garzone 

versaste  da  le  foglie  oscura  e  dolce? 

Ei  dorme,  nudo  ;  e  il  braccio  il  capo  folce. ,» 

Altri  versi  gli  vennero  alla  memoria,  altri  an- 
cora, altri  ancora,  tumultuariamente.  La  sua 
anima  si  empi  tutta  d'una  musica  di  rime  e  di 
sillabe  ritmiche.  Egli  gioiva;  quella  spontanea 
improvvisa  agitazion  poetica  gli  dava  un  ine- 
sprimibile diletto.  Egli  ascoltava  in  sé  mede- 
simo que'  suoni,  compiacendosi  delle  ricche  ima- 
gini,  delli  epiteti  esatti,  delle  metafore  lucide, 
delle  armonìe  ricercate,  delle  squisite  combi- 
nazioni di  iati  e  di  dieresi,  di  tutte  le  più  sottili 
raffinatezze  che  variavano  il  suo  stile  e  la  sua 
metrica,  di  tutti  i  misteriosi  artiflzii  dell'endeca- 
sillabo appresi  dalli  ammirabili  poeti  del  XIV 
secolo  e  in  ispecie  dal  Petrarca.  La  magìa  del 
verso  gli  soggiogò  di  nuovo  lo  spirito;  e  l'e- 
mistichio sentenziale  d'un  poeta  contemporaneo 
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gli  sorrideva  singolarmente.   «  "  Il  Verso  è 
tutto.  „ 

Il  verso  è  tutto.  Nella  imitazion  della  Natura 
nessuno  istrumento  d'arte  e  più  vivo,  agile, 
acuto,  vario,  moltifornie,  plastico,  obediente,  sen- 
sibile, fedele.  Più  compatto  del  marmo,  più  mal- 
leabile della  cera,  più  sottile  d'un  fluido,  più  vi- 
brante d'una  corda,  più  luminoso  d'una  gemma, 
più  fragrante  dun  fiore,  più  tagliente  d'una 
spada,  più  flessibile  d'un  virgulto,  più  carezze- 
vole d'un  murmurc,  più  terribile  d'un  tuono,  il 
verso  è  tutto  e  può  tutto.  Può  rendere  i  mi- 
nimi moti  del  sentimento  e  i  minimi  moti  della 
sensazione;  può  definire  l'indefinibile  e  dire  l'inef- 
fabile; può  abbracciare  l'illimitato  e  penetrare 
l'abisso;  può  avere  dimensioni  d'eternità;  può 
rappresentare  il  sopraumano,  il  soprannaturale, 
l'oltramirabile;  può  inebriare  come  un  vino, 
rapire  come  un'estasi;  può  nel  tempo  medesimo 
possedere  fi  nostro  intelletto,  il  nostro  spirito, 
il  nostro  corpo;  può,  in  fine,  raggiungere  l'As- 
soluto. Un  verso  perfetto  è  assoluto,  immuta- 
bile, inlmortale;  tiene  in  sé  le  parole  con  la  coe- 
renza d'un  diamante;  chiude  il  pensiero  come 
in  un  cerchio  preciso  che  nessuna  forza  mai 
riuscirà  a  rompere;  diviene  indipendente  da  ogni 
legame  e  da  ogni  dominio;  non  appartiene  più 
all'artefice,  ma  è  di  tutti  e  di  nessuno,  come  lo 
spazio,  come  la  luce,  come  le  cose  immanenti 
e  perpetue.  Un  pensiero  esattamente  espresso 
in  un  verso  perfetto  è  un  pensiero  che  già  esi- 
steva preformato  nella  oscura  profondità  defia 
lingua.  Estratto  dal  poeta,  seguita  ad  esistere, 
nella  conscienza  delli  uomini.  Maggior  poeta  è 
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dunque  colui  che  sa  discoprire,  disviluppare, 
estrarre  un  maggior  numero  di  codeste  prefor- 
mazioni ideali.  Quando  il  poeta  è  prossimo  alia 
scoperta  d'uno  di  tali  versi  eterni,  è  avvertito 
da  un  divino  torrente  di  gioja  che  gli  invade 
d'improvviso  tutto  l'essere. 

Quale  gioja  è  più  forte  ?  —  Andrea  socchiuse 
un  poco  li  occhi,  quasi  per  prolungare  quel  par- 
ticolar  brivido  ch'era  in  lui  foriero  deha  inspi- 
razione quando  il  suo  spirito  si  disponeva  al- 
l'opera d'arte,  specialmente  al  poetare.  Poi,  pieno 
d'un  diletto  non  mai  provato,  si  mise  a  trovar 
rime  con  la  èsile  matita  su  le  brevi  pagine  bian- 
che del  taccuino.  Gli  vennero  alla  memoria  i 
primi  versi  d'una  canzone  del  Magnifico: 

Parton  leggieri  e  pronti 
dal  petto  i  miei  pensieri... 

Quasi  sempre,  per  incominciare  a  comporre, 
egli  aveva  bisogno  d'una  intonazione  musicale 
datagli  da  un  altro  poeta;  ed  egli  usava  pren- 
derla quasi  sempre  dai  verseggiatori  antichi  di 
Toscana.  Un  emistichio  di  Lapo  Gianni,  del  Ca- 
valcanti, di  Gino,  del  Petrarca,  di  Lorenzo  de' 
Medici,  il  ricordo  d'un  gruppo  di  rime,  la  con- 
giunzione di  due  epiteti,  una  qualunque  concor- 
danza di  parole  belle  e  bene  sonanti,  una  qua- 
lunque frase  numerosa  bastava  ad  aprirgli  la 
vena,  a  dargli,  per  cosi  dire,  il  la,  una  nota 
che  gli  servisse  di  fondamento  all'armonìa  della 
prima  strofa.  Era  una  specie  di  topica  applicata 
non  alla  ricerca  delli  argomenti  ma  alla  ricerca 
dei  preludii.  Il  primo  settenario  mediceo  gli  of- 
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ferse  in  fatti  la  rima;  ed  egli  vide  distintamente 
tutto  ciò  ch'egli  voleva  mostrare  al  suo  imagi- 
nario  uditore  in  persona  dell'Erma;  e,  insieme 
con  la  visione,  nel  tempo  medesimo,  si  presentò 
spontaneamente  al  suo  spirito  la  forma  metrica 
in  cui  egli  doveva  versare,  come  un  vino  in  una 
coppa,  la  poesìa.  Poiché  quel  suo  sentimento 
poetico  era  duphce,  o,  meglio,  nasceva  da  un 
contrasto,  cioè  dal  contrasto  fra  Tabiezion  pas- 
sata e  la  presente  risurrezione,  e  poiché  nel  suo 
movimento  Urico  procedeva  per  elevazione,  egli 
elesse  il  sonetto;  la  cui  architettura  consta  di 
due  ordini:  del  superiore  rappresentato  dalle 
due  quartine  e  dell'inferiore  rappresentato  dalle 
due  terzine.  Il  pensiero  e  la  passione  dunque, 
dilatandosi  nel  primo  ordine,  sì  sarebber  rac- 
colti, rinforzati,  elevati  nel  secondo.  La  forma  del 
sonetto,  pur  essendo  meravighosamente  bella 
e  magnifica,  é  in  qualche  parte  manchevole; 
perchè  somiglia  una  figura  con  il  busto  troppo 
lungo  e  le  gambe  troppo  corte.  In  fatti  le  due 
terzine  non  soltanto  sono  in  realtà  più  corte 
delle  quartine,  per  numero  di  versi;  ma  anche 
sembrano  più  corte  delle  quartine,  per  quel  che 
la  terzina  ha  di  rapido  e  di  fluido  nell'andatura 
sua  in  confronto  alla  lentezza  e  alla  maestà 
della  quartina.  Quegli  è  migliore  artefice,  il  quale 
sa  coprire  la  mancanza;  il  quale,  cioè,  serbando 
alle  terzine  la  imagine  più  precisa  e  più  visi- 
bile e  le  parole  più  forti  e  più  sonore,  ottiene 
che  le  terzine  grandeggino  e  armonizzino  con 
le  superiori  strofe  senza  però  nulla  perdere  della 
lor  leggerezza  e  rapidità  essenziali.  I  dipintori 
del  Rinascimento  sapevano  equilibrare  una  in- 
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tiera  figura  con  il  semplice  svolazzo  d'un  na- 
stro o  d'un  lembo  o  d'una  piega. 

Andrea,  nel  comporre,  studiava  sé  medesimo 
curiosamente.  Non  aveva  fatto  versi  da  gran 
tempo.  Quell'intervallo  d'ozio  aveva  nociuto  alla 
sua  abilità  tecnica?  Gli  pareva  che  le  rime, 
uscenti  a  mano  a  mano  dal  suo  cervello,  aves- 
sero un  sapor  nuovo.  La  consonanza  gli  veniva 
spontanea,  senza  ch'ei  la  cercasse;  e  i  pensieri 
gli  nascevano  rimati.  Poi,  d'un  tratto,  un  in- 
toppo arrestava  il  fluire;  un  verso  gli  si  ribel- 
lava; tutto  il  resto  gli  si  scomponeva  come  un 
musaico  sconnesso;  le  sillabe  lottavano  contro 
la  constrizion  della  misura;  una  parola  musi- 
cale e  luminosa,  che  gli  piaceva,  era  esclusa 
dalla  severità  del  ritmo  ad  onta  d'ogni  sforzo; 
da  una  rima  nasceva  un'idea  nuova,  inaspettata, 
a  sedurlo,  a  distrarlo  dall'idea  primitiva;  un 
epiteto,  pur  essendo  giusto  ed  esatto,  aveva  un 
suono  debole;  la  tanto  cercata  qualità,  la  coe- 
renza, mancava  completamente;  e  la  strofa  era 
come  una  medaglia  riuscita  imperfetta  per  colpa 
d'un  fonditore  inesperto  il  qual  non  avesse  sa- 
puto calcolare  la  quantità  di  metallo  fuso  ne- 
cessaria a  riempirne  il  cavo.  Egli,  con  acuta  pa- 
zienza, rimetteva  di  nuovo  nel  crogiuolo  il  me- 
tallo; e  ricominciava  l'opera  da  capo.  La  strofe 
alla  fine  gli  usciva  intera  e  precisa;  qualche 
verso,  qua  e  là,  aveva  una  certa  asprezza  pia- 
cente; a  traverso  le  ondulazioni  del  ritmo  ap- 
pariva evidentissima  la  simetria;  la  ripetizion 
delle  rime  faceva  una  musica  chiara,  richia- 
mando allo  spirito  con  l'accordo  de'  suoni  l'ac- 
cordo de'  pensieri  e  rafforzando  con  un  legame 
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fisico  il  legame  morale  ;  tutto  il  sonetto  viveva 
t  respirava  come  un  organismo  indipendente, 
mlFunità.  Per  passare  da  un  sonetto  all'altro 
egli  teneva  una  nota,  come  in  musica  la  modu- 
lazione da  un  tono  all'altro  è  preparata  dall'ac- 
cordo di  settima,  nel  qual  si  tiene  la  nota  fonda- 
mentale per  farne  la  dominante  del  nuovo  tono. 

Cosi  componeva,  or  rapido  or  lento,  con  un 
diletto  non  mai  provato;  e  il  luogo  raccolto,  in 
verità,  pareva  escito  dalla  fantasia  d'un  solita- 
rio egipane  dedito  ai  carmi.  11  mare,  mentre 
più  cresceva  il  giorno,  balenava  fra  i  tronchi 
come  nelli  intercolunnii  d'un  portico  di  diaspro; 
li  acanti  corintii  eran  come  le  coronazioni  ab- 
battute di  quelle  colonne  arboree  ;  nell'  aria , 
glauca  come  l'ombra  d'un  antro  lacustre,  il  sole 
gittava  a  quando  a  quando  strali  e  anelli  e  di- 
schi d'oro.  Certo,  Alma  Tadema  avrebbe  ivi  ima- 
ginata  una  Saffo  dal  crin  di  viola,  seduta  sotto 
l'Erma  di  marmo,  poetante  su  la  lira  di  sette 
corde,  in  mezzo  a  un  coro  di  fanciulle  dal  crin 
di  fiamma  pallide  e  intente  a  bevere  dall'adonio 
la  compiuta  armonìa  di  ciascuna  strofe. 

Quando  egli  ebbe  condotti  a  termine  i  quattro 
sonetti,  trasse  un  respu'o  e  li  recitò  senza  voce, 
con  una  enfasi  interiore.  L'apparente  rottura 
del  ritmo  nel  quinto  verso  dell'ultimo,  causata 
dalla  mancanza  di  un  accento  tonico  e  quindi 
d'una  posa  grave  della  ottava  sillaba,  gli  parve 
efficace  e  la  mantenne.  Quindi  scrisse  i  quattro 
sonetti  su  la  base  quadrangolare  dell'Erma:  su 
ogni  faccia  uno,  in  quest'ordine. 
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Erma  quadrata,  le  tue  quattro  fronti 
sanno  mie  novità  meravigliose? 
Spirti,  cantando,  da  le  sedi  ascose 
partono  del  mio  cor  leggieri  e  pronti. 

Il  cor  mio  prode  tutte  impure  fonti 
serrò,  cacciò  da  sé  tutt' altre  cose 
impure,  tutte  fiamme  obbrobriose 
domò,  ruppe  all'assedio  tutti  i  ponti. 

Spirti,  cantando,  salgono.  Ben  odo 
io  l'inno;  e  inestinguibile,  possente, 
del  periglio  di  me  mi  prende  un  riso. 

Pallido  sì  ma  come  un  re,  io  godo 
sentir  nel  core  l'anima  ridente, 
mentre  il  già  vinto  Mal  rimiro  fiso. 


11. 


L'anima  ride  li  amor  suoi  lontani 
mentre  fiso  rimiro  il  Mal  già  vinto 
che  in  quei  di  foco  intrichi  aveami  spinto 
come  in  boschi  nudriti  da  vulcani. 

Or  ne  '1  gran  cerchio  de'  dolori  umani 
entra,  novizia  in  veste  di  j acinto, 
dietro  lasciando  il  falso  laberinto 
ove  i  belli  ruggian  mostri  pagani. 

Non  più  sfinge  con  unghie  auree  l'abbranca, 
non  gorgone  la  fa  pietra  restare, 
non  sirena  per  lunga  ode  l'incanta. 

Alta,  in  sommo  del  cerchio,  un'assai  bianca 
donna,  con  atto  di  comunicare, 
tien  fra  le  pure  dita  l'Ostia  santa. 
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Ella  fuor  de  l' insidie  e  fuor  de  l' ire 
e  fuor  de' danni,  sta  pacata  e  forte 
come  colei  che  può  fino  a  la  morte 
sapere  il  Male,  senza  quel  soffrire. 

—  0  voi  che  fate  tutti  i  venti  aulire, 
che  avete  in  signoria  tutte  le  porte, 
io  metto  a'  vostri  piedi  la  mia  sorte  : 
Madonna,  me  '1  vogliate  consentire  ! 

Folgora  ne  la  pura  mano  vostra 

quell'Ostia  desiata,  come  un  sole. 

Non  vedrò  dunque  il  gesto  che  consente?  - 

Ed  ella,  eh' è  benigna  a  chi  si  prostra, 
comunicando  dice  le  parole: 

—  Offerto  t'  è  il  tuo  Ben.  anzi  è  presente. 


IV. 


Io  — -  dice  —  son  l'innaturale  Rosa 
generata  dal  sen  de  la  Bellezza. 
Io  son  che  infondo  la  suprema  ebrezza. 
Io  son  colei  che  esalta  e  che  riposa. 

Ara  con  pianti,  Anima  dolorosa, 
per  mietere  con  canti  d'  allegrezza. 
Dopo  un  lungo  dolor,  la  mia  dolcezza 
passerà  di  dolcezza  ogni  altra  cosa. 

—  Tal  sia,  Madonna  ;  e  dal  mio  cor  disgorghi 
gran  sangue,  e  i  fiumi  scorrano  su  '1  mondo, 
e  il  dolore  immortai  pur  gli  rinnovi, 

e  me  stesso  travolgano  que' gorghi, 
me  coprano  ;  ma  veda  io  dal  profondo 
la  luce  che  a  la  invitta  anima  piovi. 

Die  xn  septembbis  mdccclxxxvx. 
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VII. 


Schifanoja  sorgeva  su  la  collina,  nel  punto 
in  cui  la  catena,  dopo  aver  seguito  il  litorale 
ed  abbracciato  il  mare  come  in  un  anfiteatro, 
piegava  verso  1*  interno  e  declinava  alla  pia- 
nura. Se  bene  edificata  dal  cardinale  Alfonso 
Carafa  d'Ateleta,  nella  seconda  metà  del  XVIII 
secolo,  la. villa  aveva  nella  sua  architettura  una 
certa  purezza  di  stile.  Formava  un  quadrilatero, 
alto  di  due  piani,  ove  i  portici  si  alternavano 
con  li  appartamenti  ;  e  le  aperture  de'  portici  a 
punto  davano  all'edifizio  agilità  ed  eleganza,  poi- 
ché le  colonne  e  i  pilastri  jonici  parevano  dise- 
gnati e  armonizzati  dal  Vignola.  Era  veramente 
un  palazzo  d'estate,  aperto  ai  venti  del  mare. 
Dalla  parte  dei  giardini ,  sul  pendìo ,  un  vesti- 
bolo metteva  su  una  bella  scala  a  due  rami 
discendente  in  .un  ripiano  limitato  da  balaustri 
di  pietra  come  un  vasto  terrazzo  e  ornato  di 
due  fontane.  Altre   scale  dalle  estremità  del 
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terrazzo  si  prolungavano  giù  per  il  pendio  ar- 
restandosi ad  altri  ripiani  sinché  terminavano 
quasi  sul  mare  e  da  questa  inferióre  area  pre- 
sentavano alla  vista  una  specie  di  settemplice 
serpeggiamento  tra  la  verdura  superba  e  tra  i 
foltissimi  rosai.  Le  meraviglie  di  Schifanoja 
erano  le  rose  e  i  cipressi.  Le  rose ,  di  tutte  le 
qualità ,  di  tutte  le  stagioni ,  erano  a  bastanza 
pour  en  tirer  neuf  ou  clix  miiijtz  d'eaue  rose, 
come  avrebbe  detto  il  poeta  del  Yergìer  d'hon- 
neur.  I  cipressi,  acuti  ed  oscuri,  più  jeratici  delle 
piramidi,  più  enigmatici  delli  obelischi,  non  ce- 
devano ne  a  quelli  della  Villa  d'Este  né  a  quelli 
della  Villa  Mondragone  né  a  quanti  altri  simili  gi- 
ganti grandeggiano  nelle  gloriate  ville  di  Roma. 
La  marchesa  d'Ateleta  soleva  passare  a  Schi- 
fanoja l'estate  e  parte  dell'autunno;  poiché  ella,- 
pur  essendo  tra  le  dame  una  delle  più  mon- 
dane, amava  la  campagna  e  la  libertà  campestre 
ed  ospitare  amici.  Ella  aveva  usato  ad  Andrea 
infinite  cure  e  premure,  durante  la  malattia, 
come  una  sorella  maggiore ,  quasi  come  una 
madre,  senza  stancarsi.  Una  profonda  affezione 
la  legava  al  cugino.  Ella  era  per  lui  piena  d'in- 
dulgenze e  di  perdoni;  era  un'amica  buona  e 
franca,  capace  di  comprendere  molte  cose, 
pronta,  sempre  gaia,  sempre  arguta,  a  un 
tempo  spiritosa  e  spirituale.  Pur  avendo  var- 
cata da  circa  un  anno  la  trentina,  conservava 
una  mirabile  vivacità  giovenile  e  una  grande  pia- 
cenza, poiché  possedeva  il  segreto  della  signora 
di  Pompadour,  quella  beante  sans  traìts  che  può 
avvivarsi  d'inaspettate  grazie.  Anche  possedeva 
una  virtù  rara,  quella  che  comunemente  si 
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chiama  ^'  il  tatto.  „  Un  delicato  genio  feminile 
erale  di  guida  infallibile.  Nelle  sue  relazioni  con 
innumerevoli  conoscenti  d'  ambo  i  sessi ,  ella 
sapeva  sempre,  in  ogni  circostanza,  come  con- 
tenersi; e  non  commetteva  mai  errori,  non  pe- 
sava mai  su  la  vita  altrui,  non  veniva  mai  inop- 
portuna né  diveniva  mai  importuna,  faceva 
sempre  a  tempo  ogni  suo  atto  e  diceva  a  tempo 
ogni  sua  parola.  Il  suo  contegno  verso  Andrea, 
in  questo  periodo  di  convalescenza  un  po'  strano 
e  ineguale ,  non  poteva  essere ,  in  verità,  più 
squisito.  Ella  cercava  in  tutti  i  modi  di  non  di- 
sturbarlo e  di  ottenere  che  nessuno  lo  distur- 
basse; gli  lasciava  pienissima  libertà;  mostrava 
di  non  accorgersi  delle  bizzarrie  e  delle  malin- 
conìe ;  non  l' infastidiva  mai  con  domande  in- 
discrete; faceva  sì  che  la  sua  compagnia  gli 
fosse  leggera  nelle  ore  obbligatorie;  rinunziava 
perfino  ai  motti,  in  presenza  di  lui,  per  evitar- 
gli la  fatica  d'un  sorriso  forzato. 

Andrea,  che  comprendeva  quella  finezza,  era 
riconoscente. 

Il  12  di  settembre,  dopo  i  sonetti  dell'Erma, 
egli  tornò  a  Schifanoja  con  una  insohta  letizia; 
incontrò  Donna  Francesca  su  la  scala  e  le  ba- 
ciò le' mani,  dicendole  con  un  tono  di  gioco: 

—  Cugina,  ho  trovato  la  Verità  e  la  Via. 

—  Alleluja!  —  fece  Donna  Francesca,  levando 
le  belle  braccia  rotonde.  —  Alleluja! 

Ed  ella  discese  nei  giardini  e  Andrea  saU  alle 
sue  stanze,  col  cuor  sollevato. 

Dopo  poco,  egli  udì  battere  leggermente  al- 
l'uscio e  la  voce  di  Donna  Francesca  chiedere; 

—  Posso  entrare? 
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Ella  entrò  portando  nella  sopravveste  e  tra 
le  braccia  un  gran  fascio  di  rose  rosee ,  bian- 
che, gialle,  vermiglie,  brune.  Alcune,  larghe  e 
chiare,  come  quelle  della  Villa  Pamphily,  fre- 
schissime e  tutte  imperlate,  avevano  non  so 
che  di  vitreo  tra  foglia  e  foglia;  altre  avevano 
petali  densi  e  una  dovizia  di  colore  che  faceva 
pensare  alla  celebrata  magnificenza  delle  por- 
pore d'Elisa  e  di  Tiro;  altre  parevano  pezzi  di 
neve  odorante  e  facevano  venire  una  strana 
voglia  di  morderle  e  d'ingoiarle;  altre  erano  di 
carne,  veramente  di  carne,  voluttuose  come  le 
più  voluttuose  forme  d'un  corpo  di  donna,  con 
qualche  sottile  venatura.  Le  infinite  gradazioni 
del  rosso,  dal  cremisi  violento  al  color  disfatto 
della  -fragola  matura,  si  mescevano  alle  più  fini 
e  quasi  insensibili  variazioni  del  bianco,  dal 
candore  della  neve  immacolata  al  colore  inde- 
finibile del  latte  a  pena  munto,  dell'ostia,  della 
midolla  d' una  canna ,  dell'argento  opaco ,  del- 
l'alabastro, dell'opale. 

—  Oggi  è  festa  —  ella  disse,  ridendo  ;  e  i  fiori 
le  coprivano  il  petto  fin  quasi  alla  gola. 

—  Grazie!  Grazie!  Grazie!  —  ripeteva  Andrea 
aiutandola  a  deporre  il  fascio  sul  tavolo,  su  i 
libri,  su  li  albi,  su  le  custodie  de' disegni.  — 
Rosa  rosarumt 

Ella,  poi  che  fu  libera,  adunò  tutti  i  vasi  sparsi 
per  le  stanze  e  si  mise  a  riempirli  di  rose,  com- 
ponendo tanti  singoli  mazzi  con  una  scelta  che 
rivelava  in  lei  un  gusto  raro,  il  gusto  della  gran 
convitatrice.  Scegliendo  e  componendo,  parlava 
di  mille  cose  con  quella  sua  gaia  volubilità, 
quasi  volesse  compensarsi  della  parsimonia  di 
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parole  e  di  risa  usata  fin  allora  con  Andrea 
per  riguardo  alla  malinconia  taciturna  di  lui. 
,  Tra  le  altre  cose,  disse: 

—  Il  15  avremo  una  bella  ospite:  Donna  Ma- 
ria Ferres  y  Capdevila,  la  moglie  del  ministro 
plenipotenziario  di  Guatemala.  La  conosci? 

—  Non  mi  pare. 

—  In  fatti,  non  la  puoi  conoscere.  È  tornata 
in  Italia  da  pochi  mesi;  ma  passerà  l'inverno 
prossimo  a  Roma,  perchè  il  marito  è  destinato 
a  quel  posto.  È  una  mia  amica  d'infanzia,  molto 
cara.  Siamo  state  insieme  a  Firenze ,  tre  anni, 
all'Annunziata;  ma  è  più  giovine  di  me. 

—  Americana"? 

—  No;  italiana  e  di  Siena,  per  giunta.  Nasce 
di  casa  BandinelH,  battezzata  con  l'acqua  della 
Fonte  Gajà.  Ma  è  più  tosto  malinconica,  di  na- 
tura; e  tanto  dolce.  La  storia  del  suo  matrimo- 
nio, anche,  è  poco  allegra.  Quel  Ferres  non  è 
simpatico  punto.  Hanno  però  una  bambina  ch'è 
un  amore.  Vedrai;  pallida  pallida,  con  tanti  ca- 
pelh,  con  due  occhi  smisurati.  Somiglia  molto 
alla  madre....  Guarda,  Andrea,  questa  rosa,  se 
non  pare  di  velluto!  E  quest'altra?  Me  la  man- 
gerei. Ma  guarda ,  proprio ,  se  non  pare  una 
crema  ideale.  Che  delizia! 

Ella  seguitava  a  scegliere  le  rose  e  a  parlare 
amabilmente.  Un  profumo  pieno,  inebriante  com( 
un  vino  di  cent'^anni,  saliva  dal  mucchio;  al- 
cune corolle  si  sfogliavano  e  si  fermavano  tra 
le  pieghe  della  gonna  di  Donna  Francesca;  in- 
nanzi alla  finestra,  nel  sole  biondissimo,  la 
punta  cupa  d'un  cipresso  accennava  a  pena. 
E  nella  memoria  di  Andrea  cantava  con  insi- 
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stenza,  come  una  frase  musicale,  un  verso  del 
Petrarca  : 

"  Così  partia  le  rose  e  le  parole.  „ 

Due  mattine  dopo,  egli  offerì  in  compenso 
alla  marchesa  d'Ateleta  un  sonetto  curiosa- 
mente foggiato  all'antica  e  manoscritto  in  una 
pergamena  ornata  con  fregi  in  sul  gusto  di 
quelli  che  ridono  nei  messali  d'Attavante  e  di 
Liberale  da  Verona. 

Schifanoja  in  Ferrara  (oh  gloria  d'Este!), 
ove  il  Cossa  emulò  Cosimo  Tura 
in  trionfi  d'iddìi  su  per  le  mura, 
non  vide  mai  tanto  gioconde  feste. 

Tante  rose  portò  ne  la  sua  veste 
Mona  Francesca  all'ospite  in  pastura 
quante  mai  n'ebbe  il  Ciel  per  avventura, 
bianche  angelelle,  a  cingervi  le  teste. 

Ella  parlava  ed  iscegliea  que'  fiori 

con  tal  vaghezza  ch'io  pensai:  —  Non  forse 

venne  una  Grazia  per  le  vie  del  Sole?  — 

Travidi,  inebriato  dalli  odori. 

Vn  verso  del  Petrarca  a  l'aria  sorse: 

"  Cosi  partia  le  rose  e  le  parole.  „ 

Cosi  Andrea  cominciava  a  riavvicinarsi  al- 
l'Arte, curiosamente  esperimentandosi  in  pic- 
coli esercizii  e  in  piccoli  giuochi,  ma  ben  me- 
ditando opere  meno  lievi.  Molte  ambizioni,  che 
già  un  tempo  l'avevano  incitato,  tornarono  ad 
incitarlo;  molti  progetti  d'un  tempo  gli  si  riaf- 
facciarono nello  spirito  modificati  o  completi; 
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molte  antiche  idee  gli  si  ripresentarono  sotto 
una  luce  nuova  o  più  giusta;  molte  imagini, 
una  volta  a  pena  intraviste,  gli  brillarono  chiare 
e  nitide,  senza  ch'egli  potesse  rendersi  conto  di 
quel  loro  svolgimento.  Pensieri  subitanei  insor- 
gevano dalle  profondità  misteriose  della  con- 
scienza e  lo  sorprendevano.  Pareva  che  tutti 
i  confusi  elementi  accumulati  in  fondo  a  lui,  ora 
combinati  con  la  disposizion  particolare  della 
volontà,  si  transformassero  in  pensieri  con  lo 
stesso  processo  per  cui  la  digestione  stomacale 
elabora  i  cibi  e  li  cangia  in  sostanza  del  corpo. 

Egli  intendeva  trovare  una  forma  di  Poema 
moderno ,  questo  inarrivabile  sogno  di  molti 
poeti;  e  intendeva  fare  una  lirica  veramente 
moderna  nel  contenuto  ma  vestita  di  tutte  le 
antiche  eleganze,  profonda  e  limpida,  appas- 
sionata e  pura ,  forte  e  composta.  Inoltre  va- 
gheggiava un  libro  d'arte  sui  Primitivi ,  su  li 
artisti  che  precorrono  la  Rinascenza,  e  un  libro 
d'analisi  psicologica  e  letteraria  su  i  poeti  del 
dugento  in  gran  parte  ignorati.  Un  terzo  libro 
avrebbe  egli  voluto  scrivere  sul  Bernini,  un 
grande  studio  di  decadenza ,  aggruppando  in- 
torno a  quest'uomo  straordinario  che  fu  il  fa- 
vorito di  sei  papi  non  soltanto  tutta  l'arte  ma 
anche  tutta  la  vita  del  suo  secolo.  Per  ognuna 
di  tali  opere  bisognavano,  naturalmente,  molti 
mesi,  molte  ricerche,  molte  fatiche,  un  alto  ca- 
lore d' ingegno ,  una  vasta  capacità  di  coordi- 
nazione. 

In  materia  di  disegno,  egli  intendeva  illustrare 
con  acque  forti  la  terza  e  la  quarta  giornata  del 
Deeamerone,  prendendo  ad  esempio  quella  Isto- 
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ria  di  Nastagio  degli  Onesti  ove  Sandro  Botti- 
celli  rivela  tanta  raffinatezza  di  gusto  nella 
scienza  del  gruppo  e  dell'espressione.  Inoltre 
vagheggiava  una  serie  di  Sogni,  di  Capricci,  di 
Grotteschi,  di  Costumi,  di  Favole,  di  Allegorie, 
di  Fantasie,  alla  maniera  volante  del  Callot  ma 
con  un  ben  diverso  sentimento  e  un  ben  di- 
verso stile,  per  potersi  liberamente  abbando- 
nare a  tutte  le  sue  predilezioni,  a  tutte  le  sue 
imaginazioni,  a  tutte  le  sue  più  acute  curiosità 
e  più  sfrenate  temerità  di  disegnatore. 

Il  15  settembre,  un  mercoledì,  giunse  l'ospite 
nuova. 

La  marchesa  andò,  insieme  con  il  suo  primo- 
genito Ferdinando  e  con  Andrea,  ad  incontrar 
l'amica  nella  prossima  stazione  di  Rovigliano. 
Mentre  il  phaeton  discendeva  per  la  strada  om- 
breggiata di  alti  pioppi,  la  marchesa  parlava 
dell'amica  ad  Andrea  con  molta  benevolenza. 

—  Credo  che  ti  piacerà  —  ella  concluse. 
Poi  si  mise  a  ridere,  come  per  un  pensiero 

che  le  attraversasse  lo  spirito  improvvisamente. 

—  Perchè,  ridi?  —  le  chiese  Andrea. 

—  Per  un'analogìa. 

—  Quale  ? 

—  Indovina. 

—  Non  so. 

—  Ecco  :  pensavo  a  un  altro  annunzio  di  pre- 
sentazione e  a  un'altra  presentazione  ch'io  ti 
feci,  son  quasi  due  anni,  accompagnandola  con 
una  profezia  allegra.  Ti  ricordi? 

—  Ahi 

—  Rido  perchè  anche  questa  volta  si  tratta 

Il  Piacere.  13 
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di  una  incognita  e  anche  questa  volta  io  sarei... 
l'auspice  involontaria. 

—  Ohibò. 

—  Ma  il  caso  è  diverso,  ossia  è  diverso  il 
personaggio  del  possiloile  dramma. 

—  Cioè  ? 

—  Maria  è  una  turris  eburnea. 

—  Io  sono  ora  un  vas  spirituale, 

—  Guarda!  Dimenticavo  che  tu  hai  finalmente 
trovato  la  Verità  e  la  Via.  "  L'anima  ride  li 
amor  suoi  lontani...  „ 

—  Tu  citi  i  miei  versi? 

—  Li  so  a  memoria. 

—  Che  amabilità! 

—  Del  resto,  caro  cugino,  queir  "  assai  bianca 
donna  „  con  l'Ostia  in  mano  m'è  sospetta.  M'ha 
tutta  l'aria  d'una  forma  fittizia,  d'una  stola  senza 
corpo,  che  sia  alla  mercede  di  quella  qualun- 
que anima  d'angelo  o  di  demonio  intenzionata 
d'entrarci,  di  amministrarti  la  comunione  e  di 
farti  "  il  gesto  che  consente.  „ 

—  Sacrilegio!  Sacrilegio! 

—  Bada  a  te  e  fa  ben  la  guardia  alla  stola 
e  fa  molti  esorcismi...  Ricasco  nelle  profezie! 
Proprio,  le  profezie  sono  una  delle  mie  debolezze. 

—  Siamo  giunti,  cugina. 

Ridevano  ambedue.  Entravano  nella  stazione, 
mancando  pochi  muiuti  all'arrivo  del  treno.  Il 
dodicenne  Ferdinando,  un  fanciullo  malaticcio, 
portava  un  mazzo  di  rose  per  offerirlo  a  Donna 
Maria.  Andrea,  dopo  quel  dialogo,  si  sentiva  al- 
legro, leggero,  vivacissimo,  quasi  che  d'un  tratto 
fosse  rientrato  nella  primiera  vita  di  frivolezza 
e  di  fatuità:  era  una  sensazione  inesplicabile.  Gli 
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pareva  che  qualche  cosa  come  un  soffio  femi- 
neo,  come  una  tentazione  indefinita,  gli  attra- 
versasse lo  spirito.  Scelse  dal  mazzo  di  Ferdi- 
nando una  rosa  thea  e  se  la  mise  airocchiello  ; 
diede  un'occhiata  rapida  al  suo  abbigliamento 
estivo  ;  si  guardò  con  compiacenza  le  mani  bene 
curate  ch'eran  divenute  più  sottili  e  più  bianche 
nella  malattìa.  Fece  tutto  questo  senza  rifles- 
sione, quasi  per  un  istinto  di  vanità  risveglia- 
tosi in  lui  d'un  tratto. 

—  Ecco  il  treno  —  disse  Ferdinando. 

La  marchesa  si  avanzò  in  contro  alla  ben  ve- 
nuta; ch'era  già  allo  sportello  e  salutava  con  la 
mano  e  accennava  con  la  testa  tutt'avvolta  d'un 
gran  velo  color  di  perla  coprente  a  metà  il  cap- 
pello di  paglia  nera. 

—  Francesca!  Francesca!  —  ella  chiamava, 
con  una  effusione  tenera  di  gioja. 

Quella  voce  fece  su  Andrea  un' impression 
singolare;  gli  ricordò  vagamente  una  voce  co- 
nosciuta. Quale? 

Donna  Maria  discese  con  un  atto  rapido  ed 
agile;  e  con  un  gesto  pieno  di  grazia  sollevò  il 
velo  fìtto  scoprendosi  la  bocca  per  baciare  l'a- 
mica. Subito,  per  Andrea  quella  signora  alta  e 
ondulante  sotto  il  mantello  di  viaggio  e  velata, 
di  cui  egli  non  vedeva  che  la  bocca  e  il  mento, 
ebbe  una  profonda  seduzione.  Tutto  il  suo  es- 
sere, illuso  in  quei  giorni  da  una  parvenza  di 
liberazione,  era  disposto  ad  accogliere  il  fascino 
dell'  "  eterno  feminino.  „  A  pena  smosse  da  un 
soffio  di  donna,  le  ceneri  davano  faville. 

—  Maria,  ti  presento  mio  cugino,  il  conte  An- 
Sperelli-Fieschi  d'Ugenta. 
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Andrea  s'inchinò.  La  bocca  della  signora  si 
aperse  ad  un  sorriso,  che  sembrò  misterioso 
poiché  la  lucentezza  del  velo  nascondeva  il  re- 
sto della  faccia. 

Quindi  la  marchesa  presentò  Andrea  a  Don 
Manuel  Ferres  y  Capdevila.  Poi  disse,  accarez- 
zando i  capelU  della  bimba  che  guardava  il  gio- 
vine con  due  dolci  occhi  attoniti: 

—  Ecco  Delfina. 

Nel  phc£ton  Andrea  sedeva  di  fronte  a  Donna 
Maria  e  a  fianco  del  marito.  Ella  non  aveva  an- 
cor svolto  il  velo;  teneva  su  le  ginocchia  il 
mazzo  di  Ferdinando  e  di  tratto  in  tratto  lo  por- 
tava alle  nari,  mentre  rispondeva  alle  domande 
della  marchesa.  Andrea  non  s'era  ingannato: 
nella  voce  di  lei  sonavano  alcuni  accenti  della 
voce  di  Elena  Muti,  perfetti.  Una  curiosità  im- 
paziente l'invase,  di  vedere  il  volto  nascosto, 
l'espressione,  il  colore. 

—  Manuel  —  diceva  ella,  discorrendo  —  par- 
tirà venerdì.  Poi  verrà  a  riprendermi,  più  tardi. 

—  Molto  tardi,  speriamo,  —  s'augurò  cordial- 
mente Donna  Francesca.  —  Al  meno  fra  un 
mese;  è  vero,  Don  Manuel?  Anzi  la  mighor 
cosa  sarebbe  d'andar  via  tutti  in  un  giorno.  Noi 
resteremo  a  Schifanoja  sino  al  primo  di  novem- 
bre, non  più  oltre. 

—  Se  la  mamma  non  m'aspettasse,  resterei 
volentieri  con  te.  Ma  ho  promesso  di  trovarmi 
in  tutti  i  modi  a  Siena  pel  17  d'ottobre,  ch'è  il 
natalizio  di  Delfina. 

—  Peccato!  Il  20  d'ottobre  c'è  la  festa  delle 
donazioni  a  Rovigliano,  tanto  bella  e  strana. 

—  Come  fare  %  S' io  mancassi ,  la  mamma 
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n'avrebbe  certo  un  gran  dolore.  Delfina  è  l'a- 
dorata... 

Il  marito  taceva:  doveva  essere  di  natura  ta- 
citurno. Di  mezza  taglia,  un  poco  obeso,  un  po' 
calvo,  aveva  la  pelle  d'un  color  singolare,  d'un 
pallore  tra-  verdognolo  e  violaceo,  su  cui  il 
bianco  dell'occhio  nei  movimenti  dello  sguardo 
spiccava  come  quel  d'un  occhio  di  smalto  in 
certe  teste  di  bronzo  antiche.  I  baffi,  neri,  duri 
ed  egualmente  tagliati  come  i  peli  d'una  spaz- 
zola, ombravano  una  cruda  bocca  sardonica. 
Egli  pareva  un  uomo  tutto  irrigato  di  bile.  Po- 
teva aver  quarant'anni  o  poco  più.  Nella  sua 
persona  era  qualche  cosa  di  ibrido  e  di  subdolo, 
che  non  isfuggiva  a  un  osservatore;  era  quel- 
l'indefinibile aspetto  di  viziosità  che  portano  in 
loro  le  generazioni  provenienti  da  un  miscuglio 
di  razze  imbastardite,  crescenti  nella  turbolenza. 

—  Guarda,  Delfina,  gli  aranci  tutti  fioriti!  — 
esclamò  Donna  Maria  stendendo  la  mano  al 
passaggio  per  cogliere  un  rametto. 

La  strada  in  fatti  saliva  tra  due  boschi  d'a- 
grumi, in  vicinanza  di  Schifanoja.  Le  piante 
eran  così  alte  che  facevano  ombra.  Un  vento 
marino  alitava  e  sospirava  nell'ombra,  carico 
d'un  profumo  che  si  poteva  quasi  bevere  a  sorsi 
come  un'acqua  refrigerante. 

Delfina  aveva  posate  le  ginocchia  sul  sedile 
e  si  sporgeva  fuor  della  carrozza  per  afferrare 
i  rami.  La  madre  la  cingeva  con  un  braccio 
per  reggerla. 

—  Bada!  Bada!  Puoi  cadere.  Aspetta  un  poco 
ch'io  mi  tolga  il  velo  —  ella  disse.  —  Scusa, 
Francesca;  aiutami. 
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E  chinò  la  testa  verso  l'amica  per  farsi  di- 
stricare il  velo  dal  cappello.  In  quell'atto  il  mazzo 
di  rose  le  cadde  a'  piedi.  Andrea  fu  pronto  a 
raccoglierlo;  e,  nel  rialzarsi  a  porgerlo,  vide  al 
fine  l'intero  volto  della  signora  scoperto. 

—  Grazie  —  ella  disse. 

Aveva  un  volto  ovale ,  forse  un  poco  troppo 
allungato,  ma  a  pena  a  pena  un  poco,  di  quel- 
l'aristocratico allungamento  che  nel  XV  secolo 
li  artisti  ricercatori  d'eleganza  esageravano.  Ne' 
lineamenti  delicati  era  quell'espression  tenue  di 
sofferenza  e  di  stanchezza,  che  forma  l'umano 
incanto  delle  Vergini  ne'  tondi  fiorentini  del 
tempo  di  Cosimo.  Un'ombra  morbida,  tenera, 
simile  alla  fusione  di  due  tinte  diafane,  d'un 
violetto  e  d'un  azzurro  ideali,  le  circondava  li 
occhi  che  volgevan  l' iride  lionata  delli  angeli 
bruni.  I  capelli  le  ingombravano  la  fronte  e  le 
tempie,  come  una  corona  pesante;  si  accumu- 
lavano e  si  attortigliavano  su  la  nuca.  Le  cioc- 
che, d'innanzi,  avevan  la  densità  e  la  forma  di 
quelle  che  coprono  a  guisa  d'un  casco  la  testa 
dell'Antinoo  Farnese.  Nulla  superava  la  grazia 
della  finissima  testa  che  pareva  esser  trava- 
gliata dalla  profonda  massa,  come  da  un  divino 
castigo. 

—  Dio  mio!  —  esclamò  ella,  provando  a  sol- 
levare con  le  mani  il  peso  delle  trecce  constrette 
insieme  sotto  la  paglia.  —  Ho  tutta  quanta  la 
testa  addolorata  come  se  fossi  rimasta  sospesa 
pe'  capelli  un'ora.  Non  posso  stare  molto  tempo 
senza  scioglierli;  mi  affaticano  troppo.  È  una 
schiavitù. 

—  Ti  ricordi,  —  chiese  Donna  Francesca  — 
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in  conservatorio,  quando  eravamo  in  tante  a 
volerti  pettinare?  Succedevano  gran  liti,  ogni 
giorno.  Figurati,  Andrea,  che  corse  perfino  il 
sangue  !  Ah,  non  dimenticherò  mai  la  scena  tra 
Carlotta  Fiordelise  e  Gabriella  Vanni.  Era  una 
manìa.  Pettinar  Maria  Bandhielli  era  l'aspira- 
zione di  tutte  le  educande,  maggiori  e  minori. 
Il  contagio  si  sparse  per  tutto  il  conservatorio; 
ne  vennero  proibizioni,  ammonizioni,  rigori,  mi- 
nacce perfin  di  tonsura.  Ti  ricordi.  Maria?  Tutte 
le  nostre  anime  erano  allacciate  da  quel  bel 
serpente  nero  che  ti  pendeva  fino  ai  calcagni. 
Che  pianti  di  passione,  la  notte!  E  quando  Ga- 
briella Vanni,  per  gelosìa,  ti  diede  a  tradimento 
una  forbiciata?  Proprio,  Gabriella  aveva  per- 
duta la  testa.  Ti  ricordi? 

Donna  Maria  sorrideva,  d'un  certo  sorriso 
malinconico  e  quasi  direi  incantato  come  quel . 
d'una  persona  che  sogni.  Nella  sua  bocca  soc- 
chiusa il  labbro  di  sopra  avanzava  un  poco 
quel  di  sotto,  ma  così  poco  che  a  pena  pareva, 
e  li  angoli  si  chinavano  in  giù  dolenti  e  nel  loro 
incavo  lieve  accoglievano  un'  ombra.  Queste, 
cose  creavano  un'espressione  di  tristezza  e  di 
bontà,  ma  temperata  da  quella  fierezza  che  ri- 
vela l'elevazion  morale  di  chi  ha  molto  sofferto 
e  saputo  soffrire. 

Andrea  pensò  che  in  nessuna  delle  sue  ami- 
che egli  aveva  posseduta  una  tal  capigliatura, 
una  così  vasta  selva  e  cosi  tenebrosa,  ove 
smarrirsi.  La  storia  di  tutte  quelle  fanciulle  in- 
namorate d'una  trecci  i,  accese  di  passione  e  di 
gelosìa,  smanianti  di  mettere  il  pettine  e  le  dita 
nel  vivo  tesoro,  gli  parve  un  gentile  e  poetico 
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episodio  di  vita  claustrale;  e  la  chiomata  nel- 
l'imaginazione gli  s'illuminò  vagamente  come 
l'eroina  d'una  favola,  come  l'eroina  d'una  leg- 
genda cristiana  in  cui  fosse  descritta  la  pueri- 
zia d'una  santa  destinata  a  un  martirio  e  a  una 
glorificazione  futura.  Nel  tempo  medesimo,  gli 
sorgeva  nello  spirito  una  finzione  d'arte.  Quanta 
ricchezza  e  varietà  di  linee  avrebbe  potuto  dare 
al  disegno  d'una  figura  muliebre  quella  volu- 
bile e  divisibile  massa  di  capelli  neri! 

Non  erano,  veramente,  neri.  Egli  li  guardava, 
il  giorno  dopo,  a  mensa,  nel  punto  in  cui  il  ri- 
verbero del  sole  li  feriva.  Avevano  riflessi  di 
viola  cupi,  di  que'  riflessi  che  ha  la  tinta  del 
campeggio  o  anche  talvolta  l'acciajo  provato 
dalla  fiamma  o  anche  certa  specie  di  palissan- 
dro polito;  e  parevano  aridi,  per  modo  che  pur 
nella  lor  compattezza  i  capelli  rimanevan  di- 
staccati l'uno  dall'altro,  penetrati  d'aria,  quasi 
direi  respiranti.  I  tre  luminosi  e  melodiosi  epi- 
teti d'Alceo  andavano  a  Donna  Maria  natural- 
mente. "  lonloX'  ayva  iJt.etltXé[isiSs...  „  —  Ella  parlava 
con  finezza,  mostrando  uno  spirito  -delicato  e 
inchino  alle  cose  dell'intelligenza,  alle  rarità  del 
gusto,  al  piacere  estetico.  Possedeva  la  coltura 
abondante  e  varia,  l'imaginazione  sviluppata,  la 
parola  colorita  di  chi  ha  veduto  molti  paesi,  ha 
vissuto  in  diversi  climi,  ha  conosciuto  genti  di- 
verse. E  Andrea  sentiva  un'aura  esotica  invol- 
gere la  persona  di  lei,  sentiva  da  lei  partire  una 
strana  seduzione,  un  incanto  composto  dai  fan- 
tasmi vaghi  delle  cose  lontane  ch'ella  aveva 
guardate,  delli  spettacoli  ch'ella  ancora  serbava 
nelli  occhi,  dei  ricordi  che  le  empivano  l'anima. 
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Ed  era  un  incanto  indefinibile,  inesprimibile; 
era  come  s'ella  portasse  nella  sua  persona  una 
traccia  della  luce  in  cui  erasi  immersa,  de'  pro- 
fumi ch'ella  aveva  respirati,  degli  idiomi  ch'ella 
aveva  uditi;  era  come  s'ella  portasse  in  sé  con- 
fuse, svanite,  indistinte  tutte  le  magìe  di  que' 
paesi  del  Sole. 

La  sera,  nella  gran  sala  che  dava  sul  vesti- 
bolo, ella  s'accostò  al  pianoforte  e  l'aperse  per 
provarlo,  dicendo: 

—  Suoni  ancora,  tu,  Francesca  1 

—  Oh,  no  —  rispose  la  marchesa.  —  Ho  smesso 
di  studiare,  da  parecchi  anni.  Penso  che  la  sem- 
plice audizione  sia  una  voluttà  preferibile.  Però 
mi  do  l'aria  di  proteggere  l'arte  ;  e  l'inverno  in 
casa  mia  presiedo  sempre  a  un  po'  di  buona 
musica.  È  vero,  Andrea? 

—  Mia  cugina  è  assai  modesta.  Donna  Maria. 
È  qualche  cosa  più  che  una  protettrice;  è  una 
restauratrice  del  buon  gusto.  Proprio  quest'anno, 
nel  febbrajo,  in  casa  sua,  per  sua  cura,  sono 
stati  eseguiti  due  quintetti,  un  quartetto  e  un 
trio  del  Boccherini  e  un  quartetto  del  .Cheru- 
bini :  musica  quasi  in  tutto  dimenticata,  ma  am- 
mirabile e  sempre  giovine.  Gli  Adagio  e  i  Mi- 
nuetti del  Boccherini  sono  d'una  freschezza  de- 
liziosa ;  i  Finali  soltanto  mi  paiono  un  poco  in- 
vecchiati. Voi,  certo,  conoscete  qualche  cosa 
di  lui... 

—  Mi  ricordo  d'aver  sentito  un  quintetto  quat- 
tro o  cinque  anni  fa,  al  Conservatorio  di  Bru- 
xeUes;  e  mi  parve  magnifico,  e  poi  nuovissimo, 
pieno  d'episodii  inaspettati.  Mi  ricordo  bene  che 
in  alcune  parti  il  quintetto,  per  l'uso  dell'uni- 
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sono,  si  riduceva  a  un  duo;  ma  gli  effetti  otte- 
nuti con  la  differenza  dei  timbri  erano  d'una  fi- 
nezza straordinaria.  Non  ho  ritrovato  nulla  di 
simile  nelle  altre  composizioni  strumentali. 

Ella  parlava  di  musica  con  sottilità  d'intendi- 
trice;  e  per  rendere  il  sentimento,  che  una  data 
composizione  o  l'intera  arte  di  un  dato  maestro 
suscitava  in  lei,  aveva  espressioni  ingegnose 
elimagini  ardite. 

—  Io  ho  eseguita  ed  ascoltata  molta  musica 
—  diceva  ella.  —  E  di  ogni  Sinfonia,  di  ogni 
Sonata,  di  ogni  Notturno,  di  ogni  singolo  pezzo 
in  somma,  conservo  una  imagine  visibile,  un'im- 
pressione di  forma  e  di  colore,  una  figura,  un 
gruppo  di  figure,  un  paesaggio;  tanto  che  tutti 
i  miei  pezzi  prediletti  portano  un  nome,  secondo 
l'imagine.  Io  ho,  per  esempio,  la  Sonata  delle 
■quaranta  nuore  di  Priamo,  il  Notturno  della 
Bella  addormentata  nel  bosco,  la  Gavotta  delle 
dame  gialle,  la  Giga  del  Mulino,  il  Preludio 
della  goccia  d'acqua,  e  cosi  via. 

Ella  si  mise  a  ridere,  d'un  tenue  riso  che  su 
quella  bocca  afflitta  aveva  una  indicibile  grazia 
e  sorprendeva  come  un  baleno  inatteso. 

—  Ti  ricordi,  Francesca,  in  collegio,  di  quanti 
comenti  in  margine  affliggemmo  la  musica  di 
quel  povero  Chopin,  del  nostro  divino  Federico? 
Tu  eri  la  mia  comphce.  Un  giorno  mutammo 
tutti  i  titoli  allo  Schumann,  con  gravi  discus- 
sioni; e  tutti  i  titoli  avevano  una  lunga  nota 
esplicativa.  Conservo  ancora  quelle  carte ,  per 
memoria.  Ora,  quando  risuono  i  Mijrtlien  e  le 
Albumblàtter,  tutte  quelle  significazioni  miste- 
riose mi  sono  incomprensibili;  la  commozione 
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e  la  visione  sono  assai  diverse;  ed  è  un  fino 
piacere  questo,  di  poter  paragonare  il  sentimento 
presente  con  il  passato,  la  nuova  imagine  con 
l'antica.  È  un  piacere  simile  a  quello  che  si 
prova  nel  rileggere  il  proprio  giornale;  ma  è 
forse  più  maliconico  e  più  intenso.  Il  giornale 
in  genere  è  la  descrizione  degli  avvenimenti 
reali,  la  cronaca  dei  giorni  felici  e  dei  giorni 
tristi,  la  traccia  grigia  o  rosea  lasciata  dalla 
vita  che  fugge;  le  note  prese  in  margine  d'un 
libro  di  musica,  in  giovinezza,  sono  in  vece  i 
frammenti  del  poema  segreto  d'  un'  anima  che 
si  schiude,  sono  le  effusioni  liriche  della  nostra 
idealità  intatta,  sono  la  storia  dei  nostri  so- 
gni. Che  linguaggio!  Che  parole!  Ti  ricordi, 
Francesca? 

Ella  parlava  con  piena  confidenza,  forse  con  . 
una  leggera  esaltazione  spirituale,   come  una 
donna  che,  lungamente  oppressa  dalla  frequen- 
tazion  forzata  di  gente  inferiore  o  da  uno  spet-  1 
taccio  di  volgarità,  abbia  il  bisogno  irresistibile  / 
di  aprire  il  suo  intelletto  e  il  suo   cuore  a  un/ 
soffio  di  vita  più  alta.  Andrea  l'ascoltava,  pro- 
vando per  lei  un  sentimento   dolce  che  somi- 
gliava alla   gratitudine.   GU  pareva   che  ella, 
parlando   di   tali  cose  innanzi  a  lui  e  con  lui, 
gli  desse  una  prova  gentile  di  benevolenza  e 
quasi  gli  permettesse  di  avvicinarsi.   Egli  cre- 
deva intravedere  lembi  di  quel  mondo  interiore 
non  tanto  pe  '1  significato  delle   parole   ch'ella 
diceva,   quanto  pe'  suoni  e  per  le  modulazioni 
della  voce.  Di  nuovo,  egli  riconosceva  li  accenti 
deWaltra. 

Era  una  voce  ambigua,  direi  quasi  bisessuale, 
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duplice,  andfogìnica;  di  due  timbri.  Il  timbro 
mascliile,  basso  e  un  poco  velato,  s'ammorbi- 
diva, si  chiariva,  s'infemminiva  talvolta  con 
passaggi  cosi  armoniosi  che  l'orecchio  dell'udi- 
tore n'aveva  sorpresa  e  diletto  a  un  tempo  e 
perplessità.  Come  quando  una  musica  passa  dal 
tono  minore  al  tono  maggiore  o  come  quando 
una  musica  trascorrendo  in  dissonanze  dolo- 
rose torna  dopo  molte  battute  al  tono  fonda- 
mentale, così  quella  voce  ad  intervalli  faceva 
il  cangiamento.  Il  timbro  feminile  a  punto  ri- 
cordava Valtra. 

E  il  fenomeno  era  tanto  singolare  che  bastava 
da  solo  ad  occupare  l'animo  dell'uditore,  indi- 
pendentemente dal  senso  delle  parole.  Le  quali 
quanto  più  da  un  ritmo  o  da  una  modulazione 
acquistano  di  valor  musicale,  tanto  più  pèrdono 
di  valor  simbolico.  L'animo  in  fatti,  dopo  qual- 
che minuto  d'attenzione,  si  piegava  al  fascino 
misterioso;  e  rimaneva  sospeso  aspettando  e 
desiderando  la  cadenza  soave,  come  per  una 
melodìa  eseguita  da  uno  strumento. 

—  Cantate?  —  chiese  Andrea  alla  signora, 
quasi  con  timidezza. 

—  Un  poco  —  ella  rispose. 

—  Canta,  un  poco  —  la  pregò  Donna  Fran- 
cesca. 

—  Sì,  —  consentì  ella,  —  ma  a  pena  accen- 
nando ,  perchè  proprio ,  da  più  d'  un  anno  ,  ho 
perduta  ogni  forza. 

Nella  stanza  attigua.  Don  Manuel  giocava  col 
marchese  d'Ateleta,  senza  romore,  senza  motto. 
Nella  sala  la  luce  si  diffondeva  a  traverso  un 
gran  paralume  giapponese,  temperata  e  rossa. 
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Tra  le  colonne  del  vestibolo  passava  l'aria  ma- 
rina e  moveva  di  tratto  in  tratto  le  alte  tende 
di  Karamanieli  recando  il  profumo  dei  giardini 
sottoposti.  Nelli  intercolunnii  apparivano  le  cime 
dei  cipressi  nere,  solide,  come  di  ebano,  sopra 
un  cielo  diafano,  tutto  palpitante  di  stelle. 

Donna  Maria  si  mise  al  pianoforte,  dicendo: 
—  Già  che  siamo  nelFantico  accennerò  una  me- 
lodia del  Paisiello  nella  Nina  pazza^  una  cosa 
divina. 

Ella  cantava,  accompagnandosi.  Nel  fuoco  del 
canto  i  due  timbri  della  sua  voce  si  fondevano 
come  due  metalli  preziosi  componendo  un  sol 
metallo  sonoro,  caldo,  pieghevole,  vibrante.  La 
melodia  del  Paisiello,  semplice,  pura,  spontanea, 
piena  di  soavità  accorata  e  di  alata  tristezza, 
su  un  accompagnamento  chiarissimo,  sgor- 
gando dalla  bella  bocca  afflitta  s'inalzava  con 
tal  fiamma  di  passione  che  il  convalescente, 
turbato  fin  nel  profondo,  senti  passarsi  per  le 
vene  le  note  a  una  a  una,  come  se  nel  corpo 
il  sangue  gli  si  fosse  arrestato  ad  ascoltare.  Un 
gelo  sottile  gli  prendeva  le  radici  de'  capelli  ; 
ombre  rapide  e  spesse  gli  cadevano  su  li  oc- 
chi; l'ansia  gli  premeva  il  respiro.  E  l'intensità 
della  sensazione,  ne'  suoi  nervi  acuiti,  era  tanta 
ch'egli  doveva  fare  uno  sforzo  per  contenere 
uno  scoppio  di  lacrime. 

—  Oh,  Maria  miai  —  esclamò  Donna  France- 
sca, baciando  teneramente  su  i  capelli  la  can- 
tatrice  quando  tacque. 

Andrea  non  parlò;  rimase  seduto  nella  pol- 
trona, con  le  spalle  rivolte  al  lume,  col  viso  in 
ombra 
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—  Ancora!  —  soggiunse  Donna  Francesca. 

Ella  cantò  ancora  un' Aj^letta  di  Antonio  Sa- 
lieri.  Poi  sonò  una  Toccata  di  Leonardo  Leo, 
una  Gavotta  del  Rameau  e  una  Giga  di  Seba- 
stiano Bach.  Riviveva  meravigliosamente  sotto 
le  sue  dita  la  musica  del  XVIII  secolo,  così  ma- 
linconica nelle  arie  di  danza;  che  paion  compo- 
ste per  esser  danzate  in  un  pomeriggio  lan- 
guido d'una  estate  di  San  Martino,  entro  un 
parco  abbandonato,  tra  fontane  ammutolite,  tra 
piedestalli,  senza  statue,  sopra  un  tappeto  di 
rose  morte,  da  coppie  di  amanti  prossimi  a  non 
amar  più. 
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^rm. 


—  Gittatemi  una  treccia,  ch'io  salga!  —  gridò 
Andrea,  ridendo,  giù  dal  primo  ripiano  della 
scala,  a  Donna  Maria  che  stava  su  la  loggia 
contigua  alle  sue  stanze,  tra  due  colonne. 

Era  di  mattina.  Ella  stava  al  sole  per  farsi 
asciugare  i  capelli  umidi  che  l' ammantavano 
tutta  quanta,  come  un  velluto  d'un  bel  violetto 
profondo,  tra  il  quale  appariva  il  pallore  opaco 
della  faccia.  La  tenda  di  tela,  a  metà  sollevata, 
d'un  vivo  colore  arancione,  le  metteva  in  sul 
capo  il  bel  fregio  nero  del  lembo  nello  stile  de' 
fregi  che  girano  intorno  li  antichi  vasi  greci 
della  Campania;  e,  s'ella  avesse  avuto  in  torno 
le  tempie  corona  di  narcisi  e  da  presso  una 
di  quelle  grandi  hre  a  nove  corde  che  portano 
dipinta  a  encausto  l'effigie  d'Apollo  e  d'un  le- 
vriere ,  certo  sarebbe  parsa  un'  alunna  della 
scuola  di  Mitilene,  una  lirista  lesbiaca  in  atto 
di  riposo,  ma  quale  avrebbe  potuto  imaginarla 
un  prerafaelita. 
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—  Voi  gittatemi  un  madrigale  —  rispose  ella, 
per  gioco,  ritraendosi  alquanto. 

—  Vado  a  scriverlo  sul  marmo  d'un  balau- 
stro, all'ultima  terrazza,  in  vostro  onore.  Venite 
a  leggerlo,  quando  sarete  pronta,  poi. 

Andrea  seguitò  a  discendere  lentamente  le  scale 
che  conducevano  all'ultima  terrazza.  In  quel  mat- 
tino di  settembre,  l'anima  gli  si  dilatava  col  re- 
spiro. Il  giorno  aveva  una  specie  di  santità;  il 
mare  pareva  risplendere  di  luce  propria,  come 
se  ne'fondi  vivessero  magiche  sorgenti  di  raggi; 
tutte  le  cose  erano  penetrate  di  sole. 

Andrea  discendeva,  di  tratto  in  tratto  soffer- 
mandosi. Il  pensiero  che  Donna  Maria  fosse  ri- 
masta su  la  loggia  a  guardarlo  gh  dava  un 
turbamento  indefinito,  gli  metteva  nel  petto  un 
palpito  forte,  quasi  l'intimidiva,  come  s'ei  fosse 
un  giovinetto  in  sul  primo  amore.  Provava  una 
beatitudine  ineffabile  a  respirare  quella  calda  e 
limpida  atmosfera  ove  respirava  anch'ella,  ove 
immergevasi  anche  il  corpo  di  lei.  Un'onda  im- 
mensa di  tenerezza  gli  sgorgava  dal  cuore  spar- 
gendosi su  li  alberi,  su  le  pietre,  sul  mare,  come 
su  esseri  amici  e  consapevoli.  Egli  era  spinto 
come  da  un  bisogno  di  adorazione  sommessa, 
umile,  pura;  come  da  un  bisogno  di  piegare  i 
ginocchi  e  di  con  giungere  le  mani  e  di  offe- 
rire queir  affetto  vago  e  muto  eh'  egli  non  sa- 
peva qual  fosse.  Credeva  sentir  venire  a  sé  la 
bontà  delle  cose  e  mescersi  alla  sua  bontà  e 
traboccare.  —  Dunque  l'amo?  —  si  chiese;  e  non 
osò  di  guardar  dentro  e  di  riflettere,  poiché  te- 
meva che  queir  incanto  delicato  si  dileguasse 
e  si  disperdesse  come  un  sogno  d'un'alba. 
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—  L'amo?  Ed  ella  che  pensa?  E,  s'ella  vien 
sola,  le  dirò  io  che  l'amo?  — Godeva  interro- 
gar sé  medesimo  e  non  rispondere  e  interrom- 
pere la  risposta  del  cuore  con  una  nuova  do- 
manda e  prolungare  quella  fluttuazione  tormen- 
tosa e  deliziosa  a  un  tempo.  —  No,  no,  io  non 
le  dirò  che  l'amo.  Ella  è  sopra  tutte  le  altre. 

Si  volse;  e  vide  ancora,  in  sommo,  nella  log- 
gia, nel  sole,  la  forma  di  lei,  indistinta.  Ella, 
forse,  l'aveva  seguito  con  li  occhi  e  col  pen- 
siero fin  là  giù,  assiduamente.  Per  una  curio- 
sità infantile  egli  pronunziò  a  voce  chiara  il 
nome,  su  la  terrazza  solitaria;  lo  ripetè  due  o 
tre  volte,  ascoltandosi.  —  Maria!  Maria!  —  Nes- 
suna parola  già  mai,  nessun  nome  eragli  parso 
più  soave,  più  melodioso,  più  carezzevole.  E 
pensò  che  sarebbe  stato  felice  s'ella  gli  avesse 
permesso  di  chiamarla  semplicemente  Maria, 
come  una  sorella. 

Quella  creatura  così  spirituale  ed  eletta  gli 
inspirava  un  senso  di  devozione  e  di  sommes- 
sione,  altissimo.  Se  gli  avessero  chiesto  quale 
cosa  sarebbegli  stata  più  dolce,  avrebbe  rispo- 
sto con  sincerità:  —  Obedirla.  —  Nessuna  cosa 
gli  avrebbe  fatto  dolore  quanto  l'esser  da  lei 
creduto  un  uomo  comune.  Da  nessuna  altra 
donna,  quanto  da  lei,  avrebbe  voluto  essere  am- 
mirato, lodato,  compreso  nelle  opere  dell'intel- 
ligenza, nel  gusto,  nelle  ricerche,  nelle  aspira- 
zioni d'arte,  negli  ideali,  nei  sogni,  nella  parte 
più  nobile  del  suo  spirito  e  della  sua  vita.  E 
l'ambizione  sua  più  ardente  era  di  riempirle  il 
cuore. 

Già  da  dieci  giorni  eUa  viveva  a  Schifanoja; 
li  Piacere,  14 
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a  in  quei  dieci  giorni  come  interamente  l'aveva 
ella  conquistato!  Le  loro  conversazioni,  su  le 
terrazze  o  su  i  sedili  sparsi  all'ombra  o  lungo 
i  viali  fiancheggiati  di  rosai,  duravano  talvolta 
ore  ed  ore,  mentre  Delfina  correva  come  una 
gazelletta  tra  gli  avvolgimenti  dell'agrumeto. 
Ella  aveva  nel  conversare  una  fluidità  mirabile; 
profóndeva  un  tesoro  d' osservazioni  delicate 
e  penetranti  ;  rivelavasì  talvolta  con  un  candore 
pieno  di  grazia;  in  proposito  de' suoi  viaggi, 
talvolta  con  una  sola  frase  pittoresca  suscitava 
in  Andrea  larghe  visioni  di  paesi  e  di  mari  lon- 
tani. Ed  egli  poneva  un'assidua  cura  nel  mo- 
strare a  lei  il  suo  valore,  la  largliezza  della  sua 
cultura,  la  raffinatezza  della  sua  educazione,  la 
squisitezza  della  sua  sensibilità;  e  un  orgoglio 
enorme  gli  sollevò  tutto  l'essere  quando  ella 
gli  disse  con  accento  di  verità,  dopo  la  lettura 
della  Favola  cV Ermafrodito: 

—  Nessuna  musica  mi  ha  inebriata  come  que- 
sto poema  e  nessuna  statua  mi  ha  data  della 
bellezza  un'  impressione  più  armonica.  Certi 
versi  mi  perseguitano  senza  tregua  e  mi  per- 
seguiteranno per  lunghissimo  tempo,  forse; 
tanto  sono  intensi. 

Egli  ora,  seduto  su  i  balaustri,  ripensava 
quelle  parole.  Donna  Maria  non  era  più  nella 
loggia:  anzi  la  tenda  copriva  tutto  l'intercolun- 
nio. Sarebbe  forse  discesa  tra  poco.  Doveva  egli 
scriverle  il  maarigale,  secondo  la  promessa? 
Il  piccolo  supplizio  del  versificare  a  furia  gli 
parve  insoffribile,  in  quel  grandioso  e  gaudioso 
giardino  ove  il  sole  di  settembre  faceva  dischiu- 
dere una  specie  di  primavera  soprannaturale. 
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Perchè  disperdere  quella  rara  commozione  in 
un  giuoco  affrettato  di  rime  ?  Percliè  rimpiccio- 
lire quel  vasto  sentimento  in  un  breve  sospiro 
metrico?  Risolse  di  mancare  alla  promessa;  e 
restò  seduto  a  guardare  le  vele  sul  limite  estremo 
dell'acqua,  che  brillavano  a  simiglianza  di  fuo- 
chi soverchianti  il  sole. 

Ma  un'ansietà  lo  stringeva  come  più  i  minuti 
fuggivano  ;  ed  egli  volgevasi  tutti  i  minuti  a 
vedere  se  in  sommo  della  scala,  tra  le  colonne 
del  vestìbolo,  apparisse  una  forma  feminile.  — 
Era  forse  quello  un  ritrovo  d'amore?  Veniva 
forse  quella  donna  in  quel  luogo  a  un  collo- 
quio segreto?  Imaginava  ella  di  lui  quell'an- 
sietà? 

—  Eccola!  —  il  cuore  gli  disse.  Ed  era. 

Era  sola.  Scendeva  pianamente.  Su  la  prima 
terrazza,  presso  una  delle  fontane,  si  soffermò. 
Andrea  la  seguiva  con  li  occhi,  sospeso,  pro- 
vando ad  ogni  moto,  ad  ogni  passo,  ad  ogni 
attitudine  di  lei  una  trepidazione  come  se  il 
moto,  il  passo,  l'attitudine  avessero  un  signifi- 
cato, fossero  un  linguaggio. 

Ella  si  mise  per  quella  successione  di  scale 
e  di  terrazze  intramezzate  d'alberi  e  di  cespu- 
gli. La  sua  persona  appariva  e  scompariva,  ora 
tutta  intera,  ora  dalla  cintola  in  su,  ora  emer- 
gente 'con  la  testa  fuor  d'un  rosajo.  A  volte  l'in- 
trico dei  rami  la  celava  per  un  buon  tratto:  si 
vedeva  soltanto  nelli  spazii  più  radi  passare  la 
sua  veste  oscura  o  brillare  la  paglia  chiara  del 
suo  cappello.  Come  più  si.  avvicinava,  più  ella 
face  vasi  lenta,  indugiando  per  le  siepi,  arre- 
standosi a  guardare  i  cipressi,   inchinandosi  a 
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raccogliere  un  pugno  di  foglie  cadute.  Dalla 
penultima  terrazza  salutò  con  la  mano  Andrea 
che  aspettava  ritto  su  l'ultimo  gradino;  e  gli 
gettò  le  foglie  raccolte,  che  si  sparpagliarono 
come  uno  sciame  di  farfalle,  tremolando,  rima- 
nendo qual  più  qual  meno  nell'aria,  posandosi 
su  la  pietra  con  una  mollezza  di  neve. 

—  Ebbene!  —  chiese  ella,  a  mezzo  della  branca. 
Andrea  piegò  le  ginocchia  sul  gradino,  levando 

le  palme. 

—  Nulla!  —  egli  confessò.  —  Chiedo  perdono; 
ma  voi  e  il  sole  stamani  empite  i  cieli  di  troppa 
dolcezza.  Adoremus. 

La  confessione  era  sincera  e  anche  1'  adora- 
zione, se  bene  fatte  ambedue  con  un'apparenza 
di  gioco;  e  certo  Donna  Maria  comprese  quella 
sincerità,  poiché  arrossì  un  poco,  dicendo  con 
una  singolare  premura: 

—  Alzatevi,  alzatevi. 

Egli  s'  alzò.  Ella  gli  tese  la  mano,  soggiun- 
gendo: 

—  Vi  perdóno,  perchè  siete  in  convalescenza. 

Portava  un  abito  d'uno  strano  color  di  rug- 
gine, d'un  color  di  croco,  disfatto,  indefinibile; 
d'uno  di  que'  colori  cosiddetti  estetici  che  si  tro- 
vano ne'  quadri  del  divino  Autunno ,  in  quehi 
dei  Primitivi,  e  in  quelli  di  Dante  Gabriele  Ro- 
setti.  La  gonna  componevasi  di  molte  pieghe, 
diritte  e  regolari,  che  si  partivano  di  sotto  al 
braccio.  Un  largo  nastro  verdemare,  del  pallore 
d'una  turchese  malata,  formava  la  cintura  e 
cadeva  con  un  solo  grande  cappio  giù  pe  'I 
fianco.  Le  maniche  ampie,  molli,  in  fittissime 
pieghe  all'appiccatura,  si  restringevano  intorno 
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i  polsi.  Un  altro  nastro  verdemare,  ma  sottile, 
cingeva  il  collo,  annodato  a  sinistra  con  un  pic- 
colo cappio.  Un  nastro  anche  eguale  legava 
l'estremità  della  prodigiosa  treccia  cadente  di 
sotto  a  un  cappello  di  paglia  coronato  d'una 
corona  di  giacinti  simile  a  quella  della  Pandora 
d'Alma  Tadema.  Una  grossa  turchese  della  Per- 
sia, unico  giojello,  in  forma  d'uno  scarabeo, 
incisa  di  caratteri  come  un  talismano,  fermava 
il  collare  sotto  il  mento. 

—  Aspettiamo  Delfina  —  ella  disse.  —  Poi  an- 
dremo fino  al  cancello  della  Cibele.  Volete? 

Ella  aveva  pe  '1  convalescente  riguardi  assai 
gentili.  Andrea  era  ancora  molto  pallido  e  molto 
scarno ,  e  li  occhi  gli  si  erano  straordinaria- 
mente ingranditi  in  quella  magrezza;  e  l'espres- 
sion  sensuale  della  bocca  un  po'  tumida  faceva 
uno  strano  e  attirante  contrasto  con  la  parte 
superiore  del  viso. 

—  Si  —  rispose.  —  Anzi  vi  son  grato. 
Poi,  dopo  un  poco  di  esitazione  : 

—  Mi  permettete  qualche  silenzio,  stamani  ? 

—  Perchè  mi  chiedete  questo  ? 

—  Mi  pare  di  non  aver  la  voce  e  di  non  sa- 
per dire  nulla.  Ma  i  silenzii,  certe  volte,  possono 
essere  gravi  e  infasfidire  e  anche  turbare  se 
si  prolungano.  Per  ciò  vi  chiedo  se  mi  per- 
mettete di  tacere  durante  il  cammino ,  e  d'  a- 
scoltarvi. 

—  Allora,  taceremo  msieme  —  disse  ella,  con 
un  sorriso  tenue. 

E  guardò  in  alto,  verso  la  villa,  con  una  im- 
pazienza visibile. 

—  Quanto  tarda  Delfina! 
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—  Francesca  s' era  già  levata ,  quando  siete 
discesa?  —  domandò  Andrea. 

—  Oh,  no!  È  d'una  pigrizia  incredibile....  Ecco 
Delfina.  La  vedete  ì 

La  bimba  discendeva  rapidamente,  seguita 
dalla  sua  governante.  Invisibile  giù  per  le  scale, 
riappariva  su  i  terrazzi  eh'  ella  attraversava 
correndo.  I  capelli  disciolti  le  ondeggiavano  per 
le  spalle,  nel  vento  della  corsa,  sotto  una  larga 
paglia  coronata  di  papaveri.  Quando  fu  all'ul- 
timo gradino,  aperse  le  braccia  verso  la  madre 
e  la  baciò  tante  volte  su  le  guance.  Poi  disse: 

—  Buon  giorno,  Andrea. 

E  gli  porse  la  fronte ,  con  un  atto  infantile 
d'adorabile  grazia. 

Era  una  creatura  fragile  e  vibrante  come  uno 
strumento  formato  di  materie  sensibili.  Le  sue 
membra  eran  cosi  delicate  che  parevan  quasi 
non  poter  nascondere  e  né  pur  velare  lo  splen- 
dor dello  spirito  entro  vivente,  come  una  fiamma 
in  una  lampada  preziosa,  d' una  vita  intensa  e 
dolce. 

—  Amore!  —  susurrò  la  madre,  guardandola 
con  uno  sguardo  indescrivibile,  nel  quale  esa- 
lavasi  tutta  la  tenerezza  dell'anima  occupata  da 
queir  unico  affetto. 

E  Andrea  ebbe  dalla  parola ,  dallo  sguardo , 
dall'  espressione ,  dalla  carezza  una  specie  di 
gelosìa,  una  specie  di  scoramento,  come  s'egli 
sentisse  1'  anima  di  lei  allontanarsi ,  sfuggirgli 
per  sempre,  divenire  inaccessibile. 

La  governante  chiese  licenza  di  risalire;  ed 
essi  presero  il  viale  delli  aranci.  Delfina  correva 
innanzi,  spingendo  un  suo   cerchio;  e  le  su^ 
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gambe  diritte,  strette  nella  calza  nera,  un  po' 
lunghe  dell'affilata  lunghezza  d'un  disegno  efe- 
bico, si  movevano  con  ritmica  agilità. 

—  Mi  sembrate  un  po' triste  ora,  —  disse  la 
senese  al  giovine  —  mentre  dianzi,  nello  scen- 
dere ,  eravate  lieto.  Vi  tormenta  qualche  pen- 
siero 1  0  non  vi  sentite  bene  ? 

Ella  chiedeva  queste  cose  con  una  manijera 
quasi  fraterna,  grave  e  soave,  persuadente  £ll-a 
confidenza.  Una  voglia  timida,  quasi  una  vaga 
tentazione,  prese  il  convalescente,  di  mettere  il 
suo  braccio  sotto  il  braccio  della  donna  e  di-  la- 
sciarsi condurre  da  lei  in  silenzio ,  per  quel- 
r  ombra,  per  quel  profumo,  su  quel  suolo  con- 
sparso di  zàgare,  in  quel  sentiere  che  misura- 
vano i  vecchi  Termhii  vestiti  di  musco.  Gli  pa- 
reva' quasi  d'esser  tornato  ai  primi  giorni  dopo 
la  malattia,  a  quei  giorni  indimenticabili  di  lan- 
guore, di  felicità,  d'inconscienza;  e  d'aver  biso- 
gno d' un  appoggio  amico,  d' una  guida  affet- 
tuosa, d'un  braccio  familiare.  Quel  desiderio  gli 
crebbe  così  che  le  parole  gli  salivano  alle  lab- 
bra spontaneamente  per  esprimerlo.  Ma  in  vece 
rispose  : 

—  No ,  Donna  Maria  ;  mi  sento  bene.  Grazie. 
È  il  settembre  che  mi  stordisce  un  poco... 

Ella  lo  guardò  come  se  dubitasse  della  verità 
di  quella  risposta.  Quindi,  per  evitare  il  silenzio 
dopo  la  frase  evasiva,  domandò  : 

—  Preferite,  fra  i  mesi  neutri,  l'aprile  o  il  set- 
tembre ì 

—  Il  settembre.  È  più  feminino,  più  discreto, 
più  misterioso.  Pare  una  primavera  veduta  in 
un  sogno.  Tutte  le  piante,  perdendo  lentamente 
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la  forza,  perdono  anche  qualche  parte  della  loro 
realità.  Guardate  il  mare,  là  giù.  Non  dà  ima- 
gìne  d'un'atmosfera  più  tosto  che  d'una  massa 
d'  acqua  ?  Mai,  come  nel  settembre,  le  alleanze 
del  cielo  e  del  mare  sono  mistiche  e  profonde.  E 
la  terra?  Non  so  perchè,  guardando  un  paese, 
di  questo   tempo,  penso   sempre   a  una   bella 
donna  che  abbia  partorito  e  che  si  riposi  in  un 
letto  bianco,  sorridendo  d'un  sorriso  attonito, 
pallido,  inestinguibile.  È  un'impressione  giusta? 
C'è  qualche  cosa  dello  stupore  e  della  beatitu- 
dine puerperale  in  una  campagna  di  settembre. 
Erano  quasi  alla  fine  del  sentiere.  Certe  erme 
aderivano  a  certi  fusti  così  da  formar  con  essi 
quasi  un  sol  tronco,  arboreo  e  lapideo;  e  i  frutti 
numerosi,  taluni  già  tutti  d'oro,  altri  maculati 
d'oro  e  di  verde,  altri  tutti  verdi,  pendevano  in 
su  le  teste  de'  Termini  che  parean  custodire  al- 
beri intatti  e  intangibili,  esserne  i  genii  tutelari. 
—  Perchè  Andrea  fu  assalito  da  una  inquietu- 
dine e  da  un'ansietà  improvvise  avvicinandosi 
al  luogo   dove,  due  settimane   innanzi,  aveva 
scritto  i  sonetti  di  liberazione?  Perchè  lottò  fra 
il  timore  e  la  speranza  ch'ella  lì  scoprisse  e  li 
leggesse  ?  Perchè  alcuni  di  quei   versi  gli  tor- 
narono alla  memoria  distaccati  dagli  altri,  come 
rappresentando  il  suo  sentimento   presente ,  la 
sua  aspirazione  presente,  il  nuovo  sogno  ch'egli 
chiudeva  nel  cuore  ?  ■ 

"  0  voi  che  fate  tutti  i  venti  aulire, 
che  avete  in  signoria  tutte  le  porte, 
io  metto  a' vostri  piedi  la  mia  sorte: 
Madonna,  me'l   vogliate  consentire!  „ 


—  217  — 

Era  vero  !  Era  vero  !  Egli  V  amava  ;  egli  le 
metteva  a' piedi  tutta  l'anima  sua;  egli  aveva 
un  solo  desiderio ,  umile  e  immenso  :  —  esser 
terra  sotto  le  vestigia  di  lei.  — 

—  Com'  è  bello,  qui  !  —  esclamò  Donna  Maria, 
entrando  nel  dominio  dell'  Erma  quadrifronte, 
nel  paradiso  delli  acanti.  —  Che  odore  strano! 

Si  spandeva  all'  aria  infatti  un  odore  di  mu- 
schio, come  per  la  presenza  invisibile  d'  un  in- 
setto o  d'un  rettile  muschiato.  L'ombra  era  mi- 
steriosa, e  le  hnee  di  luce  traversanti  il  fogliame 
già  tocco  dal  mal  d'autunno  erano  come  raggi 
lunari  traversanti  i  vetri  istoriati  d'una  catte- 
drale. Un  sentimento  misto,  pagano  e  cristiano, 
emanava  dal  luogo,  come  da  una  pittura  mito- 
logica d'  un  quattrocentista  pio. 

—  Guardate ,  guardate  Delfina  !  —  ella  sog- 
giuiise,  con  nella  voce  la  commozione  di  chi 
vede  una  cosa  di  bellezza. 

Delfina  aveva  intrecciata  ingegnosamente  con 
ramoscelli  d'arancio  fioriti  una  ghirlanda;  e,  per 
una  improvvisa  fantasia  infantile ,  ora  voleva 
inghirlandarne  la  divinità  di  pietra.  Ma,  poiché 
non  giungeva  al  sommo,  si  sforzava  di  riuscir 
nell'impresa  alzandosi  su  le  punte  de'  piedi,  sol- 
levando il  braccio ,  allungandosi  come  più  po- 
teva; e  la  sua  forma  gracile,  elegante  e  viva 
faceva  contrasto  con  la  forma  rigida,  quadrata 
e  solenne  del  simulacro,  come  uno  stelo  di  gi- 
glio a  pie  d'una  quercia.  Ogni  sforzo  era  vano. 

Allora,  sorridendo,  le  venne  in  soccorso  la 
madre.  Le  prese  dalle  mani  la  ghirlanda  e  la 
posò  su  le  quattro  fronti  pensose.  Involontaria- 
mente, il  suo  sguardo  cadde  su  le  inscrizioni. 
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—  Chi  ha  scritto  qui  !  Voi  ^  —  domandò  ad 
Andrea ,  sorpresa  e  lieta.  —  Sì  ;  è  la  vostra 
scrittura. 

E,  sùbito,  si  mise  in  ginocchio  su  l'erba  a  leg- 
gere; curiosa,  quasi  avida.  Per  imitazione.  Del- 
fina si  cliinò  dietro  la  madre,  cingendole  il  collo 
con  le  braccia  e  avanzando  il  viso  contro  una 
guancia  di  lei  e  così  quasi  coprendola.  La  ma- 
dre mormorava  le  rime.  E  quelle  due  figure 
muliebri,  chine  a  pie  dell'alta  pietra  ghirlandata, 
nella  dubbia  luce,  tra  li  acanti  simbolici ,  face- 
vano un  componimento  di  linee  e  di  colori  tanto 
armonioso  che  il  poeta  per  qualche  istante  restò 
sotto  il  dominio  unico  del  godimento  estetico  e 
della  pura  ammirazione. 

Ma  ancora  1'  oscura  gelosia  lo  punse.  Quella 
creatura  sottile ,  così  avviticchiata  alla  madre , 
così  intimamente  confusa  con  l'anima  di  lei,  gli 
parve  una  nemica;  gli  parve  un  insormontabile 
ostacolo  che  s' inalzasse  contro  il  suo  amore , 
contro  il  suo  desiderio,  contro  la  sua  speranza. 
Egli  non  era  geloso  del  marito  ed  era  geloso 
della  figlia.  Egli  voleva  possedere  non  il  corpo 
ma  l'anima,  di  quella  donna;  e  possedere  l'anima 
intera,  con  tutte  le  tenerezze,  con  tutte  le  gioje, 
con  tutti  i  timori,  con  tutte  le  angosce,  con  tutti 
i  sogni,  con  tutta  quanta  in  somma  la  vita  del- 
l'anima; e  poter  dire:  —  Io  sono  la  vita  della 
sua  vita. 

La  figlia,  in  vece,  aveva  quel  possesso,  in- 
contrastato, assoluto,  contìnuo.  Pareva  che  man- 
casse alla  madre  un  elemento  essenziale  della 
sua  esistenza,  quando  per  poco  1' adorFtta  era 
lontana.  Una  transfìgurazione  subitanea  avve- 
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niva  nella  sua  faccia,  visibilissima,  quando  dopo 
un'assenza  breve  ella  riudiva  la  voce  infantile. 
Talvolta,  involontariamente,  per  una  segreta  ri- 
spondenza, quasi  direi  per  legge  d' un  comun 
ritmo  vitale,  ella  ripeteva  il  gesto  della  figlia, 
un  sorriso,  un'attitudine,  un'aria  del  capo.  Ella 
aveva  talvolta,  su  la  quiete  o  sul  sonno  filiale, 
momenti  di  contemplazione  così  intensa  che  pa- 
reva aver  perduta  la  cojiscienza  d'  ogni  altra 
cosa  per  divenir  simile  all'essere  ch'ella  con- 
templava. Quando  ella  rivolgeva  ìa  parola  al- 
l'adorata, la  parola  era  una  carezza  e  la  bocca 
perdeva  ogni  traccia  di  dolore.  Quando  ella  ri- 
ceveva i  baci,  un  tremito  le  agitava  le  labbra 
e  li  occhi  le  si  empivano  d'un  gaudio  indescri- 
vibile -tra  i  cigli  palpitanti,  come  li  occhi  d'una 
beata  in  assunzione.  Quando  ella  conversava 
con  altri  o  ascoltava,  pareva  di  tratto  in  tratto 
aver  come  una  sospension  del  pensiero  improv- 
visa, come  una  momentanea  assenza  dello  spi- 
rito; ed  era  per  la  figlia,  per  lei,  sempre  per  lei. 

—  Chi  mai  poteva  rompere  quella  catena  I  Chi 
poteva  conquistare  una  parte  di  quel  cuore,  an- 
che minima?  —  Andrea  soffriva  come  d'una 
perdita  irrimediabile,  come  d'una  rinunzia  ne- 
cessaria, come  d'una  speranza  estinta.  —  An- 
che ora,  anche  ora,  la  figlia  non  togUeva  a  lui 
qualche  cosai 

Elia  in  fatti,  per  gioco,  voleva  costringer  la 
madre  a  restare  in  ginocchio.  Le  si  abbando- 
nava sopra  e  la  premeva  con  le  braccia  intorno 
al  collo,  gridando  fra  le  risa: 

—  No,  no,  no;  tu  non  ti  alzerai. 

E,  come  la  madre  apriva  la  bocca  per  par- 
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lare,  ella  le  metteva  su  la  bocca  le  sue  piccole 
mani  per  impedir  che  parlasse;  e  la  faceva  ri- 
dere; e  poi  la  bendava  cou  la  treccia;  e  non 
voleva  finire,  accesa  e  inebriata  dal  gioco. 

Guardandola ,  Andrea  aveva  l' impressione 
come  s'ella  con  quelli  atti  scuotesse  dalla  ma- 
dre e  devastasse  e  disperdesse  tutto  ciò  che 
nello  spìrito  di  lei  la  lettura  de'  versi  aveva 
forse  fatto  fiorire. 

Quando  finalmente  Donna  Maria  riuscì  a  li- 
berarsi dalla  dolce  tirannella,  gli  disse,  leggen- 
dogli sul  volto  la  contrarietà: 

—  Perdonatemi,  Andrea.  Delfina  certe  volte 
ha  di  queste  foHìe. 

Quindi,  con  una  mano  leggera,  ricompose  le 
pieghe  deha  gonna.  Era  soffusa  d' una  tenue 
fiamma  sotto  li  ocelli,  e  anche  aveva  il  respiro 
un  poco  alenante.  Soggiunse,  sorridente  d'un 
sorriso  che  in  quella  insolita  animazione  del 
sangue  fu  d'una  luminosità  singolare: 

—  E  perdonatela,  in  compenso  del  suo  augu- 
rio inconsapevole;  perchè  ella  dianzi  ha  avuta 
l'inspirazione  di  mettere  una  corona  nuziale  su 
la  vostra  poesia  che  canta  una  comunione  nu- 
ziale. Il  simbolo  è  un  suggello  dell'alleanza. 

—  A  Delfina  e  a  voi,  grazie  —  rispose  Andrea 
che  si  sentiva  chiamar  da  lei  per  la  prima  volta 
non  col  titolo  genfilizio  ma  col  semplice  nome. 

Quella  familiarità  inaspettata  e  le  parole  buone 
gli  rimisero  neh'  animo  la  confidenza.  Delfina 
s'era  allontanata  per  uno  de'  viah,  correndo. 

—  Questi  versi  dunque  sono  un  documento 
spirituale  —  seguitò  Donna  Maria.  —  Me  U  da- 
rete, perchè  io  li  conservi. 
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Egli  voleva  dirle:  —  Vengono  a  voi,  oggi,  na- 
turalmente. Sono  vostri,  parlano  di  voi,  pre- 
gano voi.  —  Ma  disse,  in  vece,  semplicemente: 

—  Ve  li  darò. 

Ripresero  il  cammino,  verso  la  Cibele.  Prima 
d'uscir  dal  dominio,  Donna  Maria  si  rivolse  al- 
l'Erma, come  se  avesse  udito  un  richiamo;  e 
la  sua  fronte  pareva  piena  di  pensiero.  Andrea 
le  chiese,  con  umiltà: 

—  Che  pensate? 
Ella  rispose: 

—  Penso  a  voi. 

—  Che  pensate  di  me? 

—  Penso  alla  vostra  vita  d'un  tempo,  ch'io 
non  conosco.  Avete  molto  sofferto? 

—  Ho  molto  peccato. 

—  E  amato  anche,  molto? 

—  Non  so.  Forse  l'amore  non  è  quale  io  l'ho 
provato.  Forse  io  debbo  ancora  amare.  Non  so, 
veramente. 

Eha  tacque.  Camminarono,  l'uno  accanto  al- 
l'altra, per  un  tratto.  A  destra  del  sentiere  si 
levavano  alti  lauri,  interrotti  da  un  cipresso  a 
intervalli  eguali;  e  il  mare  or  sì  or  no  rideva 
in  fondo,  tra  fogliami  leggerissimi,  azzurro  come 
il  fiore  del  lino.  A  sinistra,  contro  il  rialto  era 
una  specie  di  parete,  simile  alla  spalliera  d'un 
lunghissimo  sedile  di  pietra,  portante  in  cima 
ripetuto  per  tutta  la  lunghezza  lo  scudo  degli 
Ateleta  e  un  alerìone.  alterni.  A  ciascuno  scudo 
e  a  ciascuno  alerione  corrispondeva,  più  sotto, 
una  maschera  scolpita  dalla  cui  bocca  usciva 
una  cannella  d'acqua  versandosi  nelle  vasche 
sottostanti  che  avean  forma  di  sarcofaghi  posti 
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l'uno  accanto  all'altro,  ornate  di  storie  mitolo- 
giche in  basso  rilievo.  Le  bocche  dovevan  esser 
cento,  perchè  il  viale  si  chiamava  delle  Cento 
Fontane;  ma  alcmie  non  versavano  più,  chiuse' 
dal  tempo,  altre  versavano  a  pena.  Molti  scudi 
erano  infranti  e  il  musco  aveva  coperta  l'im- 
presa; molti  alerioni  eran  decapitati  ;  le  figure 
dei  bassi  rilievi  apparivano  tra  il  musco  come 
pezzi  d'argenterìa  mal  nascosti  sotto  un  vecchio 
velluto  lacerato.  Nelle  vasche,  su  l'acqua  più 
limpida  e  più  verde  d'uno  smeraldo,  tremolava 
il  capelvenere  o  galleggiava  qualche  foglia  di 
rosa  caduta  dai  cespugli  di  sopra;  e  le  can- 
nelle superstiti  facevano  un  canto  roco  e  soave 
che  correva  su  '1  romore  del  mare,  come  una 
melodìa  su  l'accompagnamento. 

—  Udite  ì  —  chiese  Donna  Maria,  sofferman- 
dosi, tendendo  l'orecchio,  presa  all'incanto  di 
quei  suoni.  —  La  musica  dell'  acqua  amara  e 
dell'acciua  dolce! 

Ella  stava  in  mezzo  del  sentiere,  un  po'  china 
verso  le  fontane,  attratta  più  dalla  melodìa,  con 
l'indice  sollevato  verso  la  bocca  nell'atto  invo- 
lontario di  chi  teme  sia  turbata  la  sua  ascolta- 
zione. Andrea,  ch'era  più  presso  alle  vasche,  la 
vedeva  sorgere  sopra  un  fondo  di  verdura  gra- 
cile e  gentile  quale  un  pittore  umbro  avrebbe 
potuto  metter  dietro  un'Annunciazione  o  una 
Natività. 

—  Maria  —  mormorò  il  convalescente ,  che 
aveva  il  cuore  gonfio  di  tenerezza.  —  Maria, 
Maria... 

Egli  provava  un'indicibile  voluttà  a  mescere 
il  nome  di  lei  in  quella  musica  delle  acque.  Ella 
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premè  l'indice  su  la  bocca,  per  indicargli  di  ta- 
cere; senza  guardarlo. 

—  Perdonatemi  —  egli  disse,  sopraffatto  dalla 
commozione  —  ma  io  non  reggo  più.  È  l'anima 
mia  che  vi  chiama! 

Una  strana  eccitazion  sentimentale  1'  avca 
vinto;  tutte  le  sommità  liriche  del  suo  spirito 
s'erano  accese  e  fiammeggiavano;  l'ora,  la  luce, 
il  luogo,  tutte  le  cose  in  torno  gli  suggerivano 
l'amore;  dalli  estremi  limiti  del  mare  in  sino 
all'umile  capelvenere  delle  fonti,  per  lui  si  di- 
segnava un  sol  circolo  magico  ;  ed  egli  sentiva 
che  il  centro  era  quella  donna. 

—  Voi  non  saprete  mai  —  soggiunse,  con  la 
voce  sommessa,  ciuasi  temendo  di  offenderla 
—  non.  saprete  mai  fino  a  qual  punto  la  mia 
anima  è  vostra. 

Ella  divenne  anche  più  pallida,  come  se  tutto 
tutto  ir  sangue  delle  vene  le  si  fosse  raccolto 
sul  cuore.  Non  disse  nulla;  evitò  di  guardarlo. 
Cliiamò,  con  la  voce  un  poco  alterata: 

—  Delfina! 

La  figlia  non  rispose,  perchè  s' era  forse  in- 
ternata fra  li  alberi  all'estremità  del  sentiere. 

—  Delfina!  —  ripetè,  più  forte,  con  una  spe- 
cie di  sbigottimento. 

Nell'aspettazione,  dopo  il  grido,  si  udivano  le 
due  acque  cantare  in  un  silenzio  che  pareva 
ingrandirsi. 

—  Delfina! 

Un  fruscio  venne  di  tra  i  fogliami  come  pel 
passaggio  d'un  capriuolo;  e  la  bimba  sbucò  dal 
folto  dei  lauri  agilmente,  portando  tra  le  mani 
la  paglia  colma  di  piccoli  frutti  rossi  che  aveva 
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colti  da  un  àlbatro.  La  fatica  e  la  corsa  l' in- 
vermigliavano; molti  pruni  le  restavano  tra  la 
lana  della  tunica;  e  qualclie  fogliale  s'impigliava 
nella  ribellion  de'  capelli. 

—  Oh  mamma,  vieni,  vieni  meco! 

Ella  voleva  trascinare  la  madre  a  cogliere  li 
altri  frutti. 

—  Là  giù,  ce  n'è  un  bosco;  tanti  tanti  tanti. 
Vieni  meco,  mamma;  vieni! 

—  No,  amore;  ti  prego.  È  tardi. 

—  Vieni  1 

—  Ma  è  tardi. 

—  Vieni!  Vieni! 

Donna  Maria  dall'insistenza  fu  costretta  a  ce- 
dere e  a  farsi  condurre  per  mano. 

—  C'è  una  via  per  andare  al  bosco  degli 
àlbatri ,  senza  passare  nel  folto  —  disse  An- 
drea. 

—  Hai  inteso,  Delfina?  C'è  una  via  migliore. 

—  No,  mamma.  Vieni  meco! 

Delfina  la  trasse  tra  li  allòri  selvatici,  dalla 
parte  del  mare.  Andrea  seguiva;  ed  era  felice 
di  poter  guardare  liberamente  d'innanzi  a  sé  la 
figura  dell'amata,  di  poterla  bevere  con  li  oc- 
chi, di  poterne  cogliere  tutti  i  moti  diversi  e  1 
ritmi  sempre  interrotti  del  passo  sul  pendìo  ine- 
guale, tra  li  ostacoli  dei  tronchi,  tra  li  intralci 
dei  virgulti,  tra  le  resistenze  dei  rami.  Ma  men- 
tre i  suoi  occhi  si  pascevano  di  quehe  cose, 
l'anima  riteneva  sopra  tutte  le  altre  un'attitu- 
dine, un'espressione.  —  Oh  il  pallore,  il  pallore 
di  dianzi,  quando  egli  aveva  profferite  le  parole 
sommesse  !  E  il  suono  indefinibile  di  quella  voce 
che  chiamava  Delfina! 
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—  È  ancora  lontano  ì  —  chiese  Donna  Maria. 

—  No,  no,  mamma.  Ecco,  già  ci  siamo. 
Una  specie  di  timidezza  invase  il  giovine,  al 

termine  del  cammino.  Non  anche,  dopo  le  pa- 
role, i  suoi  occhi  s'erano  incontrati  con  li  oc- 
chi di  lei.  Che  pensava  ella?  Che  sentiva?  Con 
quale  sguardo  l'avrebbe  ella  guardato? 

—  Eccoci  !  —  gridò  la  bimba. 

Il  laureto  in  fatti  andavasi  diradando,  il  mare 
appariva  più  libero  ;  d'un  tratto  il  bosco  dei  cor- 
bezzoli andracni  rosseggiò  come  un  bosco  di 
coralli  terrestri  portanti  alla  sommità  de' rami 
ampie  ciocche  di  fiori. 

—  Che  meraviglia!  —  mormorò  Donna  Maria. 
Il  bel  bosco  fioriva  e  fruttificava  entro  una 

insenatura  ricurva  come  un  ippodromo,  pro- 
fonda e  solatìa,  dove  tutta  la  mitezza  di  quel 
lido  raccoglievasi  in  delizia.  I  tronchi  delli  ar- 
busti, vermigli  i  più,  taluni  gialli,  sorgevano 
svèlti  portando  grandi  foglie  lucide,  verdi  di  so- 
pra e  glauche  di  sotto,  immobili  nell'aria  quieta. 
I  grappoli  floridi,  simili  a  mazzi  di  mughetti, 
bianchi  e  rosei  ed  innumerevoli ,  pendevano 
dalle  cime  dei  rami  giovini;  le  bacche  rosse  e 
aranciate  pendevano  dalle  cime  de'  rami  vecchi. 
Ogni  pianta  n'era  carica  ;  e  la  magnifica  pompa 
dei  fiori,  dei  frutti,  delle  foglie  e  delli  steli  dìs- 
piegavasi,  contro  il  vivo  azzurro  marino,  con 
la  intensità  e  la  incredibilità  d'un  sogno,  come 
l'avanzo  d'un  orto  favoloso. 

—  Che  meraviglia! 

Donna  Maria  entrava  lentamente,  non  più  te- 
nuta per  mano  da  Delfina;   che  correva  folle 
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di  gioja,  avendo  un  solo  desiderio:  quel  di  spo- 
gliare tutto  il  bosco. 

—  Mi  perdonate?  —  osò  dire  Andrea.  —  Io 
non  voleva  offendervi.  Anzi,  vedendovi  cosi  in 
alto,  così  lontana  da  me,  così  pura,  io  pensava 
che  non  vi  avrei  mai  mai  parlato  del  mio  se- 
greto, che  non  vi  avrei  mai  chiesto  un  consenso 
né  mai  vi  avrei  attraversato  il  cammino.  Da 
che  vi  ho  conosciuta,  ho  molto  sognato  per  voi, 
di  giorno  e  di  notte,  ma  senza  una  speranza  e 
senza  un  fine.  Io  so  che  voi  non  mi  amate  e 
che  non  potete  amarmi.  E  pure,  credetemi,  io 
rinunzierci  a  tutte  le  promesse  deUa  vita  per 
vivere  in  una  piccola  parte  del  vostro  cuore.... 

Ella  seguitava  a  camminare,  lentamente,  sotto 
1  brillanti  alberi  che  le  stendevano  in  sul  capo 
le  ciocche  pendule,  i  bianchi  e  rosei  grappoli 
delicati. 

—  Credetemi,  Maria,  credetemi.  Se  ora  mi  di- 
cessero di  abbandonare  ogni  vanità  ed  ogni  or- 
goglio, ogni  desiderio  ed  ogni  ambizione,  qua- 
lunque più  caro  ricordo  del  passato,  qualunque 
più  dolce  lusinga  del  futuro,  e  di  vivere  unica- 
mente in  voi  e  per  voi,  senza  domani,  senza 
jeri,  senza  alcun  altro  legame,  senza  alcuna  al- 
tra preferenza,  fuor  del  mondo,  interamente  per- 
duto nel  vostro  essere,  per  sempre,  fino  alla 
morte,  io  non  esiterei,  io  non  esiterei.  Crede- 
temi. Voi  mi  avete  guardato,  parlato,  e  sorriso 
e  risposto;  voi  vi  siete  seduta  accanto  a  me,  e 
avete  taciuto  e  pensato;  e  avete  vissuto,  ac- 
canto a  me,  della  vostra  esistenza  interiore,  di 
quella  invisibile  e  inaccessibile  esistenza  ch'io 
non  conosco,  ch'io  non  conoscerò  mai;  e  la  vo- 
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stra  anima  ha  posseduta  la  mia  fin  nel  profondo, 
senza  mutarsi,  senza  pur  saperlo,  come  il  mare 
beve  un  fiume...  Che  vi  fa  il  mio  amore?  Che 
vi  fa  l'amore?  È  una  parola  troppe  volte  profa- 
nata, un  sentimento  falsato  troppe  volte.  Io  non 
vi  offro  l'amore.  Ma  non  accetterete  voi  Tumile 
tributo,  di  religione,  che  lo  spirito  volge  a  un 
essere  più  nobile  e  più  alto? 

Ella  seguitava  a  camminare,  lentamente,  col 
capo  chino,  pallidissima,  esangue,  verso  un  se- 
dile che  stava  su  '1  limite  del  bosco  riguardante 
la  sponda.  Come  vi  giunse,  vi  si  piegò  a  sedere, 
con  una  specie  di  abbandono,  in  silenzio;  e  An- 
drea le  si  mise  da  presso,  ancora  parlandole. 

Il  sedile  era  un  gran  semicerchio  di  marmo 
bianco, Jimitato  per  tutta  la  lunghezza  da  una 
spalliera,  liscio,  lucido,  senz'altri  ornamenti  che 
una  zampa  di  leone  scolpita  a  ciascuna  estre- 
mità in  guisa  di  sostegno;  e  ricordava  quelli 
antichi,  su'  quali  nelle  isole  dell'  Arcipelago  e 
nella  Magna  Grecia  e  in  Pompei  le  donne  ozia- 
vano e  ascoltavano  lèggere  i  poeti,  all'ombra 
delli  oleandri,  in  conspetto  del  mare.  Qui  li  àl- 
batri facevano  ombra  di  fiori  e  di  frutti,  più 
che  di  foglie  ;  e  li  steli  di  corallo  pe  '1  contrasto 
del  marmo  parean  più  vivi. 

—  Io  amo  tutte  quelle  cose  che  voi  amate; 
voi  possedete  tutte  quelle  cose  che  io  cerco.  La 
pietà  che  mi  venisse  da  voi  mi  sarebbe  più  cara 
della  passione  dì  qualunque  altra.  La  vostra 
mano  sul  mio  cuore  farebbe,  sento,  germinare 
una  seconda  giovinezza,  assai  più  pura  della 
prima,  assai  più  forte.  Quell'eterno  ondeggia- 
mento, ch'è  la  mia  vita  interiore,  si  riposerebbe 


—  228  — 

in  voi;  troverebbe  in  voi  la  calma  e  la  sicurtà. 
Il  mio  spirito  irrequieto  e  scontento,  travagliato 
da  attrazioni  e  da  repulsioni  e  da  gusti  e  da  di- 
sgusti in  continua  guerra,  eternamente,  irrime- 
diabilmente solo,  troverebbe  nel  vostro  un  rifu- 
gio contro  il  dubbio  che  contamina  ogni  idea- 
lità e  abbatte  ogni  volere  e  scema  ogni  forza. 
Altri  sono  più  infelici;  ma  io  non  so  se  ci  sia 
stato  al  mondo  uomo  men  felice  di  me. 

Egli  faceva  sue  le  parole  d'Obermann.  In  quella 
specie  d'ebrezza  sentimentale,  tutte  le  malinco- 
nie gli  risalivano  alle  labbra;  e  il  suono  stesso 
della  sua  voce,  umile  e  un  po'  tremante,  gli  au- 
mentava la  commozione. 

—  Io  non  oso  dire  i  miei  pensieri.  Stando  vi- 
cino a  voi,  in  questi  pochi  giorni,  da  che  vi  co- 
nosco, ho  avuto  momenti  d'oblìo  cosi  pieno  che 
quasi  m'è  parso  di  tornare  ai  primissimi  tempi 
della  convalescenza,  quando  viveva  in  me  il 
sentimento  profondo  d'un'altra  vita.  Il  passato, 
il  futuro  non  erano  più;  anzi  era  come  se  l'uno 
non  fosse  mai  stato  e  l'altro  non  dovesse  mai 
essere.  Il  mondo  era  come  un'illusione  informe 
e  oscura.  Qualche  cosa  come  un  sogno  vago 
ma  grande  mi  si  levava  su  l'anima:  un  velo 
ondeggiante,  ora  denso  ora  diafano,  a  traverso 
il  quale  or  sì  or  no  splendeva  il  tesoro  intan- 
gibile deha  felicità.  Che  sapevate  voi  di  me,  in 
quei  momenti?  Forse,  eravate  lontana,  con  l'a- 
nima; assai  assai  lontana!  Ma  pure,  la  sola  pre- 
senza vostra  visibile  bastava  a  darmi  l'ebrezza; 
e  io  la  sentiva  fluire  nelle  mie  vene,  come  un 
sangue,  e  invadere  il  mio  spirito,  come  un  sen- 
timento sovrumano. 
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Ella  taceva,  col  capo  eretto,  immobile,  con  il 
busto  sollevato,  con  le  mani  posate  su  le  gi- 
nocchia, nell'attitudine  di  chi  sia  tenuto  desto 
da  un  fiero  sforzo  di  coraggio  contro  un  lan- 
guor  che  l'invada.  Ma  la  sua  bocca,  l'espres- 
sion  della  sua  bocca,  in  vano  serrata  con  vio- 
lenza, tradiva  una  sorta  di  dolorosa  voluttà. 

—  Io  non  oso  dire  i  mìei  pensieri.  Maria,  Ma- 
ria, mi  perdonate  voi  ì  Mi  perdonate  ? 

Due  piccole  mani,  di  dietro  al  sedile,  si  ste- 
sero a  bendarla  e  una  voce  palpitante  di  gioja 
gridò  : 

—  Indovina!  Indovina! 

Ella  sorrise,  abbandonata  alla  spalliera  per- 
chè Delfina  l'attirava  tenendole  le  sue  dita  su 
le  palpebre,  e  Andrea  vide,  lucidamente,  con 
una  strana  chiarezza,  quel  sorriso  lieve  disper- 
dere su  quella  bocca  tutto  l'oscuro  contrasto 
dell'espression  primitiva,  cancellar  qualunque 
traccia  che  a  lui  potesse  parere  l'indizio  d'un 
consentimento  o  d'una  confessione,  fugar  qua- 
lunque ombra  dubbia  che  potesse  nell'anima  di 
lui  convertirsi  in  barlume  di  speranza.  E  restò 
come  un  uomo  che  sia  ingannato  da  una  coppa 
creduta  quasi  colma,  la  quale  non  offra  che 
aria  alla  sua  sete. 

—  Indovina! 

La  figlia  copriva  di  baci  forti  e  rapidi  il  capo 
della  madre,  con  una  specie  di  frenesia,  forse 
un  poco  facendole  male. 

—  So  chi  sei,  so  chi  sei  —  diceva  la  bendata. 
—  Lasciami! 

—  Che  mi  dai,  se  ti  lascio? 

—  Quello  che  vuoi. 
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—  Voglio  un  giumento,  per  portarmi  le  alba- 
trelle  a  casa.  Vieni  a  vedere  quante! 

Girò  il  sedile  e  prese  per  mano  la  madre. 
Ella  si  levò  con  qualche  fatica;  e,  poi  che  fu 
in  piedi,  battè  più  volte  le  palpebre  come  per 
togliersi  dalla  vista  un  barbaglio.  Anche  An- 
drea si  levò.  Seguirono  ambedue  Delfina. 

La  terribile  creatura  aveva  spogliato  di  frutti 
quasi  la  metà  del  bosco.  Le  piante  basse  non 
mostravano  più  su  i  rami  una  bacca.  Ella  s'era 
aiutata  con  una  canna  trovata  chi  sa  dove  e 
aveva  fatta  una  raccolta  prodigiosa,  riunendo 
in  fine  tutte  le  albatrelle  ad  un  sol  mucchio  che 
pareva  un  mucchio  di  carboni  ardenti,  per  la 
intensità  della  tinta,  sul  suolo  bruno.  Ma  le 
ciocche  de'  fiori  non  l'avevano  attratta:  pende- 
vano, bianche,  rosee,  giallette,  quasi  diafane,  più 
delicate  de'  grappoli  d'un'acacia,  più  gentili  de' 
mughetti,  immerse  nella  vaga  luce  come  nella 
trasparenza  d'un  latte  ambrato. 

—  Oh,  Delfina,  Delfina  !  —  esclamò  Donna  Ma- 
ria, guardando  quella  devastazione.  —  Che  hai 
fatto  ? 

La  bimba  rideva,  felice,  d'innanzi  alla  pira- 
mide vermiglia. 

—  Bisognerà  bene  che  tu  lasci  qui  ogni  cosa. 

—  No,  no... 

Ella  non  voleva,  da  prima.  Poi  ripensò;  e  disse 
quasi  fra  se,  con  li  occhi  luccicanti: 

—  Verrà  la  Cerva  a  mangiare. 

Aveva,  forse,  veduto  apparire  la  bella  bestia, 
libera  pel  parco,  in  quelle  vicinanze;  e  il  pen- 
siero di  aver  radunato  per  lei  il  cibo  l'appagò 
e  le  accese  l'imaginazione  già  nudrita  delle  fa- 
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vole  ove  le  cerve  sono  fate  benigne  e  possenti 
che  giacciono  su  cuscini  di  raso  e  bevono  in 
coppe  di  zaffiro.  Ella  tacque,  assorta,  vedendo 
già  forse  la  bella  bestia  bionda  satollarsi  d'al- 
batrelle,  sotto  le  piante  fiorite. 

—  Andiamo  —  disse  Donna  Maria  —  eh'  è 
tardi. 

Teneva  Delfina  per  la  mano,  e  camminava 
sotto  le  piante  fiorite.  Sul  limite  del  bosco  si 
soffermò,  a  guardare  il  mare. 

Le  acque,  accogliendo  i  riflessi  delle  nuvole, 
davano  apparenza  d'una  immensa  stoffa  di  seta, 
morbida,  fluida,  cangiante,  mossa  in  larghe  pie- 
ghe ;  e  le  nuvole,  bianche  e  d'oro,  l'una  divisa 
dall'altra  ma  emergenti  da  una  comune  zona, 
somigliavano  statue  criselefantine  avvolte  in 
veli  tenui,  alzate  sopra  un  ponte  senz'archi. 

In  silenzio,  Andrea  spiccò  da  un  àlbatro  una 
ciocca  che  piegava  il  ramo  col  suo  peso,  tanto 
era  folta;  e  la  offerse  a  Donna  Maria.  Ella,  nel 
prenderla,  lo  guardò;  ma  non  apri  bocca. 

Si  rimisero  pe'  sentieri.  Delfina  ora  parlava, 
parlava,  abondantemente,  ripetendo  senza  fine 
le  stesse  cose,  infatuata  della  cerva,  mescolando 
le  più  strane  fantasie,  inventando  lunghe  storie 
monotone,  confondendo  una  favola  con  l'altra, 
componendo  intrichi  ne'  quali  si  smarriva  ella 
stessa.  Parlava,  parlava,  con  una  specie  d'incon- 
scienza,  quasi  che  l'aria  del  mattino  l'avesse  ine- 
briata; e  intorno  a  quella  sua  cerva  chiamava 
figli  e  figlie  di  re,  cenerentole,  reginelle,  maghi, 
mostri,  tutti  i  personaggi  de'  regni  imaginarii,  in 
folla,  in  tumulto,  come  nella  metamorfosi  con- 
tinua d'un  sogno.  Parlava  allo  stesso  modo  che 
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un  uccello  gorgheggia,  con  modulazioni  canore, 
talvolta  con  successioni  di  suoni  che  non  eran 
parole,  ne' quali  esalavasi  Tonda  musicale  già 
iniziata,  come  il  fremito  d'una  corda  nella  pausa, 
quando  in  quello  spirito  infantile  il  legame  tra 
il  segno  verbale  e  l'idea  rimaneva  interrotto. 

Li  altri  due  non  parlavauo,  né  ascoltavano. 
Ma  pareva  loro  che  quella  cantilena  coprisse  i 
lor  pensieri,  il  murmure  de'  lor  pensieri,  poiché 
pensando  essi  avevan  l'impressione  come  se 
qualche  cosa  di  sonoro  sfuggisse  dall'intimo  del 
lor  cervello,  qualche  cosa  che  nel  silenzio  sa- 
rebbesi  potuto  fisicamente  percepire;  e,  se  Del- 
fina per  poco  taceva,  provavano  uno  strano i 
senso  d'inquietudine  e  di  sospensione,  come  se 
il  silenzio  dovesse  rivelare  e  quasi  direi  denu- 
dare l'anima  loro. 

Il  viale  delle  Cento  Fontane  apparve  in  una 
prospettiva  fuggente,  ove  li  spilli  e  li  specchi 
dell'acqua  mettevano  un  fino  luccichio  vitreo, 
una  mobile  transparenza  jalina.  Un  pavone,  che 
stava  posato  su  uno  delli  scudi ,  s' involò  fa- 
cendo cadere  nella  vasca  sottostante  qualche 
rosa  sfogliata.  Andrea  riconobbe,  alcuni  passi 
più  in  là,  la  vasca  innanzi  a  cui  Donna  Maria 
gh  aveva  detto:  —  Udite?  — 

Nel  dominio  dell'Erma  l'odor  del  muschio  non 
si  sentiva  più.  L'Erma,  cogitabonda  sotto  la 
ghirlanda,  era  tutta  constellata  dai  raggi  che 
penetravano  tra  li  intervalli  de'  fogliami.  I  merli 
cantavano,  rispondendosi. 

Delfina,  presa  da  un  nuovo  capriccio,  disse: 

—  Mamma,  rendimi  la  ghirlanda. 

—  No,  lasciamola  lì.  Perchè  la  rivuoi? 
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—  Rendimela,  che  la  porto  a  Muriella. 

—  Muriella  la  guasterà. 

—  Rendimela;  ti  prego! 

La  madre  guardò  Andrea.  Egli  si  avvicinò 
alla  pietra,  le  tolse  la  ghirlanda  e  rese  questa 
a  Delfina.  Ne'  loro  spiriti  esaltati  la  supersti- 
zione, ch'è  un  delli  oscuri  turbamenti  portati 
dall'  amore  anche  nelle  creature  intellettuali , 
diede  all'insignificante  episodio  la  misteriosità 
di  una  allegoria.  Parve  loro  che  in  quel  sem- 
plice fatto  si  occultasse  un  simbolo.  Non  sapevan 
bene  quale;  ma  ci  pensavano.  Un  verso  tor- 
mentava Andrea. 

"  Non  vedrò  dunque  il  gesto  che  consente?,, 

Un'ansia  enorme  gli  premeva  il  cuore,  come 
più  s'avvicinava  il  termine  del  sentiere;  ed  egli 
avrebbe  dato  metà  del  suo  sangue  per  una  pa- 
rola della  donna.  Ma  fu  ella  cento  volte  sul 
punto  di  parlare,  e  non  parlò. 

—  Guarda,  mamma,  là  giù,  Ferdinando,  Mu- 
riella, Riccardo...  —  disse  Delfina,  scorgendo  in 
fondo  al  sentiere  i  figli  di  Donna  Francesca;  e  si 
spiccò  a  corsa,  agitando  la  corona.  —  Muriella! 
Muriella!  Muriella! 
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IX, 


Maria  Ferres  era  sempre  rimasta  fedele  al- 
l' abitudine  giovenile  di  notar  cotìdianamente 
in  un  suo  Giornale  intimo  i  pensieri,  le  gioje, 
le  tristezze,  i  sogni,  le  agitazioni,  le  aspirazioni, 
i  rimpianti,  le  speranze,  tutte  le  vicende  della 
sua  vita  interiore,  tutti  li  episodii  della  sua  vita 
esterna,  componendo  quasi  un  Itinerario  del- 
l'Anima, ch'ella  di  tratto  in  tratto  amava  rileg- 
gere per  averne  una  regola  nel  viaggio  futuro 
e  per  ritrovar  la  traccia  delle  cose  da  gran 
tempo  morte. 

Constretta  dalle  circostanze  a  ripiegarsi  di 
continuo  su  sé  medesima,  sempre  chiusa  nella 
sua  purità  come  in  una  torre  d'avorio  incorrut- 
tibile e  inaccessibile,  ella  provava  un  sollievo  e 
un  conforto  in  quella  specie  di  con  "essi*  )i]e  co- 
tidiana  affidata  aha  pagina  bianca  d'un  libro 
segretissimo.  Si  lamentava  de'  suoi   travagli , 
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s' abbandonava  alle  lacrime ,  cercava  dì  pene- 
trare li  enig:mi  del  suo  cuore,  interrogava  la 
sua  coiiscienza,  riprendeva  coraggio  dalla  pre- 
ghiera, si  ritemprava  nella  meditazione,  allon- 
tanava da  sé  ogni  debolezza  ed  ogni  vana  ima- 
gine,  metteva  il  suo  spirito  nelle  mani  del  Si- 
gnore. E  tutte  le  pagine  splendevano  d'una  co- 
mune luce,  ossia  di  Verità. 


"  15  settembre  1886  {Schifanoja),  —  Come  mi 
sento  stanca!  Il  viaggio  mi  ha  un  poco  affati- 
cata e  quest'aria  nuova  del  mare  e  della  cam- 
pagna m'ha  un  poco  stordita.  Ho  bisogno  di  ri- 
poso; e  già  mi  par  di  pregustare  la  bontà  del 
sonno  e  la  dolcezza  del  risveglio  di  domani.  Mi 
sveglierò  in  una  casa  amica,  nella  cordiale  ospi- 
talità di  Francesca,  in  questa  Schifanoja  che  ha 
rose  così  belle  e  cipressi  così  grandi;  e  mi  sve- 
glierò avendo  innanzi  a  me  qualche  settimana 
di  pace,  venti  giorni  d'esistenza  spirituale,  forse 
più.  Sono  molto  riconoscente  a  Francesca,  del- 
l'invito. Rivedendola,  ho  riveduta  una  sorella. 
Quante  mutazioni  in  me,  e  quanto  profonde, 
dai  belli  anni  fiorentini! 

Francesca,  a  proposito  de' miei  capelli,  ricor- 
dava oggi  le  passioni  e  le  malinconie  di  quel 
tempo,  e  Carlotta  Fiordelise,  e  Gabriella  Vanni, 
e  tutta  quella  storia  lontana  che  ora  non  mi 
par  vissuta  ma  letta  in  un  vecchio  libro  obliato 
o  vista  in  sogno.  I  capelli  non  son  caduti,  ma 
son  cadute  da  me  ben  altre  cose  più  vive.  Tanti 
capelli  nel  mio  capo,  tante  spighe  di  dolore  nel 
mio  destino. 
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Ma  perchè  mi  riprende  la  tristezza?  E  perchè 
le  memorie  mi  danno  pena  ?  E  perchè  di  tratto 
in  tratto  la  mia  rassegnazione  è  scossa  ì  È  iim- 
tile  lamentarsi  sopra  una  tomba;  e  il  passato 
è  come  una  tomba  che  non  rende  più  i  suoi 
morti.  Dio  mio,  fa  tu  eh'  io  me  ne  ricordi  una 
volta  per  sempre  1 

Francesca  è  ancora  giovine,  e  conserva  an- 
cora quella  sua  bella  e  franca  giovialità  che  in 
collegio  aveva  un  fascino  così  strano  sul  mio 
spirito  un  po'  oscuro.  Ella  ha  una  grande  e  rara 
virtù:  è  gaja,  ma  sa  intendere  i  dolori  altrui  e 
sa  anche  lenirli  con  la  sua  misericordia  con- 
sapevole. Ella  è ,  sopra  tutto ,  una  donna  in- 
tellettuale, una  donna  d' alti  gusti,  una  dama 
perfetta ,  un'  amica  che  non  pesa.  Sì  compiace 
forse  un  po'troppo  dei  motti  e  delle  frasi  acute, 
ma  le  sue  saette  hanno  sempre  la  punta  d'oro 
e  son  lanciate  con  una  grazia  inimitabile.  Certo, 
fra  quante  signore  mondane  ho  conosciute , 
ella  è  la  più  fine;  fra  le  amiche,  è  la  pre- 
diletta. 

I  figli  non  le  somigliano  molto,  non  sono  belli. 
Ma  la  bimba.  Muriella,  è  assai  gentile;  ha  un 
riso  chiaro  e  gli  occhi  della  madre.  Ha  fatto 
gli  onori  di  casa  a  Delfina  con  una  compitezza 
di  piccola  dama.  Ella,  certo,  erediterà  la  "  gran 
maniera  „  materna. 

Delfina  sembra  felice.  Ha  esplorata  già  la 
maggior  parte  del  giardino,  è  andata  giù  fino  al 
mare,  è  discesa  per  tutte  le  scale;  è  venuta  a 
raccontarmi  le  meraviglie,  ansando,  divorando 
le  parole,  con  negli  occhi  una  specie  di  bar- 
baglio. Ella  ripeteva  spesso  il  nome  della  nuova 
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amica:  Muriella.  È  un  grazioso  nome,  e  su  la 
sua  bocca  diventa  più  grazioso  ancora. 

Dorme,  profondamente.  Quando  i  suoi  occhi 
son  chiusi,  i  cigli  le  fanno  sul  sommo  della  gota 
un'ombra  lunga  lunga.  Si  meravigliava  della 
lunghezza,  stasera,  il  cugino  di  Francesca  e  ri- 
peteva un  verso  di  Guglielmo  Shakespeare  nella 
Tempesta,  molto  bello,  su  i  cigli  di  Miranda. 

C'è  troppo  odore,  qui.  Delfina  ha  voluto  ch'io 
le  lasciassi  il  mazzo  delle  rose  accanto  al  letto, 
prima  d'addormentarsi.  Ma  io,  ora  che  dorme, 
lo  toglierò  e  lo  m.etterò  su  la  loggia,  al  sereno. 

Sono  stanca,  e  pure  ho  scritto  tre  o  quattro 
pagine.  Ho  sonno,  e  pure  vorrei  prolungare  la 
veglia  per  prolungare  questo  languore  dell'a- 
nima indefinito,  ondeggiante  in  non  so  che  te- 
nerezza diffusa  fuori  di  me,  intorno  a  me.  Da 
tanto,  da  tanto  tempo  non  avevo  sentito  un  po' 
di  benevolenza  circondarmi! 

Francesca  è  molto  buona,  e  io  le  sono  molto 
riconoscente. 

/^  Ho  portato  su  la  loggia  il  vaso  delle  rose  ; 
e  son  rimasta  là  qualche  minuto  ad  ascoltare 
la  notte,  tenuta  là  dal  rammarico  di  perdere 
nella  cecità  del  sonno  ore  che  passano  sotto  un 
cielo  così  bello.  È  strano  l'accordo  tra  la  voce 
delle  fontane  e  la  voce  del  mare.  I  cipressi, 
d'innanzi  a  me,  parevano  le  colonne  del  firma- 
mento: le  stelle  brillavan  proprio  su  le  cime,  le 
accendevano. 

Perchè  di  notte  i  profumi  hanno  nella  loro 
onda  qualche  cosa  che  parla,  hanno  un  signi- 
ficato, hanno  un  hnguaggio? 

No,  i  fiori  non  dormono,  di  notte. 
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16  settembre,  —  Pomeriggio  delizioso,  passato 
quasi  tutto  a  conversare  con  Francesca  su  le 
logge,  su  le  terrazze,  per  i  viali,  in  tutti  i  luoghi 
aperti  di  questa  villa  che  pare  edificata  da  un 
principe  poeta  per  dimenticare  un  affanno.  Il 
nome  del  palazzo  ferrarese  le  convien  perfet- 
tamente. 

Francesca  mi  ha  fatto  leggere  un  sonetto 
del  conte  Sperelli,  scritto  su  pergamena:  una 
inezia  molto  fine.  Questo  Sperelli  è  uno  spi- 
rito eletto  ed  intenso.  Stamani,  a  tavola,  ha 
detto  due  o  tre  cose  bellissime.  Egli  è  convale- 
scente d'una  ferita  mortale  avuta  in  un  duello, 
a  Roma,  nello  scorso  maggio.  Ha  negli  atti,  nelle 
parole,  nello  sguardo  quella  specie  d'abbandono 
affettuoso  e  delicato  eh'  è  proprio  de'  convale- 
scenti, di  quelli  che  sono  usciti  dalle  mani  della 
morte.  Dev'essere  molto  giovine;  ma  deve  aver 
molto  vissuto,  e  d'una  vita  inquieta.  Portai  segni 
della  lotta. 

/*  Serata  deliziosa,  di  conversazione  intima,  di 
musica  intima,  dopo  il  pranzo.  Io,  forse,  ho  par- 
lato troppo;  o,  per  lo  meno,  troppo  caldamente. 
Ma  Francesca  mi  ascoltava  e  mi  secondava;  e 
il  conte  Sperelli,  anche.  Uno  de'  più  alti  piaceri, 
nella  conversazione  non  volgare,  a  punto  è  sen- 
tire che  uno  stesso  grado  di  calore  anima  tutte 
le  intelligenze  presenti.  Allora  soltanto,  le  parole 
prendono  il  suono  della  sincerità  e  danno  a  chi 
le  profferisce  e  a  chi  le  ode  il  supremo  diletto. 

Il  cugino  di  Francesca  è,  in  musica,  un  co- 
noscitore raffinato.  Ama  molto  1  maestri  sette- 
centisti e  in  ispecie,  tra  i  compositori  per  cla- 
vicembalo, Domenico  Scarlatti.  Ma  il  suo   più 
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ardente  amore  è  Sebastiano  Bach.  Lo  Chopin  gli 
piace  poco;  il  Beethoven  gli  penetra  troppo  a 
dentro  e  lo  turba  troppo.  Nella  musica  sacra  non 
trova  da  paragonare  al  Bach  altri  che  il  Mozart. 
Forse  —  egli  ha  detto  —  in  nessuna  messa  la 
voce  del  soprannaturale  giunge  alla  religiosità 
e  alla  terribilità  a  cui  è  giunto  il  Mozart  nel 
Tuba  mirum  del  Requiem.  Non  è  vero  che  sia 
un  greco,  un  platonico,  un  puro  ricercatore  della 
grazia,  della  bellezza,  della  serenità,  chi  ebbe 
così  profondo  il  senso  del  soprannaturale  da 
crear  musicalmente  il  fantasma  del  commenda- 
tore e  chi,  creando  Don  Giovanni  e  Donna  Anna, 
seppe  spinger  tant'oltre  l'analisi  dell'essere  in- 
terno.... 

Egli  ha  detto  queste  parole  ed  altre,  con  quel 
singoiare  accento  che  hanno  nel  parlar  d'arte 
gli  uomini  i  quali  sono  di  continuo  assorti  nella 
ricerca  delle  cose  elevate  e  difficili. 

Poi,  nell'ascoltarmi,  aveva  una  strana  espres- 
sione, come  di  stupore,  e  qualche  volta  d'ansietà. 
Io  mi  rivolgevo  quasi  sempre  a  Francesca,  con 
gli  occhi;  e  pure,  sentivo  lo  sguardo  di  lui  fisso 
su  di  me  con  una  insistenza  che  mi  dava  fastidio 
ma  non  mi  offendeva.  Egli  dev'  essere  ancora 
malato,  debole,  in  preda  alla  sua  sensibilità. 
M'ha  chiesto  in  fine:  —  Cantate?  —  allo  stesso 
modo  che  m'avrebbe  chiesto:  —  Mi  amate? 

Ho  cantato  un'aria  del  Paisiello  e  una  del  Sa- 
lieri.  Ho  suonato  un  po'  di  settecento.  Avevo  la 
voce  calda  e  la  mano  felice. 

Egli  non  mi  ha  fatto  alcun  elogio.  È  rimasto 
in  silenzio.  Perchè? 

Delfina  dormiva  già,  quassù.  Quando  son  sa- 
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lita  a  vederla,  l'ho  trovata  che  dormiva  ma  con 
le  ciglia  umide  come  s'ella  avesse  pianto.  Povero 
amore  !  Dorothy  m' ha  detto  che  la  mia  voce 
giungeva  fin  qui  distintamente  e  che  Delfina  s'è 
scossa  dal  primo  sopore  e  s'è  messa  a  singhioz- 
zare e  voleva  discendere. 

Sempre,  quando  io  canto,  ella  piange. 

Ora  dorme;  ma  di  tratto  in  tratto  il  suo  re- 
spiro divien  più  vivo,  somiglia  un  singhiozzo 
spento,  e  mette  nel  mio  stesso  respiro  un  af- 
fanno vago,  quasi  un  bisogno  di  rispondere  a 
quel  singhiozzo  inconscio,  a  quella  pena  che  non 
s'è  acquietata  nel  sonno.  Povero  amore! 

Chi  suona,  giù,  il  pianoforte?  Qualcuno  ac- 
cenna, con  la  sordina,  la  gavotta  di  Luigi  Ra- 
meau,  una  gavotta  piena  di  affascinante  malin- 
conia, quella  ch'io  sonavo  dianzi.  Chi  può  essere! 
Francesca  è  risalita  con  me;  è  tardi. 

Mi  sono  affacciata  alla  loggia.  La  sala  del  ve- 
stibolo è  buia;  è  chiara  soltanto  la  sala  atfigua 
dove  il  Marchese  e  Manuel  giocano  ancora. 

La  gavotta  cessa.  Qualcuno  scende  per  la 
scala,  nel  giardino. 

Mio  Dio,  perchè  son  così  attenta,  cosi  vigilante, 
così  curiosa?  Perchè  i  rumori  mi  scuotono  così 
a  dentro,  questa  notte? 

Delfina  si  sveglia,  mi  chiama. 

17  settembre.  —  Stamani  è  parfito  Manuel. 
Siamo  stati  ad  accompagnarlo  fino  alla  stazione 
di  Rovigliano.  Verso  il  dieci  di  ottobre  egU  tor- 
nerà a  prendermi;  e  andremo  a  Siena,  da  mia 
madre.  Io  e  Delfina  rimarremo  a  Siena  proba- 
bilmente fino  all'anno  nuovo:  due  o  tre  mesi. 
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Rivedrò  la  Loggia  del  Papa  e  la  Fonte  Gaja  e 
il  mio  bel  Duomo  bianco  e  nero,  la  casa  diletta 
della  Beata  Vergine  Assunta,  dove  una  parte 
dell'anima  mia  è  ancora  a  pregare,  accanto  alla 
cappella  Chigi,  nel  luogo  che  sa  i  miei  ginocchi. 

Ho  sempre  lucida  nella  memoria  l'imagine 
del  luogo;  o  quando  tornerò  m'inginocchierò 
nel  punto  preciso  dove  io  soleva,  esattamente, 
meglio  che  se  ci  fossero  rimasti  due  cavi  pro- 
fondi. E  là  ritroverò  quella  parte  dell'anima  mia 
a  pregare  ancora,  sotto  la  vòlta  azzurra  con- 
stellata che  si  specchia  nel  marmo  come  un 
cielo  notturno  in  un'acqua  tranquilla. 

Nulla,  certo,  è  mutato.  Nella  cappella  preziosa, 
piena  d'un'  ombra  palpitante,  d'una  oscurità  ani- 
mata da'  riflessi  gemmei  delle  pietre,  ardevano 
le  lampade  ;  e  la  luce  pareva  raccogliersi  tutta 
nel  breve  cerchio  d'olio  in  cui  si  nutriva  la 
fiammella,  come  in  un  topazio  limpido.  A  poco 
a  poco,  sotto  il  mio  sguardo  intento,  il  marmo 
effigiato  prendeva  un  pallor  men  freddo,  quasi 
direi  un  tepore  d'avorio;  a  poco  a  poco  entrava 
nel  marmo  la  pallida  vita  delle  creature  celesti, 
e  nelle  forme  marmoree  si  diffondeva  la  vaga 
trasparenza  d'una  carne  angelicale. 

Quanto  era  ardente  e  spontanea  la  mia  pre- 
ghiera! S'io  leggeva  la  Filotea  di  San  Francesco, 
mi  sembrava  che  le  parole  scendessero  sul  mìo 
cuore  come  lacrime  di  miele,  come  stille  di  latte. 
S'io  mi  metteva  in  meditazione,  mi  sembrava  di 
camminare  per  le  vie  segrete  dell'anima  come 
per  un  giardino  di  delizia  ove  gli  usignuoli  can- 
tassero su  gli  alberi  fiorenti  e  le  colombe  tu- 
bassero in  riva  ai  ruscelli  della  Grazia  divina. 

Il  Piacere.  16 


—  242  -^ 

La  divozione  m' infondeva  una  calma  piena  di 
freschezza  e  di  profumi,  mi  faceva  dischiudere 
nel  cuore  le  sante  primavere  dei  Fioretti,  m'in- 
ghirlandava di  rose  mistiche  e  di  gigli  sopran- 
naturali. E  nella  mia  vecchia  Siena,  nella  vec- 
chia città  della  Vergine,  io  udiva  sopra  tutte  le 
voci  i  richiami  delle  campane. 

18  settembre.  —-  Ora  di  tortura  indefinibile.  Mi 
par  d'esser  condannata  a  riappezzare,  a  riap- 
piccare, a  riunire,  a  ricomporre  i  frammenti 
d'un  sogno,  del  quale  una  parte  sìa  per  avve- 
rarsi confusamente  fuori  di  me  e  l'altra  si  agiti 
confusamente  in  fondo  al  mio  cuore.  E  m'affatico 
m' affatico,  senza  riescir  mai  a  ricomporlo  per 
intiero. 

19  settembre,  —  Altra  tortura.  Qualcuno  mi 
cantò,  gran  tempo  in  dietro;  e  non  terminò  la 
sua  canzone.  Qualcuno  ora  mi  canta,  ripren- 
dendo la  canzone  dal  punto  in  cui  fu  interrotta; 
ma  da  gran  tempo  io  ho  dimenticato  il  principio. 
E  l'anima  inquieta,  mentre  cerca  di  ricordar- 
sene per  collegarlo  al  proseguimento,  si  smar- 
risce; e  non  ritrova  gli  antichi  accenti  né  gode 
i  nuovi. 

20  settembre,  —  Oggi,  dopo  la  colazione,  An- 
drea Sperelli  ha  fatto  a  me  e  a  Francesca  l'in- 
vito di  andare  a  veder  nelle  sue  stanze  i  disegni 
ehe  gli  giunsero  jeri  da  Roma. 

Si  può  dire  che  tutta  un'arte  sia  passata  oggi 
sotto  i  nostri  occhi,  tutta  un'arte  studiata  e 
analizzata  dalla  matita  d' un   disegnatore.  Ho 
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avuto  un  de'  più  intensi  godimenti  della  mia 
vita. 

Questi  disegni  sono  di  mano  dello  Sperelli; 
sono  i  suoi  studii,  i  suoi  schizzi,  i  suoi  appunti, 
i  suoi  ricordi  presi  qua  e  là  in  tutte  le  gallerie 
d'Europa;  sono,  dirò  così,  il  suo  breviario,  un 
meraviglioso  breviario  nel  quale  ogni  antico 
maestro  ha  la  sua  pagina  suprema,  la  pagina 
ov'è  compendiata  la  maniera,  ove  son  notate 
le  bellezze  dell'  opera  più  alte  e  più  originali , 
ov'è  colto  il  punctum  saliens  di  tutta  quanta  la 
produzione.  Scorrendo  questa  larga  raccolta, 
io  non  soltanto  mi  son  fatta  un'idea  precisa 
delle  diverse  scuole,  dei  diversi  movimenti,  delle 
diverse  correnti,  delle  diverse  influenze  per  cui 
si  sviluppa  la  Pittura  in  una  data  regione;  ma 
son  penetrata  nell'  intimo  spirito,  nella  essenziale 
sostanza  dell'arte  d'ogni  singolo  pittore.  Come 
profondamente  ora  comprendo ,  per  esempio, 
il  XIV  e  il  XV  secolo,  i  Trecentisti  e  i  Quattro- 
centisti, i  sémplici  i  nobili  i  grandi  Primitivi  ! 

I  disegni  sono  conservati  in  belle  custodie  di 
cuoio  inciso  con  borchie  e  fermagli  d'argento 
imitanti  quelli  dei  messali.  La  varietà  della  tec- 
nica è  ingegnosissima.  Certi  disegni,  dal  Rem- 
brandt,  sono  eseguiti  su  una  specie  di  carta 
un  po'  rossastra,  riscaldata  con  matita  sangui- 
gna, acquerellata  con  bistro;  e  le  luci  son  ri- 
levate con  bianco  a  tempera.  Certi  altri  disegni, 
dai  maestri  fiamminghi,  sono  eseguiti  su  una 
carta  rugosa  molto  simile  alla  carta  preparata 
per  la  pittura  a  olio,  dove  l'acquerello  di  bistro 
prende  il  carattere  degli  schizzi  a  bitume.  Altri 
sono  a  matita  sanguigna,  a  matita  nera,  a  tre 
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matite  con  qualche  tocco  dì  pastello,  acquerel- 
lati con  bistro  su  tratti  a  penna,  acquerellati 
con  inchiostro  di  China,  su  carta  bianca,  su 
carta  p:ialla,  su  carta  grigia.  Talvolta  la  matita 
sanguigna  par  che  contenga  porpora;  la  matita 
nera  dà  un  segno  vellutato;  il  bistro  è  caldo, 
fulvo,  biondo,  d'un  color  di  tartaruga  fina. 

Tutte  queste  particolarità  le  ho  dal  disegna- 
tore; provo  uno  strano  piacere  a  ricordarle,  a 
scriverle  ;  mi  par  d'essere  inebriata  di  arte  ;  ho 
il  cervello  pieno  di  mille  linee,  di  mille  figure; 
e  in  mezzo  al  tumulto  confuso  vedo  pur  sem- 
pre le  donne  dei  Primitivi,  le  indimenticabili 
teste  delle  Sante  e  delle  Vergini,  quelle  che  sor- 
ridevano alla  mia  infanzia  religiosa,  nella  vec- 
chia Siena,  dai  freschi  di  Taddeo  e  di  Simone. 

Nessun  cajDolavoro  d'un'arte  più  avanzata  e 
più  raffinata  lascia  nell'animo  un'impressione 
cosi  forte,  così  durevole,  così  tenace.  Qu^i  lun- 
ghi corpi  snelli  come  steli  di  gigli  ;  quei  colli 
sottili  e  reclinati;  quelle  fronti  convesse  e  spor- 
genti; quelle  bocche  piene  di  sofferenza  e  dì 
affabilità;  quelle  mani  (o  Memling!)  affliate,  ce- 
ree, diafane  come  un'ostia,  più  significative  dì 
qualunque  altro  lineamento;  e  quei  capelli  rossi 
come  il  rame,  fulvi  come  l'oro,  biondi  come  il 
miele,  quasi  distinti  a  uno  a  uno  dalla  religiosa 
pazienza  del  penneHo;  e  tutte  quelle  attitudini 
nobili  e  gravi  o  nel  ricevere  un  fiore  da  un  an- 
gelo o  nel  posar  le  dita  sopra  un  libro  aperto 
o  nel  chinarsi  verso  l'infante  o  nel  sostener  su' 
ginocchi  il  corpo  di  Gesù  o  nel  benedire  o  nel- 
l'agonizzare.o  nell'ascendere  al  Paradiso,  tutte 
quelle  cose  pure,  sincere  e  profonde  hiteneri- 
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scono  e  impietosiscono  fin  nell'intimo  spirito; 
e  s'imprimono  per  sempre  nella  memoria,  come 
uno  spettacolo  di  tristezza  umana  veduto  nella 
realità  della  vita,  nella  realità  della  morte. 

A  una  a  una,  oggi,  passavano  le  donne  dei 
Primitivi,  sotto  i  nostri  occhi.  Io  e  Francesca 
eravamo  sedute  in  un  divano  basso,  avendo 
d'innanzi  a  noi  un  gran  leggio  sul  quale  posava 
la  custodia  di  cuojo  con  i  disegni  che  il  dise- 
gnatore, seduto  in  contro,  svolgeva  lentamente, 
comentando.  Ad  ogni  tratto,  io  vedevo  la  sua 
mano  prendere  il  foglio  e  posarlo  su  l'altra  fac- 
cia della  custodia  con  una  delicatezza  singolare. 
Perchè,  ad  ogni  tratto,  sentivo  dentro  di  me  un 
principio  di  brivido  come  se  quella  mano  stesse 
per  toccarmi? 

A  un  certo  punto,  trovando  forse  incomoda 
la  sedia,  egh  s'è  messo  in  ginocchio  sul  tap- 
peto e  ha  seguitato  a  svolgere.  Parlando,  si  di- 
rigeva quasi  sempre  a  me;  e  non  aveva  l'aria 
di  ammaestrarmi  ma  di  ragionare  con  una  egual 
conoscitrice;  e  in  fondo  a  me  si  moveva  un 
poco  di  compiacenza,  mista  di  riconoscenza. 
Quando  io  faceva  una  esclamazione  di  meravi- 
glia, egli  mi  guardava  con  un  sorriso  che  an- 
cora ho  presente  e  che  non  so  definire.  Due  o 
tre  volte  Francesca  ha  appoggiato  il  braccio  su 
la  spalla  di  lui,  con  familiarità,  senza  badarci. 
Vedendo  la  testa  del  primogenito  di  Mosè,  presa 
dal  fresco  di  Sandro  Botticelli  nella  Cappella 
Sistina ,  ella  ha  detto  :  —  Ha  un  po'  della  tua 
aria,  quando  sei  malinconico.  —  Vedendo  la 
testa  dell'arcangelo  Michele,  che  è  un  frammento 
della  Madonna  di  Pavia,  del  Perugino,  ella  ha 
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detto:  —  Somiglia  Giulia  Moceto;  è  vero?  — 
Egli  non  ha  risposto;  e  ha  voltato  il  foglio  con 
minor  lentezza.  Allora  ella  ha  soggiunto,  ri- 
dendo: —  Lungi  le  imagini  del  peccato! 

Questa  Giulia  Moceto  è  forse  una  donna  che 
un  tempo  egli  amò?  Voltato  il  foglio,  ho  pro- 
vato un  incomprensibile  desiderio  di  rivedere 
l'arcangelo  Michele,  di  esaminarlo  con  mag- 
giore attenzione.  Era  curiosità  soltanto? 

Io  non  so.  Non  oso  guardarmi  dentro,  nel  se- 
greto; amo  meglio  indugiare,  ingannando  me 
stessa;  non  penso  che  o  prima  o'poi  tutte  le 
terre  vaghe  cadono  in  dominio  del  Nemico;  non 
ho  il  coraggio  di  affrontare  la  lotta;  son  pusil- 
lanime. 

Intanto,  l'ora  è  dolce.  Ho  una  imaginosa  ecci- 
tazione intellettuale,  come  se  avessi  bevute 
molte  tazze  di  tè  forte.  Non  ho  nessuna  vo- 
lontà di  coricarmi.  La  notte  è  tiepidissima,  come 
in  agosto;  il  cielo  è  chiaro  ma  velato,  simile  a 
un  tessuto  di  perle;  il  mare  ha  una  respira- 
zione lenta  e  sommessa,  ma  le  fontane  riem- 
piono le  pause.  La  loggia  m'attira.  Sogniamo 
un  poco!  Quali  sogni? 

Gli  occhi  delle  Vergini  e  delle  Sante  mi  per- 
seguitano. Vedo  ancora  quelli  occhi  cavi,  lun- 
ghi e  stretti,  con  le  palpebre  abbassate,  di  sotto 
a  cui  guardano  con  uno  sguardo  affascinante, 
mite  come  quel  d'una  colomba,  un  po'  obliquo 
come  quel  d'una  serpe.  "  Sii  semplice  come  la 
colomba  e  prudente  come  la  serpe,,,  ha  detto 
Gesù  Cristo. 

Sii  prudente.  Prega,  coricati  e  dormi. 
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21  settembre,  —  Ahimè,  bisogna  pur  sempre 
ricominciar  l'opera  dura,  risalire  l'erta  già  sa- 
lita, riconquistare  il  suolo  già  conquistato,  ci- 
combattere  la  battaglia  già  vinta! 

22  settembre.  —  Egli  mi  ha  clonato  un  suo  li- 
bro di  poesìa,  La  Favola  d'Ermafrodito,  il  ven- 
tunesimo dei  venticinque  soli  esemplari,  tirato 
su  pergamena,  con  due  prove  del  frontispizio 
avanti  lettera. 

È  una  singolare  opera,  ove  si  chiude  un  senso 
misterioso  e  profondo,  se  bene  l'elemento  mu- 
sicale prevalga  trascinando  lo  spirito  in  una 
magia  inaudita  di  suoni  e  avvolgendo  i  pen- 
sieri; che  splendono  come  una  polvere  d'oro  e 
di  diamante  in  un  fiume  limpido. 

I  cori  dei  Centauri,  delle  Sirene  e  delle  Sfingi 
danno  un  turbamento  indefinibile,  svegliano  nel- 
l'orecchio e  nell'anima  una  inquietudine  e  una 
curiosità  non  appagate,  prodotte  dal  continuo 
contrasto  d'un  sentimento  duplice,  d'una  aspi- 
razione duplice ,  della  natura  umana  e  della 
natura  bestiale.  Ma  con  qual  purezza,  e  come 
visibile ,  r  ideal  forma  dell'  Androgine  si  deli- 
nea tra  gli  agitati  cori  dei  mostri!  Nessuna 
musica  mi  ha  inebriata  come  questo  poema 
e  nessuna  statua  mi  ha  data  della  bellezza 
un'  impressione  più  armonica.  Certi  versi  mi 
perseguitano  senza  tregua  e  mi  perseguite- 
ranno per  lunghissimo  tempo ,  forse  ;  tanto 
sono  intensi. 

**^  Egli  mi  conquista  l' intelletto  e  V  anima , 
ogni  giorno  più,  ogni  ora  più,  senza  tregua,  con- 
tro la  mia  volontà,  contro  la  mia  resistenza.  Le 
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sue  parole,  i  suoi  sguardi,  i  suoi  gesti,  1  suoi 
minimi  moti  entrano  nel  mio  cuore. 

23  settembre,  —  Quando  parliamo  insieme,  tal- 
volta io  sento  che  la  sua  voce  è  come  1'  eco 
dell'anima  mia. 

Accade  talvolta  che  io  mi  senta  spingere  da 
un  subitaneo  fascino,  da  un'attrazione  cieca,  da 
una  violenza  irragionevole,  verso  una  frase, 
verso  una  parola  che  potrebbe  rivelare  la  mia 
debolezza.  Mi  salvo  per  prodigio;  e  viene  allora 
un  intervallo  di  silenzio,  nel  quale  io  sono  agi- 
tata da  un  terribile  tremito  interiore.  Se  riprendo 
a  parlare,  io  dico  una  cosa  frivola  e  insignifi- 
cante, con  un  tono  leggero;  ma  mi  pare  che 
una  fiamma  mi  corra  sotto  la  pelle  del  viso, 
quasi  ch'io  sia  per  arrossire.  S'egli  cogliesse 
quell'attimo  per  guardarmi  risolutamente  neUi 
occhi,  sarei  perduta. 

^*^  Ho  suonato  molta  musica,  di  Sebastiano 
Bach  e  di  Roberto  Schumann.  Egli  stava  seduto, 
come  quella  sera,  alla  mia  destra,  un  poco  in 
dietro,  su  la  poltrona  di  cuojo.  Di  tratto  in  tratto, 
alla  fine  d'ogni  pezzo,  egli  si  levava  e,  chino 
alle  mie  spalle,  sfogliava  il  libro  per  indicarmi 
un'altra  Fuga,  un  altro  Intermezzo,  un  altro  Im- 
provviso. Quindi  si  metteva  di  nuovo  a  sedere; 
ed  ascoltava,  senza  muoversi,  profondamente 
assorto,  con  gli  occhi  fissi  sopra  di  me,  facen- 
domi sentire  la  sua  presenza. 

Intendeva  egli  quanto  di  mio,  del  mio  pen- 
siero, della  mia  tristezza,  del  mio  essere  intimo, 
passava  nella  musica  altrui? 

^*^  "  Musica,  —  chiave  d'argento  che  apri  la 
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fontana  delle  lacrime,  ove  lo  spirito  beve  finché 
la  mente  si  smarrisce;  soavissima  tomba  di 
mille  timori,  ove  la  loro  madre,  l'Inquietudine, 
simile  a  un  fanciullo  che  dorma,  giace  sopita 
ne'  fiori...  „  Shelley. 

^*^  La  notte  è  minacciosa.  Un  vento  caldo  e 
umido  soffia  nel  giardino;  e  il  fremito  cupo  si 
prolunga  nell'oscurità,  poi  cade,  poi  ricomincia 
più  forte.  Le  vette  dei  cipressi  oscillano  sotto 
un  cielo  quasi  nero,  dove  le  stelle  appajono  se- 
mispente. Una  striscia  di  nuvole  attraversa  lo 
spazio,  dall'uno  all'altro  orizzonte,  frastagliata, 
contorta,  più  nera  del  cielo,  simile  alla  capiglia- 
tura tragica  di  una  Medusa.  Il  mare  nell'oscu- 
rità è  invisibile;  ma  singhiozza,  come  un  im- 
menso e  inconsolabile  dolore,  solo. 

Che  è  mai  questo  sbigottimento?  Mi  sembra 
che  la  notte  mi  ammonisca  d'una  sciagura  pros- 
sima e  che  all'ammonizione  risponda  in  fondo 
a  me  un  rimorso  indefinito.  Il  Preludio  di  Se- 
bastiano Bach  ancora  m'incalza;  si  mesce  nel- 
l'anima mia  con  il  fremito  del  vento  e  con  il 
singhiozzo  del  mare. 

Non  piangeva,  dianzi,  qualche  cosa  di  me  in 
quelle  note? 

Qualcuno  piangeva,  gemeva,  oppresso  dall'an- 
goscia; qualcuno  piangeva,  gemeva,  chiamava 
Dio,  domandava  il  perdono,  implorava  l'aiuto, 
pregava  con  una  preghiera  che  saliva  al  cielo 
come  una  fiamma.  Chiamava  ed  era  ascoltato, 
pregava  ed  era  esaudito;  riceveva  la  luce  dal- 
l'alto, gittava  gridi  d'allegrezza,  stringeva  al 
fine  la  Verità  e  la  Pace,  si  riposava  nella  cle- 
menza del  Signore. 
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^*^  Sempre,  mia  figlia  mi  conforta;  e  mi  gua- 
risce da  ogni  febbre,  come  un  balsamo  sublime. 
Ella  dorme,  nell'ombra  rischiarata  dalla  lam- 
pada che  è  mite  come  una  luna.  La  sua  faccia, 
bianca  della  fresca  bianchezza  d'una  rosa  bianca, 
quasi  si  sprofonda  nell'  abbondanza  de'  capelli 
oscuri.  Pare  che  il  fino  tessuto  delle  sue  pal- 
pebre a  pena  a  pena  riesca  a  nascondere  nel- 
l'interno gli  occhi  luminosi.  Io  mi  piego  su  lei, 
la  riguardo;  e  tutte  le  voci  della  notte  si  estin- 
guono, per  me;  e  il  silenzio  per  me  non  è  mi- 
surato che  daha  respirazione  ritmica  della  sua 
vita. 

Ella  sente  la  vicinanza  della  madre.  Leva  un 
braccio  e  lo  lascia  ricadere;  sorride  dalla  bocca 
che  si  schiude  come  un  fìorje  perlifero;  e  per 
un  istante  tra  i  cigli  appare  uno  splendore  si- 
mile all'  umido  splendore  argenteo  della  polpa 
d'un  asfodelo.  Come  più  la  contemplo,  diventa 
alla  mia  vista  una  creatura  immateriale,  un 
essere  formato  dell'  elemento  as  dreams  are 
made  on. 

Perchè,  a  dare  un'idea  della  sua  bellezza  e 
della  sua  spiritualità,  sorgono  spontanee  nella 
memoria  imagini  e  parole  di  Guglielmo  Sha- 
kespeare, di  questo  possente  selvaggio  atroce 
poeta  che  ha  così  melhflue  labbra? 

EUa  crescerà,  nutrita  e  avvolta  dalla  fiamma 
del  mio  amore,  del  mìo  grande  unico  amore.... 

Oh  Desdemona,  Ofelia,  Cordelia,  Giulietta!  Oh 
Titania!  Oh  Miranda! 

24  settembre.  —  Io  non  so  prendere  una  riso- 
luzione, non  so  fare  un  proposito.  Io  mi  abban- 
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dono  un  poco  a  questo  nuovissimo  sentimento, 
chiudendo  gli  occhi  sul  pericolo  lontano,  chiu- 
dendo gli  orecchi  alle  ammonizioni  savie  della 
conscienza,  con  il  trepidante  ardire  di  chi,  per 
cogliere  le  violette,  s'avventura  su  l'orlo  d'un 
abisso  in  fondo  a  cui  rugge  un  fiume  vorace. 

Egli  non  saprà  nulla  dalla  mia  bocca  ;  io  non 
saprò  nulla  dalla  sua.  Le  Anime  saliranno  in- 
sieme, un  breve  tratto,  su  per  le  colhne  del- 
l'Ideale, beveranno  qualche  sorso  alle  fonti  pe- 
renni; quindi  ciascuna  riprenderà  la  sua  via, 
con  maggior  confidenza,  con  minor  sete. 

^\  Che  tranquillità  nell'aria,  dopo  il  mezzo- 
giorno !  Il  mare  ha  il  color  bianco  azzurrognolo 
latteo  d'un  opale,  d'un  vetro  di  Murano;  ed 
è  qua  ,e  là  come  un  cristallo  appannato  da  un 
alito. 

***  Leggo  Percy  Shelley,  un  poeta  ch'egli 
ama,  il  divino  Ariele  che  si  nutre  di  luce  e 
parla  nella  lingua  degli  Spiriti.  È  notte.  Questa 
allegoria  mi  si  leva  d'innanzi  visibile. 

"  Una  porta  di  cupo  diamante  si  spalanca  sul 
gran  cammino  della  vita  da  noi  tutti  esercitato, 
una  caverna  immensa  e  corrosa.  In  torno  im- 
perversa una  perpetua  guerra  di  ombre,  simili 
alle  nuvole  inquiete  che  s'affollano  nella  fendi- 
tura d'una  qualche  montagna  scoscesa,  perden- 
dosi in  alto  fra  i  turbini  del  cielo  superiore.  E 
molti  passano  con  passo  incurante,  d'innanzi  a 
quel  portico,  non  sapendo  che  un'ombra  segue 
i  vestigi  d'ogni  passeggero  insino  al  luogo  ove 
i  morti  aspettano  in  pace  il  lor  compagno  no- 
vello. Altri  però,  mossi  da  un  pensier  più  cu- 
rioso, si  fermano   a  riguardare.  Sono  costoro 
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in  esilissimo  numero;  ed  ivi  ben  poco  appren- 
dono, se  non  che  ombre  li  seguono  ovunque 
eglino  vadano.  „ 

Dietro  di  me,  così  da  presso  che  quasi  mi 
tocca,  è  l'Ombra.  Io  la  sento,  che  mi  guarda; 
allo  stesso  modo  che  jeri,  sonando,  sentivo  lo 
sguardo  di  lui,  senza  vederlo. 

25  settembre.  —  Mio  Dio, mio  Dio! 

Quando  egli  mi  ha  chiamata,  con  quella  voce, 
con  quel  tremito,  io  ho  creduto  che  il  cuore  mi 
si  fosse  disciolto  nel  petto  e  ch'io  fossi  per  venir 
meno.  —  Voi  non  saprete  mai  —  egli  ha  detto 
—  non  saprete  mai  fino  a  qual  punto  la  mia 
anima  è  vostra. 

Eravamo  nel  viale  delle  fontane.  Io  ascoltavo 
le  acque.  Non  ho  visto  più  nulla;  non  ho  udito 
più  nulla;  m'  è  parso  che  tutte  le  cose  si  allon- 
tanassero e  che  il  suolo  si  affondasse  e  che  si 
dileguasse  con  loro  la  mia  vita.  Ho  fatto  uno 
sforzo  sovrumano;  e  m'è  venuto  alle  labbra  il 
nome  di  Delfina,  e  m'è  venuto  un  impeto  folle 
di  correre  a  lei,  di  fuggire,  di  salvarmi.  Ho  gri- 
dato tre  volte  quel  nome.  Negli  intervalli,  il  mio 
cuore  non  palpitava,  i  miei  polsi  non  battevano, 
dalla  mia  bocca  non  usciva  il  respiro.... 

26  settembre.  —  È  vero?  Non  è  un  inganno 
del  mio  spirito  fuorviato?  Ma  perchè  l'ora  di 
jeri  mi  par  così  lontana,  .così  irrealeì 

Egli  parlò,  di  nuovo,  a  lungo,  standomi  vicino, 
mentre  io  camminava  sotto  gli  alberi,  trasognata. 
Sotto  quali  alberi?  Era  come  s'io  camminassi 
nelle  vie  segrete  dell'anima  mia,  tra  fiori  nati 
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dall'anima  mia,  ascoltando  le  parole  d'uno  Spi- 
rito invisibile  che  un  tempo  si  fosse  nutrito  del- 
l'anima mia. 

Odo  ancora  le  parole  soavi  e  tremende. 

Egli  diceva:  —  Io  rinunzierei  a  tutte  le  pro- 
mosse della  vita  per  vivere  in  una  piccola  parte 
del  vostro  cuore.... 

Diceva  :  —  ...fuor  del  mondo,  interamente  per- 
duto nel  vostro  essere,  per  sempre,  fino  alla 
morte.... 

Diceva:  —  La  pietà  che  mi  venisse  da  voi 
mi  sarebbe  più  cara  della  passione  di  qualunque 
altra.... 

—  La  sola  vostra  presenza  bastava  a  darmi 
l'ebrezza.  Io  la  sentiva  fluire  nelle  mie  vene, 
come  un  sangue,  e  invadere  il  mio  spirito,  come 
un  sentimento  sovrumano.... 

27  settembre.  —  Quando,  sul  limite  del  bosco, 
egli  colse  questo  fiore  e  me  l'offerse,  non  lo 
cliiamai  Vita  della  mia  vita? 

Quando  ripassammo  pel  viale  delle  fontane, 
d' innanzi  a  quella  fontana,  dove  egli  prima 
aveva  parlato,  non  lo  chiamai  Vita  della  mia 
vita? 

Quando  tolse  la  ghirlanda  dall'Erma  e  la  rese 
a  mia  figlia,  non  mi  fece  intendere  che  la  Donna 
inalzata  ne'  versi  era  già  decaduta,  e  che  io  sola, 
io  sola  ero  la  sua  speranza?  Ed  io  non  lo  chiamai 
Vita  della  mia  vita? 

S8  settembre,  —  Com'  è  stato  lungo  a  venire, 
il  raccoglimento! 
In  tante  ore,  dopo  quell'ora,  ho  lottato,  ho 
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penato  per  rientrar  nella  mia  vera  conscienza, 
per  veder  le  cose  nella  vera  luce,  per  giudicare 
l'accaduto  con  fermo  e  calmo  giudizio,  per  ri- 
solvere, per  decidere,  per  riconoscere  il  dovere. 
Io  sfuggivo  a  me  stessa;  la  mente  si  smarriva; 
la  volontà  si  ripiegava;  ogni  sforzo  era  vano. 
Quasi  per  un  istinto,  evitavo  di  rimaner  sola 
con  lui,  mi  tenevo  sempre  vicina  a  Francesca 
e  a  mia  figlia,  o  rimanevo  qui  nella  stanza, 
come  in  un  rifugio.  Quando  i  miei  occhi  s'in- 
contravano con  i  suoi,  mi  pareva  di  legger  ne' 
suoi  una  profonda  e  supplichevole  tristezza.  Non 
sa  egli  quanto,  quanto,  quanto  io  l'ami? 

Non  lo  sa;  non  lo  saprà  mai.  Cosi  voglio. 
Debbo  cosi.  Coraggio! 

Mio  Signore,  aiutatemi  voi. 

29  settembre.  —  Perchè  ha  parlato  ?  Perchè  ha 
voluto  rompere  l'incanto  del  silenzio  ove  l'anima 
mia  si  cullava  senza  quasi  rimorso  e  senza  quasi 
paura?  Perchè  ha  voluto  strappare  i  veli  vaghi 
dell'incertezza  e  mettermi  in  conspetto  del  suo 
amore  svelato?  Ormai  non  posso  più  indugiare, 
non  posso  più  illudermi,  né  concedermi  una 
mollezza,  né  abbandonarmi  a  un  languore.  Il 
pericolo  è  là,  certo,  aperto,  manifesto;  e  m'attira 
con  la  vertigine,  come  un  abisso.  Un  attimo  di 
languore,  di  mollezza,  e  io  sono  perduta. 

^%  Io  mi  domando:  —  È  un  dolor  sincero  il 
mio,  è  un  sincero  rammarico,  per  quella  rive- 
lazione inattesa?  Perchè  penso  sempre  a  quelle 
parole  ?  E  perchè  quando  le  ripeto  in  me  stessa, 
un'  onda  ineffabile  di  voluttà  mi  attraversa  ?  E 
perchè  un  brivido  mi  corre  per  tutte  le  midolle, 
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se  imagino  che  potrei  udire  altre  parole,  altre 
parole  ancora? 

^\  Un  verso  di  Guglielmo  Shakespeare,  nel 
As  you  like  it: 


Who  ever  lov^d,  that  lov'd  not  at  -first  sight?  „ 


/^ 


Notte.  —  I  moti  del  mio  spirito  prendono  forma 
d'interrogazioni,  di  enigmi.  Io  interrogo  di  con- 
tinuo me  stessa  e  non  rispondo  mai.  Non  ho 
avuto  il  coraggio  di  guardar  proprio  in  fondo, 
di  conoscere  con  esattezza  il  mio  stato,  di  pren- 
dere una  risoluzione  veramente  forte  e  leale.  Io 
sono  pusillanime,  io  sono  vile;  ho  paura  del 
dolore,  vogho  soffrire  il  meno  possibile;  voglio 
ancora  ondeggiare,  temporeggiare,  palliare,  sal- 
varmi con  sotterfugi,  nascondermi,  invece  d'af- 
frontare a  viso  aperto  la  battaglia  decisiva. 

Il  fatto  è  questo  :  che  io  temo  di  rimaner  sola 
con  lui,  d'aver  con  lui  un  colloquio  grave,  e 
che  la  mia  vita  qui  è  ridotta  una  continuazione 
di  piccole  astuzie,  di  piccoli  ripieghi,  di  piccoli 
pretesti  per  evitare  la  sua  compagnia.  L'artificio 
è  indegno  di  me.  0  voglio  assolutamente  rinun- 
ziare a  questo  amore;  ed  egli  udrà  la  mia  pa- 
rola triste  ma  ferma.  0  voglio  accettarlo,  nella 
sua  purità;  ed  egli  avrà  il  mio  consenso  spiri- 
tuale. 

Ora,  io  mi  domando:  —  Che  voglio?  Quale 
scelgo  delle  due  vie?  Rinunziare?  Accettare? 

Mio  Dio,  mio  Dio,  rispondete  voi  per  me,  illu- 
minatemi voi! 

Rinunziare  è  omai  come  strappar  con  le  mie 
unghie  una  parte  viva  del  mio  cuore.   L*ango- 
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scia  sarà  suprema,  lo  spasimo  passerà  i  limiti 
d'ogni  sofferenza;  ma  l'eroismo,  per  la  grazia 
dì  Dio,  verrà  coronato  dalla  rassegnazione,  verrà 
premiato  dalla  divina  dolcezza  che  segue  ogni 
forte  elevazion  morale,  ogni  trionfo  dell'  anima 
su  la  paura  di  soffrire. 

Rinunzierò.  Mia  figlia  manterrà  il  possesso  di 
tutto  tutto  il  mìo  essere,  di  tutta  tutta  la  mia 
vita.  Questo  è  il  dovere. 

"  Ara  con  pianti,  anima  dolorosa, 
per  mietere  con  canti  d'allegrezza!  „ 

30  settembre,  —  Scrivendo  queste  pagine,  mi 
sento  un  poco  più  calma;  riacquisto,  al  meno 
momentaneamente,  un  poco  di  equilibrio  e  con- 
sidero con  maggior  lucidità  il  mio  infortunio  e 
mi  par  che  il  cuore  si  alleggerisca  come  dopo 
una  confessione. 

Oh,  s'io  potessi  confessarmi  !  S'io  potessi  chie- 
dere consiglio  e  ajuto  al  mio  vecchio  amico,  al 
mìo  vecchio  consolatore! 

In  queste  turbolenze,  mi  sostiene  più  d'ogni 
altra  cosa  il  pensiero  ch'io  rivedrò  fra  pochi 
giorni  Don  Luigi  e  che  gli  parlerò  e  che  gli  mo- 
strerò tutte  le  mìe  piaghe,  e  gli  scoprirò  tutte 
le  mìe  paure  e  gli  chiederò  un  balsamo  per  tutti 
i  miei  mali,  come  un  tempo;  come  quando  la 
sua  parola  mite  e  profonda  chiamava  lacrime 
di  tenerezza  su'  mìei  occhi  che  ancora  non  co- 
noscevano il  sale  amaro  d'altre  lacrime  o  l'ar- 
sione, ben  più  terribile,  deU'aridìtà. 

Mi  comprenderà  egli  ancorai  Comprenderà  le 
oscure  angosce  della  donna  allo  stesso  modo 
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che  comprendeva  le  malinconie  della  fanciulla 
indefinite  e  fugaci?  Rivedrò  inchinarsi  verso  di 
me,  in  atto  di  misericordia  e  di  compatimento, 
la  sua  bella  fronte  incoronata  di  capelli  bianchi, 
illuminata  di  santità,  pura  come  l'ostia  nel  ci- 
borio, benedetta  dalla  mano  del  Signore  ? 

/^  Ho  sonato,  su  l' organo  della  Cappella, 
musica  di  Sebastiano  Bach  e  del  Cherubini, 
dopo  la  messa.  Ho  sonato  il  preludio  dell'al- 
tra sera. 

Qualcuno  piangeva,  gemeva,  oppresso  dal- 
l'angoscia; qualcuno  piangeva,  gemeva,  chia- 
mava Dio,  domandava  il  perdono,  implorava 
l'aiuto,  pregava  con  una  preghiera  che  saliva  al 
cielo  come  una  fiamma.  Chiamava  ed  era  ascol- 
tato, pregava  ed  era  esaudito;  riceveva  la  luce 
dall'alto,  gittava  gridi  d'allegrezza,  stringeva  al 
fine  la  Pace  e  la  Verità,  si  riposava  nella  cle- 
menza del  Signore. 

Quest'organo  non  è  grande,  la  Cappella  non  è 
grande;  e  pure  la  mia  anima  s'è  dilatata  come 
in  una  basilica,  s'è  inalzata  come  in  una  cu- 
pola immensa,  ha  toccato  il  culmine  dell'aguglia 
ideale  ove  splende  il  segno  dei  segni,  nell'az- 
zurro paradisiaco,  nell'etere  sublime. 

Io  penso  ai  massimi  organi  delle  cattedrali 
massime,  a  quelli  di  Amburgo,  di  Strasburgo, 
di  Siviglia,  della  badia  di  Weingarten,  della  badia 
di  Subiaco,  dei  Benedettini  in  Catania,  di  Mon- 
tecassino,  di  San  Dionigi.  Qual  voce,  qual  coro 
di  voci,  qual  moltitudine  di  grida  e  di  preghiere, 
qual  canto  e  qual  pianto  di  popoli  eguaglia  la 
terribilità  e  la  soavità  di  questo  prodigioso  istru- 

//  Piacere.  17 
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mento  cristiano  che  può  riunire  in  sé  tutte  le 
intonazioni  da  orecchio  umano  percettibiU  e  le 
impercettibili  ancora? 

Io  sogno:  —  un  Duomo  solitario,  immerso 
neir  ombra,  misterioso,  nudo,  simile  alla  pro- 
fondità d'un  cratere  spento  che  riceva  dall'alto 
una  luce  siderale;  e  un'Anima  ebra  d'amore, 
ardente  come  quella  di  san  Paolo,  dolce  come 
quella  di  san  Giovanni,  molteplice  come  mille 
anime  in  una,  bisognosa  d'esalar  la  sua  ebrietà 
in  una  voce  sopraumana;  e  un  organo  vasto 
come  una  foresta  di  legno  e  di  metallo,  che, 
come  quel  di  San  Sulpizio,  abbia  cinque  tastiere, 
venti  pedali,  cento  otto  registri,  più  di  settemila 
canne,  tutti  i  suoni. 

Notte.  —  In  vano  !  In  vano  !  Nessuna  cosa  mi 
calma;  nessuna  cosa  mi  dà  un'ora,  un  minuto, 
un  attimo  di  oblìo;  nessuna  cosa  mai  mi  gua-;i 
rirà;  nessun  sogno  della  mia  mente  cancellerà 
il  sogno  del  mio  cuore.  In  vano! 

La  mia  angoscia  è  mortale.  Io   sento   che  il 
mio  male  è  incurabile;  il  cuore  mi  duole  come  " 
se  proprio  me  l'avessero  stretto,  me  l'avessero  ^ 
premuto,  me  l'avessero  guasto  per  sempre;  il 
dolore  morale  è  così  intenso  che  si  cangia  in 
dolore  fisico,  in  uno  spasimo  atroce,  insosteni- 
bile. Io  sono  esaltata,  lo  so  ;  io  sono  in  preda 
a  una  specie  di  follìa  ;  e  non  posso  vincermi , , 
non  posso  contenermi,  non  posso  riprendere  la  l 
mia  ragione;  non  posso,  non  posso.  | 

Questo  è  dunque  l'amore  I 

Egli  è  partito  stamani,  a  cavallo,  con  un  servo, 
senza  eh'  io  1'  abbia  veduto.  La  mia  mattina  è 
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passata  quasi  tutta  nella  Cappella.  Per  l' ora 
della  colazione  egli  non  è  ritornato.  La  sua  as- 
senza mi  faceva  soffrire  cosi  eh'  io  era  stupita 
dell'  acutezza  di  quel  soffrire.  Son  venuta  qui 
nella  stanza;  per  diminuir  la  pena,  ho  scritta 
una  pagina  del  Giornale,  una  pagina  religiosa, 
riscaldandomi  al  ricordo  della  mia  fede  matu- 
tina;  poi  ho  letto  qualche  brano  deìVEpipsychi- 
dion  di  Percy  Shelley;  poi  son  discesa  nel  parco 
a  cercar  di  mia  figlia.  In  tutti  questi  atti,  il  pen- 
siero vivo  di  lui  mi  teneva,  mi  occupava,  mi 
tormentava  senza  tregua. 

Quando  ho  riudita  la  sua  voce ,  io  era  sulla 
prima  terrazza.  Egli  parlava  con  Francesca,  sul 
vestibolo.  Francesca  s' è  affacciata,  chiaman- 
domi- dall'alto  :  —  Vieni  su. 

Risalendo  la  scala,  sentivo  che  le  ginocchia 
mi  si  piegavano.  Salutandomi ,  egh  mi  ha  tesa 
la  mano  ;  e  deve  aver  notato  il  tremito  della 
mia  perchè  ho  visto  qualche  cosa  passargli 
nello  sguardo,  rapidamente.  Ci  siamo  seduti  su 
le  lunghe  sedie  di  paglia,  nel  vestibolo,  rivolti 
al  mare.  Egli  ha  detto  d' essere  molto  stanco  ; 
e  s'è  messo  a  fumare,  raccontando  la  sua  ca- 
valcata. —  Era  giunto  sino  a  Vicomìle,  dove 
aveva  fatto  una  sosta. 

—  Vicomìle  —  ha  detto  —  possiede  tre  me- 
raviglie :  una  pineta ,  una  torre ,  e  un  ostenso- 
rio del  quattrocento.  Figuratevi  una  pineta  tra 
il  mare  e  il  colle,  tutta  piena  di  stagni  che 
moltiplicano  il  bosco  all'  infinito  ;  un  campa- 
nile di  stil  lombardo  barbaro  ;  che  risale  certo 
al  XI  secolo,  uno  stelo  di  pietra  carico  di  si- 
rene, di  paoni,  di  serpenti,  di  chimere,   d'ippo- 
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grifi,  di  mille  mostri  e  di  mille  flori;  e  un  osten- 
sorio d'  argento  dorato  ,  smaltato ,  intagliato  e 
cesellato,  di  foggia  gotico-bizantina  con  un  pre- 
sentimento della  Rinascenza,  opera  del  Gallucci, 
artefice  quasi  ignoto,  eh' è  un  gran  precursore 
di  Benvenuto.... 

Egli  si  rivolgeva  a  me,  parlando.  È  strano 
come  io  ricordo  esattamente  tutte  le  sue  pa- 
role. Potrei  scrivere  per  intera  la  sua  conver- 
sazione ,  con  le  particolarità  più  insignificanti 
e  minute  ;  se  ci  fosse  un  mezzo ,  potrei  ripro- 
durre ogni  modulazione  della  sua  voce. 

Egli  ci  ha  mostrato  due  o  tre  piccoli  disegni 
a  matita,  sul  suo  taccuino.  Poi  ha  seguitato  a 
parlare  delle  meraviglie  di  Vicomìle,  con  quel 
calore  eh'  egli  ha  quando  parla  di  cose  belle , 
con  quell'entusiasmo  d'arte,  ch'è  una  delle  sue 
più  alte  seduzioni. 

—  rio  promesso  al  Canonico  che  sarei  tor- 
nato domenica.  Andremo  ;  è  vero  ,  Francesca  ? 
Di  sogna  che  Donna  Maria  conosca  Vicomìle. 

Oh,  il  mio  nome  su  la  sua  bocca!  Se  ci  fosse 
un  modo,  potrei  riprodurre  esattamente  l'attitu- 
dine, r  apertura  delle  sue  labbra  nel  profferire 
ciascuna  sillaba  delle  due  parole:  '—  Donna 
Maria.  Ma  non  mai  potrei  esprimere  la  mia 
sensazione;  non  potrei  mai  mai  ridire  tutto  ciò 
che  di  sconosciuto,  d'inopinato ,  d' insospettato 
si  va  risveghando  nel  mio  essere  alla  presenza 
di  quell'uomo. 

Siamo  rimasti  là  seduti,  fino  all'ora  del  pranzo. 
Ei'ancesca  pareva,  contro  il  suo  solito,  un  poco 
malinconica.  A  un  certo  punto,  il  silenzio  è  ca- 
duto su  noi,  gravemente.  Ma  tra  lui  e  me  è  in- 
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cominciato  un  di  que'  colloqui  di  silenzio,  ove 
l'anima  esala  l'Ineffabile  e  intende  il  murmurc 
dei  pensieri.  Egli  mi  diceva  cose  che  mi  face- 
vano languir  di  dolcezza  sopra  il  cuscino  :  cose 
che  la  sua  bocca  non  potrà  mai  ripetermi  e  il 
mio  orecchio  non  potrà  mai  udire. 

D'innanzi,  i  cipressi  immobili,  leggeri  alla  vi- 
sta quasi  fossero  immersi  in  un  etere  subli- 
mante ,  accesi  dal  sole ,  parevano  portare  una 
fiamma  alla  sommità,  come  i  torchi  votivi.  Il 
mare  aveva  il  color  verde  d'una  foglia  d'  aloe, 
e  qua  e  là  il  color  mavì  d' una  turchina  lique- 
fatta :  una  indescrivibile  delicatezza  di  pallori , 
una  diffusion  di  luce  angelicata,  ove  ogni  vela 
dava  imagine  d'  un  angelo  che  nuotasse.  E  la 
concardia  dei  profumi  ihanguiditi  dall'Autunno 
era  come  lo  spirito  e  il  sentimento  di  quello 
spettacolo  pomeridiano. 

Oh  morte  serena  di  settembre  ! 

Anche  questo  mese  è  finito,  è  perduto,  è  ca- 
duto neh'abisso.  Addio. 

Una  tristezza  immensa  mi  opprime.  Quanta 
parte  di  me  porta  seco  questa  parte  di  tempo! 
Ho  vìssuto  più  in  quindici  giorni  che  in  quin- 
dici anni  ;  e  mi  sembra  che  nessuna  deUe  mie 
lunghe  settimane  di  dolore  eguagli  in  acutezza 
di  spasimo  questa  breve  settimana  di  passione. 
Il  cuore  mi  duole;  la  testa  mi  si  perde;  una 
cosa  oscura  e  bruciante  è  in  fondo  a  me,  una 
cosa  ch'è  apparsa  d'improvviso  come  un'infe- 
zione di  ^  morbo  e  che  incomincia  a  contami- 
narmi il  sangue  e  l'anima,  contro  ogni  volontà, 
contro  ogni  rimedio:  il  Desiderio. 

Io  n'ho  vergogna  e  raccapriccio,  come  d'un 
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disonore,  come  d'un  sacrilegio,  come  d'una  vio- 
lazione ;  io  n'ho  una  paura  disperata  e  folle , 
come  d'un  nemico  fraudolento  che  a  penetrar 
nella  cittadella  conosca  vie  da  me  stessa  non 
conosciute. 

E  intanto  io  veglio,  nella  notte;  e,  scrivendo 
questa  pagina  neh'  orgasmo  in  cui  gli  amanti 
scrivono  le  loro  lettere  d'amore,  non  odo  il  re- 
spiro di  mia  flgha  che  dorme.  Ella  dorme  in 
pace;  ella  non  sa  quanto  l'anima  della  madre 
sia  lontana.... 

1  ottobre,  —  I  miei  occhi  vedono  in  lui  quel 
che  prima  non  vedevano.  Quando  egli  parla, 
io  guardo  la  sua  bocca  ;  e  F  attitudine  e  il  co- 
lore delle  labbra  mi  occupano  più  che  il  suono 
e  il  significato  deUe  parole. 

2  ottobre.  —  Oggi  è  sabato  ;  oggi  è  1'  ottavo 
giorno  dal  giorno  indimenticabile  —  25  set- 
tembre 1886. 

/^  Per  un  caso  singolare,  se  bene  io  ora  non 
eviti  di  trovarmi  sola  con  lui ,  se  bene  anzi  io 
desideri  che  venga  il  momento  terribile  ed 
eroico  ;  per  un  caso  singolare,  il  momento  non 
è  venuto. 

Francesca  è  rimasta  sempre  con  me ,  oggi. 
Stamani  abbiamo  fatto  una  cavalcata  per  la 
via  di  Rovigliano.  E  abbiamo  passato  il  pome- 
riggio quasi  tutto  al  pianoforte.  Ella  ha  voluto 
eh'  io  le  sonassi  alcune  danze  del  XVI  secolo , 
poi  la  Sonata  in  fa  diesis  minore  e  la  celebre 
Toccata  di  Muzio  Clementi ,  poi  due  o  tre  Ca- 
pricci di  Domenico  Scarlatti  ;  e  ha  voluto  ch'io 
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le  cantassi  alcune  parti  dei  Frauenliebe  di  Ro- 
berto Scliumann.  Che  contrasti! 

Francesca  non  è  più  gaja,  come  una  volta, 
com'era  anche  ai  primi  giorni  della  mia  dimora 
qui.  Spesso,  ella  è  pensosa;  quando  rìde,  quando 
scherza,  la  sua  gajezza  mi  sembra  artifiziale. 
Le  ho  chiesto:  —  Hai  qualche  pensiero  che  ti 
tormenta?  —  Ella  mi  ha  risposto,  mostrando 
di  meravigliarsi:  —  Perchè?  —  Io  ho  soggiunto: 
—  Ti  vedo  un  po' triste.  —  Ed  ella:  —  Triste? 
Oh  no;  t'inganni.  —  Ed  ha  riso,  ma  d'un  riso 
involontariamente  amaro. 

Questa  cosa  mi  affligge  e  mi  dà  una  inquietu- 
dine vaga. 

*^  Andremo  dunque  domani  a  Vicomile,  dopo 
mezzogiorno.  Egli  mi  ha  domandato  :  —  Avre- 
ste forza  di  venire  a  cavallo  ?  A  cavallo  po- 
tremmo traversare  tutta  la  pineta.... 

Poi  anche  mi  ha  detto  :  —  Rileggete ,  tra  le 
liriche  dello  Shehey  a  Jane,  la  Recollection. 

Dunque  andremo  a  cavallo  ;  verrà  a  cavallo 
anche  Francesca.  Gli  altri ,  compresa  Delfina , 
verranno  in  mail-coach. 

In  che  disposizion  di  spirito  strana  mi  trovo 
io  stasera  !  Ho  come  un'  ira  sorda  e  acre  in 
fondo  al  cuore,  e  non  so  perchè  ;  ho  come  una 
insofferenza  di  me  e  della  mia  vita  e  di  tutto. 
L'eccitazion  nervosa  è  cosi  forte  che  mi  prende 
di  tratto  in  tratto  un  pazzo  impeto  di  gridare , 
di  ficcarmi  le  unghie  nella  carne,  di  rompermi 
le  dita  contro  la  parete ,  di  provocare  un  qua- 
lunque spasimo  materiale  per  sottrarmi  a  que- 
sto insopportabile  malessere  intcriore,  a  que- 
sto insopportabile  affanno.  Mi  par  d'  avere  un 
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nodo  di  fuoco  a  sommo  del  petto,  la  gola  chiusa 
da  un  singliiozzo  che  non  vuole  uscire,  la  testa 
vacua ,  ora  fredda  ora  ardente  ;  e  di  tratto  in 
tratto  mi  sento  attraversare  da  una  specie  d'an- 
sietà subitanea ,  da  uno  sbigottimento  irragio- 
nevole clie  non  riesco  a  respingere  mai  né  a 
reprimere.  E,  a  volte,  a  traverso  il  mio  cervello 
guizzano  imagini  e  pensieri  involontarii  che  sor- 
gono clii  sa  da  quali  profondità  dell'  essere  : 
imagini  e  pensieri  indegni.  E  languo  e  vengo 
meno,  come  una  che  sia  immersa  in  un  amore 
allacciante  ;  e  pur  tuttavia  non  è  un  piacere , 
non  è  un  piacere! 

5  ottobre.  —  Com'è  debole  e  misera  1'  anima 
nostra,  senza  difesa  contro  i  risvegh  e  gli  as- 
salti di  quanto  men  nobile  e  men  puro  dorme 
nella  oscurità  della  nostra  vita  inconsciente , 
neir  abisso  inesplorato  ove  i  ciechi  sogni  na- 
scono dalle  cieche  sensazioni  ! 

Un  sogno  può  avvelenare  un'  anima  ;  un  sol 
pensiero  involontario  può  corrompere  una  vo- 
lontà. 

.,%  Andiamo  a  Vicomìle.  Delfina  è  in  letizia. 
La  giornata  è  religiosa.  Oggi  è  la  festa  di  Ma- 
ria Vergine  del  Rosario.  Coraggio,  anima  mia! 

4  ottobre.  —  Nessun  coraggio. 

La  giornata  di  jeri  fu  per  me  cosi  piena  di 
piccoli  episodii  e  di  grandi  commozioni ,  così 
lieta  e  così  triste,  così  stranamente  agitata  che 
io  mi  smarrisco  nel  ricordarla.  E  già  tutti  tutti 
gli  altri  ricordi  impallidiscono  e  si  dileguano 
innanzi  ad  un  solo. 


—  265  — 

Dopo  aver  visitata  la  torre  ed  avere  ammi- 
rato r  ostensorio ,  ci  accingemmo  a  ripartir  da 
Vicomìle  verso  le  cinque  e  mezzo.  Francesca 
era  stanca;  e  le  piacque,  più  tosto  che  rimon- 
tare a  cavallo ,  tornar  col  mail-coach.  Noi  se- 
guimmo per  un  tratto ,  cavalcando  ora  in  die- 
tro ora  ai  lati.  Di  sul  legno,  Delfina  e  Muriella 
agitavano  verso  noi  lunghe  canne  fiorite  e  ri- 
devano minacciandoci  con  i  bei  pennacchi  vio- 
lacei. 

Era  una  sera  tranquillissima,  senza  vento. 
Il  sole  stava  per  cadere  dietro  il  colle  di  Rovi- 
gliano ,  in  un  cielo  tutto  rosato  come  un  cielo 
dell'  estremo  Oriente.  Rose  rose  rose  piovevano 
da  per  tutto,  lente,  spesse,  moUi,  a  simiglianza 
d'una  nevata  in  un'aurora.  Quando  il  sole  scom- 
parve, le  rose  si  moltiplicarono,  si  diffusero  fin 
quasi  air  orizzonte  opposto  ,  perdendosi ,  scio- 
gliendosi in  un  azzurro  chiarissimo ,  in  un  az- 
zurro argentino,  indefinibile,  simile  a  quefio 
che  s' incurva  su  le  cime  delle  montagne  co- 
perte di  ghiacci. 

Era  egli  che  di  tratto  in  tratto  mi  diceva:  — 
Guardate  la  torre  di  Vicomìle.  Guardate  la  cu- 
pola di  San  Consalvo.... 

Quando  la  pineta  fu  in  vista,  egli  mi  chiese: 
—  Attraversiamo? 

La  strada  maestra  costeggiava  il  bosco,  de- 
scrivendo una  larga  curva  e  avvicinandosi  al 
mare,  fin  quasi  sul  lido,  nella  sommità  dell'arco. 
Il  bosco  appariva  già  tutto  cupo,  d'un  verde 
tenebroso,  come  se  l'ombra  si  fosse  accumu- 
lata su  le  chiome  degli  alberi  lasciando  ancor 
limpida  l'aria  superiore;  ma,  per  entro,  gh  sta- 
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gni  risplendevano  d'una  luce  intensa  e  profonda, 
conne  frammenti  d'un  cielo  assai  più  puro  di 
quello  che  si  diffondeva  sul  nostro  capo. 

Senza  aspettare  la  mia  risposta,  egli  disse  a 
Francesca: 

—  Noi  attraversiamo  la  pineta.  Ci  ritroveremo 
su  la  strada,  al  ponte  del  Convito,  dall'  altra 
parte. 

E  trattenne  il  cavallo. 

Perchè  acconsentii?  Perchè  entrai  con  lui  ! 
Io  aveva  nelli  occhi  una  specie  di  abbaglia- 
mento; mi  pareva  d'essere  sotto  l'influenza 
d'una  fascinazione  confusa  ;  mi  pareva  che  quel 
paesaggio,  quella  luce,  quel  fatto,  tutta  quella 
combinazione  di  circostanze  non  fossero  per 
me  nuovi  ma  già  un  tempo  esistiti,  quasi  direi 
in  una  mia  esistenza  anteriore,  ed  ora  riesi- 
stenti.... L'impressione  è  inesprimibile.  Mi  pa- 
reva dunque  che  quell'ora,  che  quei  momenti, 
essendo  stati  già  da  me  vissuti,  non  si  svol- 
gessero fuori  di  me,  indipendenti  da  me,  ma 
mi  appartenessero,  ma  avessero  con  la  mia 
persona  un  legame  naturale  e  indissolubile  così 
ch'io  non  potessi  sottrarmi  a  riviverli  in  quel 
dato  modo  ma  dovessi  anzi  necessariamente 
riviverli.  Io  aveva  chiarissimo  il  sentimento  di 
questa  necessità.  L'inerzia  della  mia  volontà 
era  assoluta.  Era  come  quando  un  fatto  deha 
vita  ritorna  in  un  sogno  con  qualche  cosa  di 
più  della  verità,  e  di  diverso  dalla  verità.  Non 
riesco  né  meno  a  rendere  una  minima  parte 
di  quel  fenomeno  straordinario. 

E  una  segreta  rispondenza,  un'affinità  miste- 
riosa era  tra  l'anima  mia  e  il  paesaggio.  L'ima- 
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gine  del  bosco  nelle  acque  degli  stagni  pareva 
in  fatti  l'imagine  sognata  della  scena  reale.  Come 
nella  poesia  di  Percy  Shelley  ciascuno  stagno 
pareva  essere  un  breve  cielo  che  s' ingolfasse 
in  un  mondo  sotterraneo;  un  Armamento  di  luce 
rosea,  disteso  su  la  terra  oscura,  più  infinito 
dell'infinita  notte  e  più  puro  del  giorno;  dove 
gli  alberi  si  sviluppavano  allo  stesso  modo  che 
nell'aria  superiore  ma  di  forme  e  di  tinte  più 
perfetti  che  qualunque  altro  di  quelli  in  quel 
luogo  ondeggianti.  E  vedute  soavi,  quali  non 
mai  si  videro  nel  nostro  mondo  di  sopra,  v'e- 
ran  dipinte  dall'amor  dell'acque  per  la  bella 
foresta;  e  tutta  la  lor  profondità  era  pene- 
trata d'un  chiarore  elisio,  d'un'atmosfera  senza 
mutamento,  d'un  vespro  più  dolce  che  quel  di 
sopra. 

Da  che  lontananza  del  tempo  era  venuta  a 
noi  quell'ora? 

Andavamo  al  passo,  nel  silenzio.  I  rari  gridi 
delle  gazze,  l'andatura  e  il  respiro  dei  cavalli 
non  turbavano  la  tranquillità  che  pareva  di  mi- 
nuto in  minuto  farsi  più  grande  e  più  magica. 

Perchè  volle  egli  rompere  la  magìa  da  noi 
stessi  generata? 

Egli  parlò;  egli  mi  versò  sul  cuore  un'  onda 
di  parole  ardenti,  folli,  quasi  insensate,  che  in 
quel  silenzio  degli  alberi  mi  sbigottivano  poiché 
prendevano  qualche  cosa  di  non  umano,  qual- 
che cosa  d'indefinibilmente  strano  e  affascinante. 
Non  fu  umile  e  sommesso  come  nel  parco  ;  non 
mi  disse  le  sue  speranze  timide  e  scorate,  le 
sue  aspirazioni  quasi  mistiche,  le  sue  tristezze 
incurabili;  non  pregò,  non  implorò.  Egli  aveva 
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la  voce  della  passione,  audace  e  forte  ;  una  voce 
ch'io  non  gli  conosceva. 

—  Voi  mi  amate,  voi  mi  amate,  voi  non  po- 
tete non  amarmi!  Ditemi  che  mi  amate! 

Il  suo  cavallo  camminava  rasente  al  mio.  Ed 
io  mi  sentivo  da  lui  sfiorare;  e  credevo  anche 
di  sentire  su  la  guancia  il  suo  alito,  l'ardore 
delle  sue  parole;  e  credevo  di  venir  meno  per 
il  grande  orgasmo  e  di  cadérgli  fra  le  braccia. 

—  Ditemi  che  mi  amate!  —  egli  ripeteva, 
ostinatamente,  senza  pietà.  —  Ditemi  che  mi 
amate  1 

Nella  terribile  esasperazione  datami  dalla  sua 
voce  incalzante,  io  credo  che  dissi,  non  so  se 
con  un  grido  o  con  un  shigulto,  fuori  di  me: 

—  Vi  amo,  vi  amo,  vi  amo! 

E  spinsi  il  cavallo  di  carriera  per  la  via  a 
pena  tracciata  nella  densità  de'  tronchi,  non  sa- 
pendo che  facessi. 

Egli  mi  seguiva  gridandomi: 

—  Maria,  Maria,  fermatevi!  Vi  farete  male.... 
Non  mi  fermai;  non  so  come  il  mio  cavallo 

evitò  i  tronchi  ;  non  so  come  non  caddi.  Io  non 
so  ridire  l'impressione  che  mi  dava  nella  corsa 
la  foresta  cupa  interrotta  dalle  larghe  macchie 
lucenti  degli  stagni.  Quando  in  fine  uscii  su  la 
strada,  alla  parte  opposta,  presso  il  ponte  del 
Convito,  mi  sembrò  escire  da  un'allucinazione. 
Egli  mi  disse,  con  un  po'  di  violenza  : 

—  Volevate  uccidervi? 

Udimmo  il  romore  della  carrozza  avvicinarsi; 
e  movemmo  in  contro.  Egli  voleva  ancora  par- 
larmi. 

—  Tacete,  vi  prego;  per  pietà!  —  implorai, 
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poiché  sentivo  che  non  avrei  potuto  regger  più 
oltre. 

Egli  tacque.   Poi,   con  una  sicurezza  che  mi^ 
stupì,  disse  a  Francesca: 

—  Peccato  che  tu  non  sia  venuta  !  Era  un 
incanto.... 

E  seguitò  a  parlare,  francamente,  semplice- 
mente, come  se  nulla  fosse  accaduto  ;  anzi  con 
una  certa  gaiezza.  E  io  gli  ero  grata  della  dis- 
simulazione che  pareva  mi  salvasse,  poiché 
certo,  se  avessi  dovuto  io  parlare ,  mi  sarei 
tradita  ;  e  il  silenzio  d'  ambedue  sarebbe  stato 
forse  per  Francesca  sospetto. 

Incominciò,  dopo  qualche  tempo,  la  salita 
verso  Schifano] a.  Nella  sera,  che  immensa  ma- 
linconia! Il  primo  quarto  della  luna  brillava  in 
un  ciel  delicato,  un  po'  verde,  ove  i  miei  occhi, 
forse  i  miei  occhi  soltanto ,  vedevano  ancora 
una  lieve  apparenza  di  roseo,  del  roseo  che 
illuminava  gli  stagni,  là'  giù,  nella  foresta. 

5  ottobre.  —  Egli  ora  sa  che  io  l'amo;  lo  sa 
dalla  mia  bocca.  Io  non  ho  più  scampo  che  nella 
fuga.  Ecco,  dove  son  giunta. 

Quando  mi  guarda,  ha  in  fondo  agli  occhi  un 
luccicore  singolare  che  prima  non  aveva.  Oggi, 
in  un  minuto  in  cui  Francesca  non  era  presente, 
mi  ha  presa  la  mano  facendo  l'atto  di  baciar- 
mela. Io  son  riuscita  a  ritrarla;  ed  ho  visto  le 
sue  labbra  agitate  da  un  piccolo  tremito;  ho 
sorpreso  su  le  sue  labbra,  in  un  attimo,  quasi 
direi  la  figura  del  bacio  non  iscoccato,  un'atti- 
tudine che  m'è  rimasta  nella  memoria  e  non 
mi  va  più  via,  non  mi  va  più  vial 
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6  ottobre.  —  Il  25  di  settembre,  sul  sedile 
di  marmo ,  nel  bosco  degli  àlbatri ,  egli  mi 
disse:  —  Io  so  che  voi  non  mi  amate  e  non 
potete  amarmi.  —  E  il  3  di  ottobre  :  —  Voi 
mi  amate ,  voi  mi  amate ,  voi  non  potete  non 
amarmi. 

^**  In  presenza  di  Francesca,  m'ha  chiesto 
se  gli  permettevo  di  fare  uno  studio  delle  mie 
mani.  Ho  consentito.  Incomincerà  oggi. 

E  io  sono  trepidante  e  ansiosa,  come  se  do- 
vessi prestar  le  mie  mani  a  una  tortura  sco- 
nosciuta. 

Notte.  —  È  incominciata  la  lenta,  soave,  in- 
definibile tortura. 

Disegnava  a  matita  nera  e  a  matita  sangui- 
gna. La  mia  mano  destra  posava  sopra  un  pezzo 
di  velluto.  Sul  tavolo  era  un  vaso  coreano,  gial- 
lastro e  maculato  come  la  pelle  d'un  pitone;  e 
nel  vaso  era  un  mazzo*  d'orchidee,  di  quei  fiori 
grotteschi  e  multiformi  che  son  la  ricercata  cu- 
riosità di  Francesca.  Talune,  verdi,  di  quel  verde, 
dirò  cosi,  animale  clie  hanno  certe  locuste,  pen- 
devano in  forma  di  piccole  urne  etrusche,  con 
il  coperchio  un  po'  sollevato.  Altre  portavano  iu 
cima  a  uno  stelo  d'  argento  un  fiore  a  cinque 
petali  con  in  mezzo  un  calicetto,  giallo  di  den- 
tro e  bianco  di  fuori.  Altre  portavano  una  pic- 
cola ampolla  violacea  e  ai  lati  dell'ampoha  due 
lunghi  filamenti;  e  facevano  pensare  a  un  qual- 
che minuscolo  re  delle  favole ,  assai  gozzuto , 
con  la  barba  divisa  in  due  trecce  alla  foggia 
orientale.  Altre  in  fine  portavano  una  quanfità 
di  fiori  giahi,  simili  ad  angelette  in  veste  lunga 
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librate  a  volo  con  le  braccia  alte  e  con  l'au- 
reola dietro  il  capo. 

Io  le  guardava,  quando  mi  pareva  di  non  po- 
ter più  sostenere  il  supplizio;  e  le  loro  forme 
rare  mi  occupavano  un  istante,  mi  suscitavano 
un  ricordo  fuggevole  de' paesi  originali,  mi  met- 
tevano nello  spirito  non  so  che  momentaneo 
smarrimento.  Egli  disegnava,  senza  parlare;  i 
suoi  occhi  andavano  di  continuo  dalle  carte  alle 
mie  mani;  poi,  due  o  tre  volte,  si  sono  rivolti 
al  vaso.  A  un  certo  punto,  levandosi  egli  ha 
detto: 

—  Perdonatemi. 

E  ha  preso  il  vaso  e  l' ha  portato  lontano , 
sopra  un  altro  tavolo;  non  so  perchè. 

Allora  s'  è  messo  a  disegnare  con  maggior 
franchezza,  come  liberato  da  un  fastidio. 

Io  non  so  dire  quel  che  i  suoi  occhi  mi  fa- 
cevano provare.  Mi  pareva  di  non  offrire  alla 
sua  indagine  una  mano  nuda,  si  bene  una  parte 
nuda  dell'anima;  e  ch'egli  me  la  penetrasse  con 
lo  sguardo  sino  al  fondo,  scoprendone  tutti  i 
più  riposti  segreti.  Non  mai  io  aveva  avuto  della 
mia  mano  un  tal  sentimento;  non  mai  m'  era 
parsa  così  viva,  così  espressiva,  cosi  intima- 
mente legata  al  mio  cuore ,  cosi  dipendente 
dalla  mia  interna  esistenza,  così  rivelatrice.  Me 
l'agitava  una  vibrazione  impercettibile  ma  con- 
tinua, sotto  l'influenza  dello  sguardo;  e  la  vi- 
brazione si  propagava  in  sino  all'intimo  del  mio 
essere.  Talvolta  il  fremito  diveniva  più  forte  e 
visibile;  e,  s'egli  guardava  con  troppa  intensità, 
mi  prendeva  un  m.oto  istintivo  di  ritrarla;  e  tal- 
volta, il  moto  era  di  pudore. 
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Talvolta  egli  rimaneva  lungamente  fiso,  senza 
disegnare;  ed  io  avevo  l' impressione  che  egli 
bevesse  per  le  pupille  qualche  cosa  di  me  o  che 
mi  accarezzasse  con  una  carezza  più  molle 
del  velluto  sul  quale  si  posava  la  mia  mano. 
Di  tratto  in  tratto,  mentre  stava  chino  sul  foglio 
ad  infondere  forse  nella  linea  quel  ch'egh  aveva 
da  me  bevuto,  un  sorriso  lievissimo  gli  passava 
su  la  bocca,  ma  cosi  lieve  che  a  pena  io  po- 
teva coglierlo.  E  quel  sorriso,  non  so  perchè, 
mi  dava  a  sommo  del  petto  un  tremolìo  di  pia- 
cere. Ancora,  due  o  tre  volte,  ho  veduto  riappa- 
rire su  la  sua  bocca  la  figura  del  bacio. 
Di  tratto  in  tratto,  la  curiosità  mi  vinceva;  e  io 
domandavo:  —  Ebbene? 

Francesca  stava  geduta  al  pianoforte,  con  le 
spalle  rivolte  a  noi;  e  toccava  i  tasti  cercando 
di  ricordarsi  la  Gavotta  di  Luigi  Rameau,  la 
Gavotta  delle  dame  gialle,  quella  che  ho  tanto 
sonata  e  che  rimarrà  come  la  memoria  musi- 
cale della  mia  villeggiatura  a  Schifanoja.  Smor- 
zava le  note  col  pedale;  e  s'interrompeva  spesso. 
E  le  interruzioni  dell'aria  a  me  familiare  e  delle 
cadenze ,  che  1'  orecchio  compiva  precorrendo , 
erano  per  me  un'altra  inquietudine.  D'improv- 
viso, eha  ha  battuto  forte  un  tasto ,  ripetuta- 
mente, come  sotto  l'urto  di  un'impazienza  ner- 
vosa; e  s'  è  levata ,  ed  è  andata  a  chinarsi  sul 
disegno. 

L'ho  guardata.  Ho  compreso. 

Mancava  ancora  quest'  amarezza.  Dio  mi  ri- 
serbava all'ultimo  la  prova  più  crudele.  Sia  fatta 
la  sua  volontà. 


—  273  — 

'  7  ottobre,  —  Io  non  ho  che  un  solo  pensiero, 
un  solo  desiderio,  un  solo  proposito:  partire, 
partire,  partire. 

Sono  all'  estremo  delle  forze.  Io  languo,  io 
muojo  del  mio  amore;  e  l'inaspettata  rivelazione 
moltiplica  le  mie  mortali  tristezze.  Che  pensa 
ella  di  me  ?  Che  crede  I  Ella  dunque  lo  ama  ? 
E  da  quando  ?  Ed  egli  lo  sa  ?  0  non  ne  ha  pure 
un  sospetto  !.. 

Mio  Dio,  mio  Dio  !  La  ragione  mi  sì  smarrisce, 
le  forze  mi  abbandonano;  il  senso  della  realtà 
mi  sfugge.  A  intervalli  il  mio  dolore  ha  una 
pausa,  simile  alle  pause  degli  uragani  quando 
le  furie  degli  elementi  si  equihbrano  in  una  ter- 
ribile immobilità  per  irrompere  poi  con  più  vio- 
lenza. Io  rimango  in  una  specie  di  stupefazione, 
con  la  testa  pesante,  con  le  membra  stanche  e 
rotte  come  se  qualcuno  mi  avesse  battuta;  e 
mentre  il  dolore  si  raccoglie  per  darmi  un  nuovo 
assalto,  io  non  riesco  a  raccogliere  la  mia  vo- 
lontà. 

Che  pensa  ella  di  me  ?  Che  pensa?  Che  crede? 

Esser  disconosciuta  da  lei,  dalla  mia  amica 
migliore,  da  quella  che  m'è  più  cara,  da  quella 
a  cui  il  mio  cuore  fu  sempre  aperto  !  È  la  su- 
prema amarezza;  è  la  prova  più  crudele  riser- 
bata da  Dio  a  chi  ha  fatto  del  sacrificio  la  legge 
della  sua  vita. 

Bisogna  che  io  le  parli,  prima  di  partire.  Bi- 
sogna ch'ella  sappia  tutto  da  me,  ch'io  sappia 
tutto  da  lei.  Questo  è  il  dovere. 

Il 

Notte.  —  Ella,  verso  le  cinque,  m'ha  proposto 
Il  Piacere.  18 
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una  passeggiata  in  carrozza  per  la  via  di  Rovi- 
gliano.  Siamo  andate  sole,  in  una  carrozza  sco- 
perta. Io  pensava,  tremando  :  —  Ora  le  parlerò. 
—  Ma  il  tremito  interno  mi  toglieva  ogni  co- 
raggio. Aspettava  ella  forse  che  io  parlassi  ? 
Non  so. 

Siam  rimaste  a  lungo  taciturne,  ascoltando  il 
trotto  eguale  de'  due  cavalli,  guardando  gli  al- 
beri e  le  siepi  che  limitavano  la  via.  Di  tratto 
in  tratto,  con  una  frase  breve  o  con  un  cenno, 
ella  mi  faceva  notare  una  particolarità  del  paese 
autunnale. 

Tutto  l'umano  incanto  dell'Autunno  si  diffon- 
deva in  quell'ora.  I  raggi  obliqui  del  vespro  ac- 
cendevano per  la  collina  la  sorda  e  armoniosa 
ricchezza  dei  fogliami  prossimi  a  morire.  Pe'l 
soffio  costante  del  greco  nella  nuova  luna, 
un'agonia  precoce  prende  gli  alberi  delle  terre 
litoranee.  L'oro,  l'ambra,  il  croco,  il  giallo  di 
solfo,  l'ocra,  l'arancio,  il  bistro,  il  rame,  il  ver- 
demare, l'amaranto,  il  paonazzo,  la  porpora,  le 
tinte  più  disfatte,  le  gradazioni  più  violente  e  più 
delicate  si  mescolavano  in  un  accordo  profondo 
che  nessuna  melodia  di  primavera  passerà  mai 
di  dolcezza. 

Indicandomi  un  gruppo  di  robinie,  ella  ha 
detto:  —  Guarda  se  non  sembrano  fiorite! 

Già  secche,  biancheggiavano  d'un  bianco  un 
po'  roseo,  come  grandi  mandorli  di  marzo,  contro 
il  cielo  turchino  che  già  pendeva  nel  cinerino. 

Dopo  un  intervallo  di  silenzio,  ho  detto  io, 
per  cominciare  :  — -  Manuel  verrà,  certo,  sabato. 
Aspetto  per  domani  il  suo  telegramma.  E  do- 
menica partiremo,  col  treno  della  mattina.  Tu 
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sei  stata  tanto  buona  con  me,  in  questi  giorni  ; 
io  ti  son  tanto  grata- 
La  voce  mi  tremava,  un  poco;  una  immensa 
tenerezza  mi  gonfiava  il  cuore.  Ella  m'ha  presa 
la  mano  e  l'ha  tenuta  nella  sua,  senza  parlarmi, 
senza  guardarmi.  E  siamo  rimaste  a  lungo  ta- 
citurne, tenendoci  per  mano. 

Ella  m'ha  chiesto:  —  Quanto  tempo  ti  tratterrai 
da  tua  madre? 

Io  le  ho  risposto:  —  Sino  alla  fin  dell'anno, 
spero;  e  forse  più. 

—  Tanto  tempo? 

Di  nuovo,  abbiamo  taciuto.  Sentivo  già  che 
non  avrei  avuto  il  coraggio  di  affrontare  la 
spiegazione;  ed  anche  sentivo  ch'era  men  ne- 
cessaria, ora.  Mi  pareva  ch'eha  ora  mi  si  riav- 
vicinasse, m'intendesse,  mi  riconoscesse,  di- 
ventasse la  mia  sorella  buona.  La  mia  tristezza 
attraeva  la  sua  tristezza,  come  la  luna  attrae 
le  acque  del  mare. 

—  Ascolta  —  ella  ha  detto;  poiché  veniva  un 
canto  di  donne  del  paese,  un  canto  largo,  spie- 
gato, religioso,  come  un  canto  gregoriano. 

Più  oltre  abbiam  visto  le  cantatrici.  Esci  vano 
da  un  campo  di  girasoli  secchi,  camminando 
in  fila,  come  una  teoria  sacra.  E  i  girasoli  in 
cima  ai  lunghi  steli  sulfurei  senza  foglie  por- 
tavano i  larghi  dischi  non  coronati  di  petali  nò 
carichi  di  semi,  ma  somiglianti  nella  lor  nudità 
ad  emblemi  liturgici,  a  paUidi  ostensorii  d'oro. 

La  mia  commozione  è  cresciuta.  Il  canto 
dietro  di  noi  si  dileguava  nella  sera.  Abbiamo 
attraversato  Rovigliano  dove  già  i  lumi  si  ac- 
cendevano; poi  Siam  di  nuovo  uscite  nella  strada 
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maestra.  Dietro'  di  noi  si  dileguava  il  suono 
delle  campane.  Un  vento  umido  correva  nelle 
cime  degli  alberi  che  mettevano  su  la  strada 
bianca  un'ombra  azzurrognola  e  nell'aria  un'om- 
bra direi  quasi  liquida  come  in  un'acqua. 

—  Non  hai  freddo?  —  eUa  m'ha  chiesto;  e  ha 
ordinato  al  lacchè  di  spiegare  un  plaid  e  al 
cocchiere  di  voltare  i  cavalli  pel  ritorno. 

Nel  campanile  di  Rovigliano  una  campana 
rintoccava  ancora,  con  larghi  rintocchi,  come 
per  una  solennità  religiosa;  e  pareva  propagare 
nel  vento  con  Tonda  del  suono  un'onda  di  gelo. 
Per  un  sentimento  concorde,  noi  ci  siamo  strette 
l'una  contro  l'altra,  tirandoci  la  coperta  su  i  gi- 
nocchi, comunicandoci  il  brivido  a'  vicenda.  E 
la  carrozza  entrava  nel  borgo,  al  passo. 

—  Glie  sarà  queha  campana?  —  ella  ha  mor- 
morato ,  con  una  voce  che  non  pareva  più 
la  sua. 

Ho  risposto:  —  Se  non  m'inganno,  esce  il 
Viatico... 

Più  oltre,  in  fatti,  abbiamo  visto  il  prete  en- 
trare in  una  porta  mentre  un  chierico  teneva 
sollevato  l'ombrcho  e  due  altri  tenevano  le  lan- 
terne accese,  diritti  contro  gli  stipiti,  su  la  so- 
glia. In  queha  casa  una  sola  finestra  era  ihu- 
minata,  la  finestra  del  cristiano  che  agonizzava 
aspettando  l'Olio  Santo.  Ombre  tenui  apparivano 
sul  chiarore;  si  disegnava  lievissimamente  su 
quel  rettangolo  di  luce  gialla  tutto  il  dramma 
silenzioso  che  si  muove  intorno  a  chi  sta  per 
entrare  neha  morte. 

Uno  de'  due  servi  ha  chiesto  a  bassa  voce, 
chinandosi  un  poco  dall'alto:  —  Chi  muore? 
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L'interrogato  ha  risposto  un  nome  di  donna,  nel 
suo  dialetto. 

E  io  avrei  voluto  attenuare  il  romor  delle 
ruote  su  i  ciottoli,  avrei  voluto  rendere  tacito 
il  nostro  passaggio  in  quel  luogo  ov'  era  per 
passare  il  soffio  d'uno  spirito.  Francesca,  certo, 
aveva  lo  stesso  sentimento. 

La  carrozza  ha  raggiunta  la  strada  di  Schi- 
fanoja,  riprendendo  il  trotto.  La  luna,  cerchiata 
di  aloni,  splendeva  come  un  opale  in  un  latte 
diafano.  Una  catena  dì  nuvole  sorgeva  dal  mare 
e  si  svolgeva  a  poco  a  poco  in  forma  di  globi, 
come  un  fumo  volubile.  Il  mare  mosso  copriva 
col  suo  rombo  tutti  gli  altri  romori.  Non  mai, 
penso,  una  più  grave  tristezza  strinse  due  anime. 

Io  ho  sentito  su  le  mie  gote  fredde  un  tepore, 
e  mi  son  rivolta  a  Francesca  per  vedere  s'ella 
si  fosse  accorta  che  piangevo.  Ho  incontrati  i 
suoi  occhi  pieni  di  pianto.  E  Siam  rimaste  mute, 
runa  accanto  all'  altra,  con  la  bocca  serrata, 
stringendoci  le  mani,  sapendo  di  piangere  per 
lui;  e  le  lacrime  scendevano  a  goccia  a  goccia, 
silenziosamente. 

In  vicinanza  di  Schifanoja,  io  ho  asciugate  le 
mie;  ella,  le  sue.  Ciascuna  nascondeva  la  pro- 
pria debolezza. 

Egli  era,  con  Delfina,  con  Muriella  e  con  Fer- 
dinando, ad  attenderci  nell'atrio.  Perchè  ho  pro- 
vato in  fondo  al  cuore,  verso  di  lui,  un  senso 
vago  di  diffidenza,  come  se  un  istinto  mi  av- 
vertisse d'un  oscuro  danno?  Quali  dolori  mi  ri- 
serba l'avvenire  ?  Potrò  io  sottrarmi  alla  pas- 
sione che  m'attira  abbacinandomi  ? 

Pure,  quanto  bene  mi  hanno  fatto  quelle  poche 
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lacrime  1  Mi  sento  meno  oppressa,  meno  riarsa, 
più  fidente.  E  provo  una  tenerezza  indicibile  nel 
ripetere  da  me  sola  l'Ultima  Passeggiata,  mentre 
Delfina  dorme  felice  di  tutti  i  folli  baci  che  le 
ho  dati  nella  faccia  e  mentre  sorridono  su'  vetri 
le  malinconie  della  luna  che  dianzi  mi  ha  vista 
piangere. 

8  ottobre.  —  Questa  notte  ho  dormito?  Ho  ve- 
gliato? Io  non  so  dirlo. 

Oscuramente,  a  traverso  il  mio  cervello,  come 
ombre  spesse,  guizzavano  terribili  pensieri,  ima- 
gini  di  dolore  insostenibili;  e  il  mio  cuore  aveva 
urti  e  sussulti  improvvisi,  e  io  mi  ritrovava 
con  gli  occhi  aperti  nelle  tenebre,  senza  sapere 
se  uscivo  da  un  sogno  o  se  fino  allora  ero  stata 
desta  a  pensare  o  a  imaginare.  E  questa  specie 
di  dubbio  dormiveglia,  assai  più  torturante  del- 
l'insonnio  durava,  durava,  durava. 

Nondimeno ,  quando  ho  udita  la  voce  matu- 
tina  di  mia  figlia  chiamarmi,  non  ho  risposto; 
ho  finto  di  dormire  profondamente,  per  non  le- 
varmi, per  rimanere  ancora  là,  per  temporeg- 
giare, per  allontanare  ancora  un  poco  da  me 
l'inesorabile  certezza  delle  realità  necessarie.  Le 
torture  del  pensiero  e  dell'imaginazione  mi  pa- 
revano pur  sempre  men  crudeli  delle  torture 
imprevedibili  che  in  questi  due  ultimi  giorni  mi 
prepara  la  vita. 

Dopo  poco,  Delfina  è  venuta  in  punta  di  piedi, 
trattenendo  il  respiro,  a  guardarmi  ;  e  ha  detto 
a  Dorothy,  con  una  voce  mossa  da  un  gentile 
tremito:  —  Come  dorme!  Non  la  svegliamo. 


I 


—  279  — 

Notte.  —  Mi  pare  di  non  aver  più  una  goccia 
di  sangue  nelle  vene.  Mentre  salivo  le  scale  mi 
pareva  che,  ad  ogni  sforzo  per  superare  un 
gradino,  il  sangue  e  la  vita  mi  fuggissero  da 
tutte  le  vene  aperte.  Sono  debole  come  una  mo- 
rente.... 

Coraggio,  coraggio  !  Ancora  poche  ore  riman- 
gono; Manuel  giungerà  domattina;  partiremo 
domenica;  lunedì  saremo  da  mia  madre. 

Ho  reso,  dianzi,  a  lui  due  o  tre  libri  che  mi 
aveva  prestati.  Nel  libro  di  Percy  Shelley,  alla 
fine  d' una  strofa,  ho  inciso  con  l' unghia  due 
versi  e  ho  messo  un  segnale  visibile  alla  pagina. 
I  versi  dicono: 

"  And  forget  me,  for  J  can  never 
Be  thine!  „   • 

"  E  dimenticami,  perchè  io  non  posso  mal 
esser  tua!  „ 

9  ottobre,  notte.  —  Tutto  il  giorno,  tutto  il 
giorno  egli  ha  cercato  un  momento  per  par- 
larmi. La  sua  sofferenza  era  manifesta.  E  tutto 
il  giorno  io  ho  cercato  di  sfuggirgli,  perchè  egli 
non  mi  gittasse  nell'anima  altri  semi  di  dolore, 
di  desiderio,  di  rimpianto,  di  rimorso.  Ho  vinto; 
sono  stata  forte  ed  eroica.  Vi  ringrazio,  mio  Dio! 

Questa  è  l'ultima  notte.  Domattina  partiremo. 
Tutto  sarà  finito. 

Tutto  sarà  finito?  Una  voce  mi  parla,  nel  pro- 
fondo; e  io  non  comprendo,  ma  so  che  mi  parla 
di  sciagure  lontane ,  ignote  e  pure  inevitabili , 
misteriose  e  pure  inesecrabili  come  la  morte. 
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L'avvenire  è  lugubre,  come  un  campo  pieno 
di  fosse  già  scavate  e  pronte  per  ricevere  ca- 
daveri; e  sul  campo  qua  e  là  ardono  pallidi 
fanali  ch'io  a  pena  scorgo;  e  non  so  se  ardano 
per  attrarmi  nel  pericolo  o  per  mostrarmi  una 
via  di  salvezza. 

Ho  riletto  il  Giornale,  attentamente,  lenta- 
mente, dal  15  di  settembre,  dal  giorno  ch'io 
giunsi.  Quanta  differenza  da  quella  prima  notte 
a  quest'ultima! 

Io  scriveva:  "  Mi  svegli  ero  in  una  casa  amica, 
nella  cordiale  ospitalità  di  Francesca,  in  que- 
sta Schifanoja  che  ha  rose  così  belle  e  cipressi 
così  grandi;  e  mi  sveglierò  avendo  innanzi  a 
me  qualche  settimana  di  pace,  venti  giorni  d'e- 
sistenza spirituale,  forse  più....  „  Ahimè ,  dov'  è 
andata  la  pace  ?  E  le  rose,  così  belle ,  perchè 
sono  state  anche  così  perfide  ?  Troppo ,  forse , 
ho  aperto  il  cuore  ai  profumi,  incominciando 
da  quella  notte,  su  la  loggia,  mentre  Delfina 
dormiva.  Ora  la  luna  d' ottobre  allaga  il  cielo  ; 
e  io  vedo  a  traverso  i  vetri  le  punte  dei  ci- 
pressi, nere  e  immutabiU,  che  in  quella  notte 
toccavano  le  stelle. 

Una  sola  frase  di  quel  preludio  io  posso  ri- 
petere in  questa  fine  trista.  "  Tanti  capelli  nel 
mio  capo ,  tante  spighe  di  dolore  nel  mio  de- 
stino. „  Le  spighe  si  moltiplicano ,  s' inalzano, 
ondeggiano  come  un  mare;  e  non  è  anche 
estratto  dalle  miniere  il  ferro  per  foggiar  la 
falce. 

10  parto.  Che  accadrà  di  lui,  quando  io  sarò 
lontana?  Che  accadrà  di  Francesca? 

11  mutamento  di  Francesca  è  pur  sempre  in- 
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comprensibile ,  inesplicabile  ;  è  un  enigma  che 
mi  tortura  e  mi  confonde.  Ella  lo  ama  !  E  da 
quando?  Ed  egli  lo  ^a? 

Anima  mia,  confessa  la  nuova  miseria.  Un'al- 
tra infezione  ti  avvelena.  Tu  sei  gelosa. 

Ma  io  son  preparata  ad  ogni  più  atroce  sof- 
ferenza; io  so  il  martirio  che  mi  aspetta;  io  so 
che  i  supplizi  di  questi  giorni  non  son  nulla  al 
confro;ito  dei  supplizi  prossimi,  della  terribile 
croce  a  cui  i  miei  pensieri  legheranno  l'anima 
mia  per  divorarla.  Io  son  preparata.  Chiedo  sol- 
tanto una  tregua,  o  Signore,  una  breve  tregua 
per  le  ore  che  rimangono.  Avrò  bisogno  di  tutta 
la  mia  forza,  domani. 

Come  stranamente,  nelle  diverse  vicende  della 
vita,  talvolta  le  circostanze  esterne  si  rassomi- 
gliano, si  riscontrano!  Stasera,  nella  sala  del 
vestibolo,  mi  pareva  d'  esser  tornata  alla  sera 
del  16  settembre,  quanto  cantai  e  sonai;  quando 
egli  incominciò  ad  occuparmi.  Anche  stasera  io 
sedeva  al  pianoforte,  e  la  stessa  luce  cupa  il- 
luminava la  sala  e  nella  stanza  attigua  Manuel 
e  il  Marchese  giocavano;  ed  ho  sonato  la  Ga- 
votta delle  dame  gialle,  quella  che  piace  tanto 
a  Francesca,  quella  che  il  16  di  settembre  udii 
ripetere  mentre  vegliavo  nelle  prime  vaghe  in- 
quietudini notturne. 

Certe  dame  biondette,  non  più  giovini  ma  a 
pena  escite  di  giovinezza,  vestite  d'una  smorta 
seta  color  d'un  crisantemo  giallo,  la  danzano 
con  cavalieri  adolescenti,  vestiti  di  roseo,  un  po' 
svogliati;  i  quali  portano  nel  cuore  l' imagine 
d'altre  donne  più  belle,  la  fiamma  d'un  nuovo 
desìo.  E  la  danzano  in  una  sala  troppo  vasta, 
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che  ha  tutte  le  pareti  coperte  di  specchi;  la 
danzano  sopra  un  pavimento  intarsiato  d'ama- 
ranto e  di  cedro,  sotto  un  gran  lampadario 
di  cristallo  dove  le  candele  stanno  per  consu- 
marsi e  non  si  consumano  mai.  E  le  dame  hanno 
nelle  bocche  un  poco  appassite  un  sorriso  tenue 
ma  inestinguibile;  e  i  cavalieri  hanno  negli  occhi 
un  tedio  infinito.  E  un  orinolo  a  pendolo  segna 
sempre  un'ora;  e  gli  specchi  ripetono  ripetono 
ripetono  sempre  le  stesse  attitudini  ;  e  la  Gavotta 
continua,  continua,  continua  sempre  dolce,  sem- 
pre piana,  sempre  eguale,  eternamente,  come 
una  pena. 

Quella  malinconia  m'attira. 

Non  so  percliè,  la  mia  anima  tende  a  quella 
forma  di  supplizio;  è  sedotta  dalla  perpetuità 
d'  un  dolore  unico,  dalla  uniformità,  dalla  mo- 
notonia. Accetterebbe  volentieri  per  tutta  la  vita 
una  gravezza  enorme,  ma  definita  e  immutabile, 
in  vece  della  mutabilità,  delle  imprevedibili  vi- 
cende, delle  imprevedibili  alternative.  Pur  es- 
sendo abituata  alla  sofferenza,  ha  paura  dell'in- 
certo, teme  le  sorprese,  teme  gli  urti  improv- 
visi. Senza  esitare  un  istante,  in  questa  notte 
accetterebbe  qualunque  più  grave  condanna  di 
dolore  a  patto  d' essere  assicurata  contro  gli 
ignoti  agguati  dell'avvenire. 

Mio  Dìo,  mio  Dio,  da  che  mi  viene  una  paura 
così  cieca?  Assicuratemi  voi!  Metto  la  mia  anima 
nelle  vostre  mani. 

E  ora  basta  questo  tristo  vaneggiare  che  pur 
troppo  addensa  l'angoscia  in  vece  di  alleviarla. 
Ma  io  so  già  che  non  potrò  chiudere  gli  occhi 
se  bene  mi  dolgano. 
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Egli,  certo,  non  dorme.  Quando  io  sono  ve- 
nuta su,  egli,  invitato,  stava  per  prendere  il  po- 
sto del  marchese  al  tavolo  del  giuoco,  di  fronte 
a  mio  marito.  Giocano  ancora?  Forse  egli  pensa 
e  soffre,  giocando.  Quali  saranno  i  suoi  pen- 
sieri? Quale  sarà  la  sua  sofferenza? 

Non  ho  sonno,  non  ho  sonno.  Vado  su  la  log- 
gia. Voglio  sapere  se  giocano  ancora;  o  s'egli 
è  tornato  nelle  sue  stanze.  Le  sue  finestre  sono 
all'angolo,  nel  secondo  piano. 

^**  La  notte  è  lucida  e  umida.  La  sala  del 
giuoco  è  illuminata;  e  io  son  rimasta  là,  su  la 
loggia,  lungamente,  a  guardare  in  giù  verso  il 
chiarore  che  si  rifletteva  contro  un  cipresso 
mescendosi  al  chiarore  della  luna.  Tremo  tutta. 
Io  non  so  ridire  l'impressione  quasi  tragica  che 
mi  fanno  quelle  finestre  illuminate,  dietro  le 
quali  i  due  uomini  giocano,  l'uno  di  fronte  al- 
l'altro, nel  gran  silenzio  della  notte  a  pena  in- 
terrotto dai  singhiozzi  spenti  del  mare.  E  gio- 
cheranno forse  fino  all'alba,  s'egli  vorrà  com- 
piacere la  terribile  passione  di  mio  marito.  Sa- 
remo in  tre  a  vegliare  fino  all'  alba,  senza  re- 
quie, per  la  passione. 

Ma  che  pensa  egli?  Qual'è  la  sua  tortura?  Io 
non  so  che  darei,  in  questo  momento,  per  po- 
terlo vedere,  per  poter  restare  Ano  all'alba  a 
guardarlo,  anche  a  traverso  i  vetri,  nell'umidità 
della  notte,  tremando  come  tremo.  I  pensieri 
più  folli  mi  balenano  dentro  e  mi  abbagliano, 
rapidi,  confusi;  ho  come  un  principio  di  cattiva 
ebrezza;  provo  come  una  instigazione  sorda  a 
far  qualche  cosa  d'audace  e  d'irreparabile;  sento 
come  il  fascino  della  perdizione.  Mi  toglierei , 
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sento,  dal  cuore  questo  peso  enorme,  mi  toglie- 
rei dalla  gola  questo  nodo  che  mi  soffoca,  se 
ora,  nella  notte,  nel  silenzio,  con  tutte  le  forze 
dell'anima  io  mi  mettessi  a  gridare  che  l'amo, 
che  l'amo,  che  l'amo.  „ 


J85  — 


X. 


Alla  partenza  dei  Ferres  seguì  dopo  pochi 
giorni'  la  partenza  degli  Ateleta  e  dello  Sperelli 
per  Roma.  Donna  Francesca  volle  abbreviare  la 
sua  villeggiatura  a  Schifanoja,  contro  il  solito. 

Andrea,  dopo  una  breve  sosta  a  Napoli,  giunse 
in  Roma  il  24  di  ottobre,  una  domenica,  con  la 
prima  gran  pioggia  mattutina  d'autunno.  Rien- 
trando nel  suo  appartamento  della  Casa  Zuc- 
cari,  nel  prezioso  e  delizioso  baen  retiro,  provò 
un  piacere  straordinario.  Gli  parve  di  ritrovare 
in  quelle  stanze  qualche  parte  di  sé,  qualche 
cosa  che  gli  mancava.  Il  luogo  non  era  quasi 
in  nulla  mutato.  Tutto,  in  torno,  conservava 
ancora,  per  lui,  queha  inesprimibile  apparenza 
di  vita  che  acquistano  gli  oggetti  materiali  tra 
mezzo  a  cui  l'uomo  ha  lungamente  amato,  so- 
gnato, goduto  e  sofferto.  La  vecchia  Jenny  e 
Terenzio  avevano  preso  cura  delle  minime  par- 
ticolarità; Stephen  aveva  preparato  con  alta 
squisitezza  il  comfort  pel  ritorno  del  signore. 
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Pioveva.  Per  qualche  tempo,  egli  rimase  con 
la  fronte  contro  i  vetri  della  finestra  a  guar- 
dare la  sua  Roma,  la  grande  città  diletta,  che 
appariva  in  fondo  cinerea  e  qua  e  là  argentea 
tra  le  rapide  alternative  della  pioggia  spinta  e 
respinta  dal  capriccio  del  vento  in  un'atmosfera 
tutta  egualmente  grigia,  ove  ad  intervalli  si  dif- 
fondeva un  chiarore,  sùbito  dopo  spegnendosi, 
come  un  sorridere  fugace.  La  piazza  della  Tri- 
nità de'  Monti  era  deserta,  contemplata  dall'obe- 
lisco solitario.  Gli  alberi  del  viale  lungo  il  muro 
che  congiunge  la  chiesa  alla  Villa  Medici,  si 
agitavano  già  seminudi,  nerastri  e  rossastri  al 
vento  e  alla  pioggia.  Il  Pincio  ancora  verdeg- 
giava, come  un'isola  in  un  lago  nebbioso. 

Egli,  guardando,  non  aveva  un  pensiero  de- 
terminato ma  un  confuso  viluppo  di  pensieri  ; 
e  gli  occupava  1'  anima  un  sentimento  sover- 
chiante  ogni  altro:  il  pieno  e  vivace  risveglio 
del  suo  vecchio  amore  per  Roma,  per  la  dol- 
cissima Roma ,  per  l' immensa  augusta  unica 
Roma,  per  la  città  delle  città,  per  quella  eh' è 
sempre  giovine  e  sempre  novella  e  sempre  mi- 
steriosa, come  il  mare. 

Pioveva ,  pioveva.  Su  '1  Monte  Mario  il  cielo 
si  oscurava,  le  nuvole  si  addensavano,  diven- 
tavano d' un  color  ceruleo  cupo  d' acqua  rac- 
colta, si  dilatavano  verso  il  Gianicolo,  si  abbas- 
savano sul  Vaticano.  La  cupola  di  San  Pietro 
toccava  con  la  sommità  quella  enorme  aduna- 
zione  e  pareva  sostenerla,  simile  a  una  gigan- 
tesca pila  di  piombo.  Tra  le  innumerevoli  ri- 
ghe oblique  dell'  acqua  si  avanzava  piano  un 
vapore,  a  similitudine  d'un  velo  tenuissimo  che 
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passasse  a  traverso  corde  d'acciajo  tese  e  con- 
tinuamente vibranti.  La  monotonìa  del  croscio 
non  era  interrotta  da  alcun  altro  strepito  più 
vivo. 

—  Che  ora  è?  —  chiese  egli  a  Stephen,  vol- 
gendosi. 

Erano  le  nove ,  circa.  Egli  si  sentiva  un  po' 
stanco.  Pensò  di  mettersi  a  dormire.  Poi ,  an- 
che ,  pensò  di  non  veder  nessuno ,  nella  gior- 
nata, e  di  passar  la  sera  a  casa  in  raccogli- 
mento. Ricominciava  per  lui  la  vita  di  città,  la 
vita  mondana.  Egli  voleva,  prima  di  riprendere 
quel  vecchio  esercizio,  darsi  a  una  piccola  me- 
ditazione e' a  una  piccola  preparazione,  stabi- 
lire una  regola,  discutere  seco  medesimo  qual 
dovesse  essere  la  condotta  futura. 

Ordinò  a  Stephen: 

—  Se  viene  qualcuno  a  cliiedere  di  me,  dite- 
gli che  non  sono  ancora  tornato.  Avvisate  il 
portiere.  Avvisate  James  che  non  ho  più  biso- 
di  lui  oggi  ma  che  venga  a  prendere  gli  ordini 
questa  sera.  Fatemi  preparare  la  colazione  per 
le  tre,  leggerissima,  e  il  pranzo  per  le  nove. 
Niente  altro. 

S'addormentò  quasi  sùbito.  Alle  due,  il  do- 
mestico lo  svegliò;  e  gli.  annunziò  che  prima 
di  mezzogiorno  era  venuto  il  duca  di  Grimiti, 
avendo  saputo  dalla  marchesa  d'Ateleta  il  ri- 
torno. 

—  Ebbene? 

ì.    —  Il  signor   duca  ha  lasciato   detto   che  sa- 
rebbe tornato  prima  di  sera. 

Piove  ancora?  Aprite  interamente  gli  scuri. 
Non  pioveva  più.  Il  cielo  s'  era  rischiarato. 


L 
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Una  zona  di  sole  pallido  entrò  nella  stanza,  dif- 
fondendosi su  r  arazzo  della  Vergine  col  bam- 
bino Gesù  e  Stefano  Sperelli,  su  l'antico  arazzo 
che  Giusto  portò  di  Fiandra  nel  1508.  E  li  occhi 
di  Andrea  vagarono  per  le  pareti ,  lentamente , 
riguardando  le  tappezzerìe  fini,  le  tinte  armo- 
niose, le  figure  pie  eh'  erano  state  testimoni  di 
tanti  piaceri  e  avevano  sorriso  ai  lieti  risvegli 
ed  anche  avevan  reso  men  tristi  le  vigilie  del 
ferito.  Tutte  quelle  cose  note  ed  amate  parevano 
dargli  un  saluto.  Egli  le  riguardava  con  un  di- 
letto singolare.  L' imagine  di  Donna  Maria  gli 
sorse  nello  spirito. 

Si  sollevò  un  poco  su  i  guanciali,  accese  una 
sigaretta,  e  si  mise  a  seguire  il  corso  dei  pen- 
sieri, con  una  specie  di  voluttà.  Un  benessere 
insolito  gli  occupava  le  membra,  e  lo  spirito 
era  in  una  felice  disposizione.  Egli  mesceva  le 
sue  fantasie  alle  onde  del  fumo,  in  quella  luce 
temperata  ove  i  colori  e  le  forme  prendevano 
una  vaghezza  più  blanda. 

Spontaneamente,  i  suoi  pensieri  non  risali- 
vano verso  i  giorni  scorsi  ma  andavano  all'av- 
venire. —  EgU  avrebbe  riveduta  Donna  Maria, 
fra  due,  fra  tre  mesi,  clii  sa?,  forse  anche  as- 
sai prima;  ed  avrebbe  allora  riallacciato  quel- 
l'amore che  chiudeva  per  lui  tante  oscure  pro- 
messe e  tante  segrete  attrazioni.  Sarebbe  stato 
il  vero  secondo  amore ,  con  la  profondità  e  la 
dolcezza  e  la  tristezza  d'un  secondo  amore. 
Donna  Maria  Ferres  pareva  essere,  per  un  uomo 
d'intelletto,  l'Amante  Ideale,  VAmie  avec  cles  han- 
ches,  secondo  l'espressione  di  Carlo  Baudelaire, 
la  Consolatrlx  unica,  quella  che  conforta  e  per-- 
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dona  sapendo  perdonare.  Certo,  segnando  nel 
libro  dello  Shelley  i  due  versi  dolenti,  ella  aveva 
dovuto  in  cuor  suo  ripetere  altre  parole;  e,  leg- 
gendo tutto  intero  il  poema,  aveva  dovuto  pian- 
gere come  la  Dama  magnetica  e  pensar  lunga- 
mente alla  pietosa  cura,  alla  miracolosa  guari- 
gione. '•'' I  can  never  be  tliine!  ^^  Perche  mali 
Con  troppa  angoscia  di  passione,  quel  giorno, 
nel  bosco  di  Vicomìle,  ella  aveva  risposto:  — 
Vi  amo,  vi  amo,  vi  amo! 

Egli  ancora  udiva  la  voce  di  lei,  l' indimenti- 
cabile voce.  Ed  Elena  Muti  gli  entrò  ne' pen- 
sieri ,  sì  avvicinò  all'altra ,  si  confuse  con  l'al- 
tra, evocata  da  quella  voce;  e  a  poco  a  poco 
gli  volse  i  pensieri  ad  imagini  di  voluttà.  Il  letto 
dov'egli  riposava  e  tutte  le  cose  in  torno,  te- 
stimoni e  complici  delle  ebrezze  antiche,  a  poco 
a  poco  gli  andavano  suggerendo  imagini  di  vo- 
luttà. Curiosamente,  nella  sua  imaginazione  egli 
cominciò  a  svestire  la  senese,  ad  involgerla  del 
suo  desiderio,  a  darle  attitudini  di  abbandono, 
a  vedersela  tra  le  braccia,  a  goderla.  Il  pos- 
sesso materiale  di  quella  donna  così  casta  e 
così  pura  gli  parve  il  più  alto,  il  più  nuovo,  il 
più  raro  godimento  a  cui  potesse  egli  giungere; 
e  quella  stanza  gli  parve  il  luogo  più  degno  ad 
accogliere  quel  godimento,  perchè  avrebbe  reso 
più  acuto  il  singoiar  sapore  di  profanazione  e 
di  sacrilegio  che  il  segreto  atto ,  secondo  lui, 
doveva  avere. 

La  stanza  era  rehgiosa,  come  una  cappella. 
V'erano  riunite  quasi  tutte  le  stoffe  ecclesiasti- 
che da  lui  possedute  e  quasi  tutti  gli  arazzi  di 
soggetto  sacro.  Il  letto  sorgeva  sopra  un  rialto 

Il  Piacere.  19 
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di  tre  gradini,  all'ombra  d'un  baldacchino  di  vel- 
luto controtagliato,  veneziano,  del  secolo  XVI, 
con  fondo  di  argento  dorato  e  con  ornamenti 
d'un  color  rosso  sbiadito  a  rilievi  d'oro  riccio; 
il  quale  in  antico  doveva  essere  un  paramento 
sacro,  poiché  il  disegno  portava  inscrizioni  la- 
tine e  i  frutti  del  Sacrifizio:  l'uva  e  le  spiche.  Un 
piccolo  arazzo  fiammingo,  finissimo,  intessuto 
d'oro  di  Cipro,  raffigurante  un'  Annunciazione, 
copriva  la  testa  del  letto.  Altri  arazzi,  con  le 
armi  gentilizie  di  casa  Sperelli  nell'ornato,  co- 
privano le  pareti,  hmitati  alla  parte  superiore  e 
alla  parte  inferiore  da  strisce  in  guisa  di  fregi 
su  cui  erano  ricamate  istorie  della  vita  di  Ma- 
ria Vergine  e  gesta  di  martiri,  d'apostoli,  di  pro- 
feti. Un  paliotto,  raffigurante  la  Parabola  dello 
vergini  sagge  e  delle  vergini  folli,  e  due  pezzi 
di  pluviale  componevano  la  tappezzeria  del  ca- 
minetto. Alcuni  preziosi  mobili  di  sacrestia,  in 
legno  scolpito,  del  secolo  XV,  compivano  il  pio 
addobbo,  insieme  con  alcune  majoliclie  di  Luca 
della  Robbia  e  con  seggioloni  ricoperti  nella 
spalliera  e  nel  piano  da  pezzi  di  dalmatiche 
raffiguranti  i  fatti  della  Creazione.  Da  per  tutto 
poi ,  con  un  gusto  pieno  d'ingegnosità,  erano 
adoperate  a  uso  di  ornamento  e  di  comodo  al- 
tre stoffe  liturgiche  :  borse  da  calice,  borse  bat- 
tesimali, copricàlici,  pianete,  manipoli,  stole,  sto- 
loni, conopei.  Su  la  tavola  del  caminetto,  come 
su  la  tavola  di  un  altare,,  splendeva  un  gran 
trittico  di  Hans  Memling,  una  Adorazione  dei 
Magi,  mettendo  nella  stanza  la  radiosità  d'un 
capolavoro. 
In  certe  iscrizioni  tessute  ricorreva  il  nomo 
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di  Maria  tra  le  parole  della  Salutazione  Ange- 
lica; e  in  più  parti  la  gran  sigla  M  era  ripetuta; 
in  una,  era  anzi  a  ricamo  di  perle  e  di  granati. 
—  Entrando  in  questo  luogo  —  pensava  il  deli- 
cato addobbatore  —  non  crederà  ella  d'entrare 
nella  sua  Gloria?  —  E  si  compiacque  a  lungo 
neir  imaginar  la  istoria  profana  in  mezzo  alle 
istorie  sacre;  e  ancora  una  volta  il  senso  este- 
tico e  la  raffinatezza  della  sensualità  soverchia- 
rono e  falsarono  in  lui  il  sentimento  schietto  ed 
umano  dell'amore. 

Stephen  battè  all'uscio,  dicendo: 

—  Mi  permetto  di  avvertire  il  signor  Conte  che 
son  già  le  tre. 

Andrea  si  levò;  e  passò  nella  camera  ottago- 
nale, per  abbigliarsi.  Il  sole  entrava  a  traverso 
le  tèndine  di  merletto,  facendo  scintillare  all'in- 
giro  le  mattonelle  arabo  Ispane,  gli  innumerevoli 
oggetti  d'  argento  e  di  cristallo ,  i  bassi  rilievi 
del  sarcofago  antico.  Quei  luccicori  varii  mette- 
vano nell'aria  una  mobile  gaiezza.  Egli  si  sentiva 
allegro,  perfettamente  guarito,  pieno  di  vitalità. 
Il  ritrovarsi  nel  suo  home  gli  dava  una  letizia 
inesprimibile.  Tutto  ciò  ch'era  in  lui  più  fatuo, 
più  vano,  più  mondano,  si  risvegliava  all'improv- 
viso. Pareva  che  le  cose  circonstanti  avessero 
virtù  di  suscitare  in  lui  l'uomo  d'un  tempo.  La 
curiosità,  l'elasticità,  l'ubiquità  spirituali  riappa- 
rivano. Egli  già  incominciava  ad  aver  bisogno 
di  espandersi,  di  rivedere  amici,  di  rivedere  ami- 
che, dì  godere.  S'accorse  d'aver  molto  appetito; 
e  ordinò  al  domestico  di  servirgli  la  colazione. 

Egli  pranzava  di  rado  a  casa;  ma,  per  le 
occasioni  straordinarie,  per  qualche  fino  lun- 
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cheon  d' amore  o  per  qualche  piccola  cena  ga- 
lante, aveva  una  camera  ornata  delle  tappezze- 
rie napolitane  d'alto  liccio,  del  secolo  XVIII,  che 
Carlo  Sperelli  ordinò  al  reale  arazziere  romano 
Pietro  Duranti  nel  1766,  su  disegni  di  Girolamo 
Storace.  I  sette  pezzi  delle  pareti  rappresenta- 
vano, con  una  certa  copiosa  magnificenza  alla 
Rubens,  episodii  d'amori  bacchici;  e  le  portiere, 
le  sopraporte,  le  soprafinestre  rappresentavano 
frutta  e  fiori.  Gli  ori  pallidi  e  fulvi,  predominanti, 
e  le  carni  periate  e  i  cinabri  e  gli  azzurri  cupi 
facevano  un  accordo  morbido  e  nudrito. 

—  Quando  tornerà  il  duca  di  Grimiti  —  disse 
egli  al  domestico  —  lo  farete  entrare. 

Anche  là  il  sole,  declinante  verso  Monte  Ma- 
rio, mandava  raggi.  Si  udiva  lo  strepito  delle 
carrozze  su  la  piazza  della  Trinità  de' Monti.  Pa- 
reva che,  dopo  la  pioggia,  si  fosse  diffusa  su 
Roma  tutta  la  luminosa  biondezza  dell'ottobre 
romano. 

—  Aprite  le  imposte,  —  disse  al  domestico. 
E  lo   strepito   divenne  più  forte;  entrò  1'  aria 

tepida;  le  tende  ondeggiarono  a  pena. 

—  Divina  Roma!  —  egli  pensò,  guardando  il 
cielo  tra  le  alte  tende.  E  una  curiosità  irresisti- 
bile lo  trasse  alla  finestra. 

Roma  appariva  d'un  color  d'ardesia  molto 
chiaro,  con  linee  un  po'  indecise ,  come  in  una 
pittura  dilavata,  sotto  un  cielo  di  Claudio  Lore- 
nese,  umido  e  fresco,  sparso  di  nuvole  diafane  in 
gruppi  nobilissimi,  che  davano  ai  liberi  intervalli 
una  finezza  indescrivibile,  come  i  fiori  danno  al 
verde  una  grazia  nuova.  Nelle  lontananze,  nelle 
alture  estreme  l'ardesia  andavasi  cangiando  in 
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ametista.  Lunghe  e  sottili  zone  di  vapori  attra- 
versavano i  cipressi  del  Monte  Mario,  come  ca- 
pigliature fluenti  in  un  pettine  di  bronzo.  Pros- 
simi, i  pini  del  Monte  Pincio  alzavano  li  ombrelli 
dorati.  Su  la  piazza  l'obelisco  di  Pio  VI  pareva 
uno  stelo  d' àgata.  Tutte  le  cose  prendevano 
un'apparenza  più  ricca,  a  quella  ricca  luce  au- 
tunnale. 

—  Divina  Roma! 

Egli  non  sapeva  saziarsi  dello  spettacolo.  Guar- 
dò passare  una  torma  di  chierici  rossi,  di  sotto 
alla  chiesa;  poi,  la  carrozza  d'un  prelato,  nera, 
con  due  cavalli  neri  dalle  code  prolisse;  poi,  al- 
tre carrozze,  scoperte,  che  portavano  signore  e 
bimbi.  Riconobbe  la  principessa  di  Ferentino 
con'  Barbarella  Viti  ;  poi ,  la  contessa  di  Lucoli 
che  guidava  due  poneijs  seguita  dal  suo  cane 
danese.  Un  sofYio  dell'  antica  vita  gli  passò  su 
lo  spirito  e  lo  turbò  e  gli  diede  un'agitazione  di 
desiderii  indeterminati. 

Si  ritrasse  e  si  rimise  a  tavola.  D'innanzi  a  lui 
il  sole  accendeva  i  cristalli  e  accendeva  su  la 
parete  una  saltazione  di  satiri  intorno  a  un  Si- 
leno. 

11  domestico  annunziò: 

—  Il  signor  duca  con  due  altri  signori. 

Ed  entrarono  il  duca  di  Grimiti,  Ludovico  Bar- 
barisi  e  Giulio  Muséllaro,  mentre  Andrea  si  le- 
vava per  farsi  loro  in  contro.  Tutt'  e  tre ,  1'  un 
dopo  l'altro,  lo  abbracciarono. 

—  Giulio  !  —  esclamò  lo  Sperelli ,  rivedendo 
l'amico  dopo  due  anni  e  più.  —  Da  quanto  sei 
a  Roma? 

—  Da  una  settimana.  Volevo  scriverti  da  Sdii- 


—  294  — 

fanoja,  ma  poi  ho  preferito  aspettare  che  tu  tor- 
nassi. Come  stai?  Ti  trovo  un  po'  dimagrato,  ma 
bene.  Soltanto  qui  a  Roma  lio  saputo  del  tuo 
caso;  altrimenti  mi  sarei  partito  dall'  India  per 
venirti  ad  assistere.  Ai  primi  di  maggio,  mi  tro- 
vavo in  Padmavati,  nel  Bahar.  Quante  cose  t'ho 
da  raccontare! 

—  E  quante,  anch'io! 

Si  strinsero  di  nuovo  le  mani,  cordialmente. 
Andrea  pareva  lietissimo.  Questo  Muséllaro  gli 
era  caro  sopra  tutti  gli  altri  amici,  per  la  sua 
nobile  intelligenza,  per  il  suo  spirito  acuto,  per 
la  finezza  della  sua  cultura. 

—  Ruggero,  Ludovico,  sedete.  Giulio,  siedi  qui. 

Egli  offerse  le  sigarette,  il  tè,  i  hquori.  La  con- 
versazione si  fece  vivissima..  Ruggero  Grimi  ti 
e  il  Barbarisi  davano  le  notizie  di  Roma,  face- 
vano la  piccola  cronaca.  Il  fumo  saliva  nell'aria 
tingendosi  ai  raggi  quasi  orizzontali  del  sole;  le 
tappezzerie  s' armonizzavano  in  un  color  caldo 
e  pastoso  ;  l'aroma  del  tè  si  mesceva  all'odor  del 
tabacco. 

—  T'ho  portato  un  sacco  di  tè  —  disse  il  Mu- 
séllaro allo  Sperelli  —  assai  migliore  di  quello 
che  beveva  il  tuo  famoso  Kien-Lung. 

—  Ah,  ti  ricordi,  a  Londra,  quando  compone- 
vamo il  tè,  secondo  la  teoria  poetica  del  grande 
Imperatore? 

—  Sai,  —  disse  il  Grimitì.  —  È  a  Roma  Clara 
Green ,  la  bionda.  La  vidi  domenica  per  Villa 
Borghese.  Mi  riconobbe ,  mi  salutò ,  e  fece  fer- 
mare la  carrozza.  Abita,  per  ora,  all'albergo 
d'Europa,  in  piazza  di  Spagna.  È  ancora  bella.  Ti 
ricordi  che  passione  ebbe  per  te  e  come  ti  per- 
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seguitò,  quando  tu  eri  innamorato  della  Land- 
brooke?  Sùbito,  mi  chiese  le  tue  notizie  prima 
delle  mie.... 

—  La  rivedrò  volentieri.  Ma  si  veste  ancora 
di  verde  e  si  mette  sul  cappello  i  girasoli? 

—  No,  no.  Ha  abbandonato  l' esteticismo  per 
sempre ,  a  quanto  pare.  S'  è  gettata  alle  piume. 
Domenica,  portava  un  gran  cappello  alla  Mont- 
pensier  con  una  piuma  favolosa. 

—  Quest'anno  —  disse  il  Barbarisi  ^-  abbiamo 
una  straordinaria  abondanza  di  demi-mondaines. 
Ce  ne  sono  tre  o  quattro  a  bastanza  piacevoli. 
Giulia  Arici  ha  un  bellissimo  corpo  e  le  estre- 
mità discretamente  signorili.  È  tornata  anche  la 
Silva,  che  jer  l'altro  il  nostro  amico  Muséllaro 
conquistò  con  una  pelle  di  pantera.  È  tornata 
Maria  Fortuna,  ma  in  rotta  con  Carlo  de  Souza 
che  pel  momento  vien  sostituito  da  Ruggero.... 

—  La  stagione  è  già  dunque  in  fiore? 

—  Quest'anno,  è  precoce  come  non  mai,  per 
le  peccatrici  e  per  le  impeccabili. 

—  Quali  delle  impeccabili  sono  già  a  Roma? 

—  Quasi  tutte:  la  Moceto,  la  Viti,  le  due  Daddi, 
la  Micigliano,  la  Miano,  la  Massa  d'Albe,  la  Lù- 
coli.... 

—  La  Lùcoli  l'ho  veduta  dianzi,  dalla  fine- 
stra. Guidava.  Ho  veduta  anche  tua  cugina  con 
la  Viti. 

—  Mia  cugina  è  qui  fino  a  domani.  Domani 
tornerà  a  Frascati.  Mercoledì  darà  una  festa  in 
villa,  una  specie  di  garden-party,  alla  maniera 
della  principessa  di  Sagan.  Non  è  prescritto  il 
costume  rigoroso,  ma  tutte  le  dame  porteranno 
cappelli  Louis  XV  o  Directoire.  Andremo. 


—  206  — 

—  Tu  per  ora  non  ti  moverai  da  Roma;  è 
vero?  —  chiese  il  Grimiti  allo  Sperelli. 

—  Rimarrò  sino  ai  primissimi  di  novembre. 
Poi  andrò  in  Francia  per  quindici  giorni  a  ri- 
fornirmi di  cavalli.  E  tornerò  qui,  verso  la  fin 
del  mese. 

—  A  proposito,  Leonetto  Lanza  vende  Campo- 
morto  —  disse  Ludovico.  —  Tu  lo  conosci:  è  un 
magnifico  animale,  e  gran  saltatore.  Ti  conver- 
rebbe. 

-*-  Per  quanto? 

-^  Per  quindicimila,  credo. 

—  Vedremo. 

—  Leonetto  è  prossimo  alle  nozze.  Si,  è  fidan- 
zato ,  in  questa  estate ,  a  Aìx-Ies-Bains ,  con  la 
Ginosa. 

—  Mi  dimenticavo  di  dirti  —  fece  il  Muséllaro 
—  che  Galeazzo  Secinaro  ti  saluta.  Siamo  tor- 
nati insieme.  Se  ti  raccontassi  le  gesta  di  Ga- 
leazzo, durante  il  viaggio!  Ora  è  a  Palermo,  ma 
verrà  a  Roma  in  gennaio. 

—  Ti  saluta  anche  Gino  Bommfnaco  —  ag- 
giunse il  Barbarisi. 

—  Ah,  ah!  —  esclamò  il  duca,  ridendo.  —  An- 
drea, bisogna  che  tu  ti  faccia  raccontare  da 
Gino  la  sua  avventura  con  Donna  Giulia  Mo- 
ceto.... Tu  sei  al  caso,  io  credo,  di  darci  qual- 
che spiegazione  in  proposito. 

Anche  Ludovico  si  mise  a  ridere. 

—  So  —  disse  Giulio  Muséllaro  —  che  qui  a 
Roma  hai  fatto  stragi  meravigliose.  Graiulor 
Ubi! 

—  Ditemi ,  ditemi  1'  avventura  —  sollecitava 
Andrea,  curiosamente. 
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—  Bisogna  sentirla  da  Gino ,  per  ridere.  Tu 
conosci  la  mimica  di  Gino.  Bisogna  vedere  la 
faccia  ch'egli  fa,  quando  arriva  al  punto  culmi- 
nante. È  un  capolavoro! 

—  La  sentirò  anche  da  lui  —  insisteva  An- 
drea, punto  dalla  curiosità  —  ma  accennami 
qualche  cosa;  ti  prego. 

—  Ecco,  in  due  parole  —  consentì  Ruggero 
G rimiti ,  posando  sul  tavolo  la  tazza ,  e  accin- 
gendosi a  raccontar  la  storiella,  senza  scrupoli 
e  senza  reticenze,  con  quella  stupenda  facilità 
con  cui  i  giovini  gentiluomini  publicano  i  pec- 
cati delle  loro  e  delle  altrui  dame.  —  Nella  pri- 
mavera scorsa  (non  so  se  tu  1'  abbia  notato) 
Gino  faceva  a  Donna  Giulia  una  corte  ardentis- 
sim'a,  assai  visibile.  Alle  Capannelle,  la  corte  si 
mutò  in  JlirtaUoti  assai  vivace.  Donna  Giulia 
era  sul  punto  di  capitolare;  e  Gino,  al  solito, 
era  tutto  in  fiamme.  L'  occasione  si  presentò. 
Giovanni  Moceto  parti  per  Firenze,  a  portare  i 
suoi  cavalli  slombati  sul  ^«r/ delle  Cascine.  Una 
sera,  una  sera  dei  soliti  mercoledì,  anzi  dell'ul- 
timo mercoledì,  Gino  pensò  che  il  gran  momento 
era  giunto;  e  aspettò  che  tutti  a  uno  a  uno  se 
ne  andassero  e  che  il  salone  rimanesse  vuoto 
e  ch'egli  finalmente  rimanesse  solo,  con  lei.... 

—,  Qui  —  interruppe  il  Barbarisi  —  ci  vor- 
rebbe ora  Bomminaco.  È  inimitabile.  Bisogna 
sentirgli  fare,  in  napoletano,  la  descrizione  del- 
Vambiente,  e  l'analisi  del  suo  stato,  e  poi  la  ri- 
produzione del  momento  psicologico  e  del  flsio- 
log' co,  com'egli  dice,  alla  sua  maniera.  È  d'una 
comicità  irresistibile. 

—  Dunque  —  seguitò  Ruggero  —  dopo  il  pre- 
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ludio,  che  sentirai  da  lui,  nel  languore  e  nel- 
l'eccitazione erotica  d'una^/z  de  soirée,  egli  s'in- 
ginocchiò d'innanzi  a  Donna  Giulia  che  stava 
seduta  su  una  poltrona  molto  bassa,  su  una 
poltrona  "  imbottita  di  complicità  „.  Donna  Giu- 
lia già  naufragava  nella  dolcezza,  difendendosi 
debolmente;  e  le  mani  di  Gino  divenivano  sem- 
pre più  temerarie,  mentre  ella  già  esalava  il 
sospiro  della  dedizione....  Ahimè ,  dall'  estrema 
temerità  le  mani  si  ritrassero  con  un  moto  istin- 
tivo come  se  avessero  toccato  la  pelle  d'  una 
serpe,  una  cosa  repugnante.... 

Andrea  ruppe  in  uno  scoppio  di  risa  cosi 
schietto  che  l'ilarità  si  propagò  a  tutti  li  amici. 
Egli  aveva  compreso,  perchè  sapeva.  Ma  Giulio 
Musèllaro  disse,  con  gran  premura,  al  Grimiti; 

—  Spiegami!  Spieganii! 

—  Spiega  tu  —  disse  il  Grimiti  allo  Sperelli. 

—  Ecco  —  spiegò  Andrea,  ancora  ridendo  — 
conosci  tu  la  più  bella  poesia  di  Teofìlo  Gautier, 
il  Musée  secret? 

—  0  clouce  barbe  fémmine!  —  recitò  il  Mu- 
sèllaro, ricordandosi.  —  E  bene? 

—  E  bene,  Giulia  Moceto  è  una  finissima 
bionda;  ma  se  tu  avessi  la  fortuna,  che  ti  au- 
guro, di  tirare  le  drap  de  la  blonde  qui  dori, 
certo  non  troveresti,  come  Filippo  di  Borgogna, 
il  toson  d'oro.  "^WsìQ,  dicono,  sans  piume  et  sans 
duvet  come  i  marmi  di  Paro  che  canta  il  Gautier. 

—  Ah,  una  rarissima  rarità  che  io  apprezzo 
molto  —  disse  il  Musèllaro. 

—  Una  rarità  che  noi  sappiamo  apprezzare 
—  ripetè  Andrea.  —  Ma  Gino  Bommìnaco  è  un 
ingenuo,  un  semplice. 
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—  Ascolta,  ascolta  il  resto  —  fece  il  Barbarisì. 

—  Ah  se  ci  fosse  qui  l'eroel  —  esclamò  il 
duca  di  Grimiti.  —  La  storiella  in  un'altra  bocca 
perde  tutto  il  sapore.  Figurati  dunque  che  la 
sorpresa  fu  tanta  e  tanta  la  confusione,  da  spe- 
gnere ogni  fuoco.  Gino  dovette  ritirarsi  pruden- 
temente, per  l'impossibilità  assoluta  d'andar  più 
oltre.  Te  l'imagini  ì  T'imagini  tu  la  terribile  mor- 
tificazione d' un  uomo  che ,  essendo  giunto  ad 
ottener  tutto ,  non  può  prender  nulla  ?  Donna 
Giulia  era  verde;  Gino  fìngeva  di  tender  l'orec- 
chio ai  rumori,  per  temporeggiare,  sperando.... 
Ah,  il  racconto  della  ritirata  è  una  meraviglia. 
Altro  che  Anabasi!  Sentirai. 

—  E  Donna  Giulia  è  poi  diventata  l'amante  di 
Gino?  —  domandò  Andrea. 

—  Mai!  Il  povero  Gino  non  mangerà  mai  di 
quel  frutto;  e  credo  che  ne  morrà  di  ramma- 
rico, di  desiderio,  di  curiosità.  Si  sfoga  a  riderne, 
con  gli  amici;  ma  tu  osservalo  bene,  quando 
racconta.  Sotto  la  buffoneria  c'è  la  passione. 

—  Bel  soggetto  per  una  novella  —  disse  An- 
drea al  Muséllaro.  —  Non  ti  pare?  Una  novella 
intitolata  L'Ossesso...,  Si  potrebbe  fare  una  cosa 
assai  fine  e  intensa.  L'uomo,  continuamente  oc- 
cupato, incalzato,  angustiato  dalla  visione  fan- 
tastica di  quella  rara  forma  ch'egli  ha  toccata 
e  quindi  imaginata  ma  non  goduta  né  con  li 
occhi  vista,  si  consuma  di  passione  a  poco  a 
poco  e  diventa  folle.  Egli  non  può  togliersi  dalle 
dita  l'impressione  di  quel  contatto;  ma  il  primo 
ribrezzo  istintivo  gli  si  muta  in  un  ardore  ine- 
stinguibile.... Si  potrebbe  in  somma,  sul  fondo 
reale,  lavorar  d'arte:  ottener  qualche  cosa  come 
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un  racconto  di  un  Hoffmann  erotico,  scritto  con 
la  precisione  plastica  d'un  Flaubert, 

—  Provati. 

—  Chi  sa!  Del  resto,  io  compiango  il  povero 
Gino.  La  Moceto  ha,  dicono,  il  più  bel  ventre 
della  Cristianità.... 

—  Mi  piace  quel  "  dicono  „  —  interruppe  Rug- 
gero Grimiti. 

—  ...  il  ventre  d'una  Pandora  infeconda,  una 
coppa  d'avorio,  uno  scudo  raggiante,  speculum 
voluptatis;  e  il  più  perfetto  ombelico  che  si  co- 
nosca, un  piccolo  ombelico  circonflesso,  come 
nelle  terre  cotte  di  Clodion,  un  puro  suggello 
di  grazia,  un  occhio  cieco  ma  più  splendido  di 
un  astro,  voluptatis  ocellus,  da  celebrarsi  in  un 
epigramma  degno  dell'antologia  greca. 

Andrea  si  eccitava,  in  quei  discorsi.  Secon- 
dato dalli  amici,  entrò  in  un  dialogo  delle  bel- 
lezze delle  donne  assai  men  castigato  di  quello 
del  Firenzuola.  Si  risvegliavano  in  lui,  dopo  la 
lunga  astinenza,  le  sensualità  antiche;  ed  egli 
parlava  con  un  calore  intimo  e  profondo ,  da 
gran  conoscitor  del  nudo,  compiacendosi  delle 
parole  più  colorite,  sottilizzando  come  un  arti- 
sta e  come  un  libertino.  E,  in  verità,  il  dialogo 
di  quei  quattro  giovini  signori  tra«  quelle  dilet- 
tose tappezzerìe  bacchiche,  se  fosse  stato  rac- 
colto, avrebbe  potuto  ben  essere  il  Breviarium 
arcanuni  della  corruzione  elegante  in  questa 
fine  del  XTX  secolo. 

Il  giorno  moriva;  ma  l'aria  era  ancora  pre- 
gna di  luce,  ritenendo  la  luce  come  una  spu- 
gna ritiene  l' acqua.  Si  vedeva,  per  la  finestra, 
all'orizzonte  una  striscia  aranciata  su  cui  i  ci- 
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pressi  del  Monte  Mario  si  disegnavan  netti  come 
i  denti  d'un  gran  rastrello  d'ebano.  Si  udivano 
di  tratto  in  tnitto  i  gridi  delle  cornacchie  tra- 
svolanti in  gruppi  a  riunirsi  su  i  tetti  della  Villa 
Medici  per  discender  poi  nella  Villa  Borghese, 
nella  piccola  valle  del  sonno. 

—  Che  fai  tu  stasera?  —  chiese  ad  Andrea  il 
Barbarisi. 

—  Veramente,  non  so. 

—  Vieni  allora  con  noi.  Per  le  otto  abbiarao 
un  pranzo  dai  Doney,  al  Teatro  Nazionale.  Inau- 
guriamo,il  nuovo  Restaurant,  anzi  i  cabìnets 
particiiUers  del  nuovo  Restaurant ,  dove  al- 
meno non  dovremo  rassegnarci,  dopo  le  ostri- 
che, ajlo  scoprimento  afrodisiaco  della  Giuditta 
e  della  Bagnante,  come  al  caffè  di  Roma.  Pepe 
acàdemico  su  ostriche  finte.... 

—  Vieni  con  noi ,  vieni  con  noi  —  sollecitò 
Giulio  Muséllaro. 

—  Siamo  noi  tre  —  aggiunse  il  duca  —  con 
Giulia  Arici,  con  la  Silva  e  con  Maria  Fortuna. 
Ah,  una  bellissima  idea!  Vieni  con  Clara  Green. 

—  Bellissima  idea!  —  ripetè  Ludovico. 

—  E  dove  trovo  io  Clara  Green? 

—  All'Albergo  d'Europa,  qui  accanto,  in  piazza 
di  Spagna.  Un  tuo  biglietto  la  renderà  felice.  Sii 
certo  che  lascerà  qualunque  impegno. 

Ad  Andrea  piacque  la  proposta. 
—  Sarà  meglio  —  disse  —  ch'io  vada  a  farle 
una  visita.  È  probabile  ch'ella  sia  rientrata.  Non 
ti  pare,  Ruggero? 

—  Vestiti,  e  usciamo  sùbito. 

Uscirono.  Clara  Green  era  rientrata  da  poco 
all'albergo.   Accolse  Andrea  con  una  gioja  in- 
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fantile.  Ella,  certo,  avrebbe  preferito  di  pran- 
zar sola  con  lui;  ma  accettò  l'invito  senza  esi- 
tare; scrisse  un  biglietto  per  liberarsi  da  un  im- 
pegno  anteriore;  mandò  a  un'amica  la  chiave 
d'un  palco.  Ella  pareva  felice.  Si  mise  a  raccon- 
targli una  quantità  di  sue  storie  sentimentali; 
gli  fece  una  quantità  di  domande  sentimentali; 
gli  giurò  ch'ella  non  aveva  mai  potuto  dimen- 
ticarlo. Parlava,  tenendo  le  mani  di  lui  nelle  sue. 

—  /  love  you  more  than  any  words  can  say^ 
Andrew.... 

Ella  era  ancor  giovine.  Con  quel  suo  profilo 
puro  e  diritto,  coronato  dai  capelli  biondi,  di- 
visi su  la  fronte  in  un'acconciatura  bassa,  pa- 
reva una  bellezza  greca  in  un  Keepsake.^AYeYs. 
una  certa  incipriatura  estetica,  lasciatagli  dal- 
l'amor del  poeta  pittore  Adolphus  Jeckyll;  il 
quale  seguiva  in  poesia  John  Keats  e  in  pittura 
l'Holman  Hunt,  componendo  oscuri  sonetti  e 
dipingendo  soggetti  presi  alla  Vita  nuova.  Ella 
aveva  "  posato  „  per  una  Sibylla  palmìfera  e 
per  una  Madonna  del  Giglio.  Aveva  anche  "  po- 
sato,,, una  volta  innanzi  ad  Andrea,  per  uno 
studio  di  testa  da  servire  all'acquaforte  doW Isa- 
betta  nella  novella  del  Boccaccio.  Era  dunque 
nobilitata  dall'arte.  Ma,  infondo,  non  posse- 
deva alcuna  qualità  spirituale;. anzi,  a  lungo  an- 
dare, la  rendeva  un  po'  stucchevole  quel  certo 
sentimentalismo  esaltato  che  non  di  rado  s'in- 
contra nelle  donne  di  piacere  inglesi  e  che  fa 
uno  strano  contrasto  con  le  depravazioni  della 
loro  lascivia. 

—  WIio  would  have  thought  toe  should  stand 
again  togeiher,  Andrew! 
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Dopo  un'ora,  Andrea  la  lasciò  e  risali  al  pa- 
lazzo Zuccari ,  per  la  scaletta  che  dalla  piazza 
Mignanelli  porta  alla  Trinità.  Giungeva  alla  sca- 
letta solitaria  il  rumore  della  città  nella  sera 
mite  di  ottobre.  Le  stelle  riscintillavano  in  un  cielo 
umido  e  terso.  Di  sotto  alla  casa  dei  Casteldel- 
fìno ,  a  traverso  un  piccolo  cancello ,  le  piante 
in  un  chiarore  misterioso  agitavano  ombre  va- 
ghe, senza  un  fruscio,  come  piante  marine  flut- 
tuanti in  fondo  a  un  aquario.  Dalla  casa,  da  una 
finestra  con  le  tendine  rosse  illuminate,  veniva 
il  suono  d'un  pianoforte.  Le  campane  della  chiesa 
rintoccarono.  Egli  si  senti  d'improvviso  pesare 
il  cuore.  Un  ricordo  di  Donna  Maria  lo  riempì, 
d'improvviso;  e  gli  suscitò  in  confuso  un  senso 
di  rammarico  e  quasi  di  pentimento.  —  Che  fa- 
ceva ella  in  quell'ora?  Pensava?  Soffriva?  —  Con 
r  imagine  della  senese  gli  si  affacciò  alla  me- 
moria la  vecchia  città  toscana:  il  Duomo  bianco 
e  nero,  la  Loggia,  la  Fonte.  Una  grave  tristezza 
l'occupò.  Gli  parve  che  qualche  cosa  dal  fondo 
del  suo  cuore  si  fosse  involato;  ed  egli  non  sa- 
peva bene  qual  fosse,  ma  n' era  afflitto  come 
d'una  perdita  irrimediabile. 

Ripensò  al  proposito  suo  della  mattina.  —  Una 
sera  in  solitudine,  nella  casa  dove  ella  forse  un 
giorno  sarebbe  venuta;  una  sera  malinconica  ma 
dolce,  in  compagnia  dei  ricordi  e  dei  sogni,  in 
compagnia  dello  spirito  di  lei;  una  sera  di  me- 
ditazione e  di  raccoglimento!  —  In  verità,  il  pro- 
posito non  poteva  meglio  esser  tenuto.  Egli 
stava  per  recarsi  a  un  pranzo  di  amici  e  di 
donne;  e,  senza  dubbio,  avrebbe  passata  la  notte 
con  Clara  Green. 
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Il  pentimento  gli  fu  così  insoffribile,  gli  diede 
tale  tortura,  ch'egli  si  abbigliò  con  insolita  pron- 
tezza, saltò  nel  coupé  e  si  fece  condurre  all'al- 
bergo, prima  dell'  ora.  Trovò  Clara  già  pronta. 
Le  offerse  un  giro  in  coupé  per  le  vie  di  Roma, 
durante  il  tempo  che  mancava  alle  otto. 

Passarono  per  la  via  del  Babuino,  intorno  l'o- 
belisco nella  piazza  del  Popolo ,  quindi  su  pel 
Corso  e  a  destra  per  la  via  della  Fontanella  di 
Borghese;  ritornarono  per  Montecitorio  al  Corso 
fino  alla  piazza  di  Venezia  e  quindi  su  al  Tea- 
tro Nazionale.  Clara  cinguettava  di  continuo,  e 
di  tratto  in  tratto  si  chinava  verso  il  giovine 
per  mettergli  un  mezzo  bacio  su  l'angolo  della 
bocca,  coprendo  l'atto  furtivo  con  un  ventaglio 
di  piume  bianche  d'onde  esciva  un  profumo  di 
wlute-rose  assai  fine.  Ma  Andrea  pareva  non 
ascoltasse  e  all'atto  di  lei  sorrideva  a  pena. 

—  Che  pensi?  —  le  chiese  ella,  pronunciando 
le  parole  italiane  con  un  poco  d'incertezza  ch'era 
una  grazia. 

—  Nulla,  —  rispose  Andrea,  prendendole  una 
mano  non  ancora  inguantata  e  guardando  li 
anelli. 

—  Clii  lo  sa!  —  sospirò  ella,  dando  un'espres- 
sione singolare  a  que'  tre  monosillabi  che  le 
donne  straniere  imparano  sùbito;  ne'  quali  esse 
credono  sia  racchiusa  tutta  la  malinconia  del- 
l'amore itaUano.  —  Chi  lo  sa! 

Poi  soggiunse,  con  un  accento  quasi  suppli- 
chevole : 

—  Love  me  this  evening,  Andrew! 

Andrea  le  baciò  un  orecchio,  le  passò  un  brac- 
cio intorno  al  busto ,  le  disse  una  quantità  di 


—  Bos- 
cose sciocche,  cambiò  umore.  Il  Corso  era  po- 
poloso ,  le  vetrine  splendevano ,  i  venditori  di 
giornali  strillavano,  vetture  publicbe  e  signorili 
s'incrociavano  col  coupé,  dalla  piazza  Colonna 
alla  piazza  di  Venezia  si  spandeva  tutta  l'anima- 
zione serale  della  vita  di  Roma. 

Quando  entrarono  dai  Doney,  le  otto  erano 
passate  di  dieci  minuti.  Gli  altri  sei  commensali 
erano  già  presenti.  Andrea  Sperelli  salutò  la  com- 
pagnia e,  portando  per  mano  Clara  Green,  disse: 

—  Ecce  Miss  Clara  Green,  ancilla  Domini,  Si- 
bylla  palmifera,  candida  puella. 

—  Ora  prò  nohis  —  risposero  in  coro  il  Mu- 
sóUaro,  il  Barbarisi  e  il  Grimiti.  Le  donne  risero, 
ma  senza  capire.  Clara  sorrise;  e,  fuor  del  man- 
tello, appariva  in  abito  bianco,  semplice,  corto, 
con  una  scollatura  a  punta  sul  petto  e  su  le 
spalle,  con  un  nastro  verdemare  su  l'omero  si- 
nistro, con  due  smeraldi  alli  orecchi,  disinvolta 
sotto  il  triplice  esame  di  Giulia  Arici,  di  Bébé 
Silva  e  di  Maria  Fortuna. 

Il  Muséllaro  e  il  Grimiti  la  conoscevano.  Il 
Barbarisi  le  fu  presentato.  Andrea  diceva: 

Mercedes  Silva,  nominata  Bébé,  chica  pero 
giiapa. 

—  Maria  Fortuna,  la  bella  Talismano ,  che  è 
una  vera  Fortuna  publica...  per  questa  Roma 
che  ha  la  fortuna  di  possederla. 

Quindi,  volgendosi  al  Barbarisi: 

—  Fateci  voi  l' onore  di  presentarci  a  quella 
dama,  che,  se  non  m'inganno,  è  la  divina  Giulia 
Farnese. 

—  No:  Arici  —  interruppe  Giulia. 

—  Chiedo  perdóno,  ma  per  crederlo  ho  biso- 

li  Piacere.  20 
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gno  di  raccogliere  tutta  la  mìa  buona  fede  e  di 
consultare  il  Pinturicchio  nella  Sala  Quinta. 

Egli  diceva  queste  sciocchezze  senza  ridere, 
dilettandosi  ad  empir  di  stupefazione  o  d'irrita- 
zione la  dolce  ignoranza  di  quelle  oche  belle. 
Aveva,  quando  si  trovava  nel  demi-monde,  una 
sua  maniera  e  un  suo  stile  particolari.  Per  non 
annoiarsi,  si  metteva  a  compor  frasi  grottesche, 
a  gittar  paradossi  enormi ,  atroci  impertinenze 
dissimulate  con  l' ambiguità  delle  parole,  sotti- 
gliezze incomprensibili,  madrigali  enigmatici,  in 
una  lingua  originale,  mista  come  un  gergo,  di 
mille  sapori  come  un'  olla  podrida  rabelesiana, 
carica  di  spezie  forti  e  di  polpe  succulente.  Nes- 
suno meglio  di  lui  sapeva  raccontare  una  no- 
velletta grassa ,  un  aneddoto  scandaloso ,  una 
gesta  da  Casanova.  Nessuno ,  nella  descrizione 
d'una  cosa  di  voluttà,  sapeva  meglio  di  lui  tro- 
vare la  parola  lubrica  ma  precisa  e  possente, 
la  vera  parola  di  carne  e  d'ossa,  la  frase  piena 
di  midolla  sostanziale ,  la  frase  che  vive  e  re- 
spira e  palpita  come  la  cosa  di  cui  ritrae  la  forma, 
comunicando  all'uditor  degno  un  piacere  duplice, 
un  godimento  non  pur  dell'intelletto  ma  dei  sensi, 
una  gioia  simile  in  parte  a  quella  che  produ- 
cono certe  pitture  dei  grandi  maestri  coloristi, 
impastate  di  porpora  e  di  latte,  bagnate  come 
nella  transparenza  d'un'ambra  liquida,  impre- 
gnate d' un  oro  caldo  e  inestinguibilmente  lu- 
minoso come  un  sangue  immortale. 

—  Chi  è  il  Pinturicchio?  —  domandò  Giulia 
Arici  al  Barbarisi. 

—  Il  Pinturicchio?  —  esclamò  Andrea.  —  Un 
superficiale  riquadratore  di  stanze,  che  qualche 
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tempo  fa  ebbe  la  fantasia  di  dipingervi  sopra 
una  porta ,  nell'  appartamento  del  papa.  Non  ci 
pensate  più.  È  morto. 

—  Ma  cornei.. 

—  Oh,  in  una  maniera  spaventevole!  La  mo- 
glie era  l'amante  d' un  soldato  di  Perugia ,  che 
stava  di  guarnigione  a  Siena...  Domandatene  a 
Ludovico.  Egli  sa  tutto  ;  ma  non  ve  n'  ha  mai 
parlato,  per  tema  d'affliggervi.  Bébé,  ti  avverto 
che  il  principe  di  Galles  a  tavola  comincia  a 
fumare  tra  il  secondo  e  il  terzo  piatto;  non  prima. 
Tu  anticipi  alquanto. 

La  Silva  aveva  accesa  una  sigaretta;  e  inghiot- 
tiva le  ostriche  mentre  il  fumo  le  usciva  dalle 
narici.  Ella  somigliava  un  collegiale  senza  sesso, 
un  ,piccolo  ermafrodito  vizioso  :  pallida,  magra, 
con  li  occhi  avvivati  dalla  febbre  e  dal  carbone, 
con  la  bocca  troppo  rossa,  con  i  capelli  corti, 
lanosi,  un  po'  ricci,  che  le  coprivano  la  testa  a 
guisa  d'un  caschetto  d'astrakan.  Teneva  inca- 
strata neir  occhiaia  sinistra  una  lente  rotonda; 
portava  un  alto  solino  inamidato ,  la  cravatta 
bianca,  il  panciotto  aperto,  una  giacca  nera  di 
taglio  maschile,  una  gardenia  all'occhiello,  af- 
fettando le  maniere  d' un  dandy ,  parlando  con 
una  voce  rauca.  E  attirava,  tentava,  per  quella 
impronta  di  vizio,  di  depravazione,  di  mostruo- 
sità, ch'era  nel  suo  aspetto,  nelle  sue  attitudini, 
nelle  sue  parole.  Sai  y  piniienta. 

Maria  Fortuna  in  vece  aveva  il  tipo  un  po' 
bovino,  era  una  Madame  de  Parabère,  tendente 
alla  pinguedine.  Come  la  bella  amante  del  Reg- 
gente possedeva  una  carne  bianca,  d'una  bian- 
chezza opaca  e  profonda,  una  di  quelle  carni  in- 
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stancagli  e  insaziabili  su  cui  Ercole  avrebbe 
potuto  compiere  la  sua  impresa  d'amore,  la  sua 
tredicesima  fatica,  senza  sentirsi  chieder  tregua. 
E  li  occhi  le  nuotavano,  mohi  viole,  in  un'om- 
bra alla  Cremona  e  la  bocca  sempre  socchiusa 
mostrava  in  un'ombra  rosata  un  luccicor  vago 
di  madreperla,  come  una  conchiglia  socchiusa. 
Giulia  Arici  piaceva  molto  aho  Sperelli ,  per 
quel  suo  color  dorato,  sul  quale  s'aprivano  due 
lunghi  occhi  di  velluto,  d'un  morbido  velluto 
castagno  che  talvolta  prendeva  riflessi  quasi 
fulvi.  Il  naso  un  po'  carnoso  e  le  labbra  tumide, 
fresche,  sanguigne,  dure,  le  formavano  nel  basso 
del  viso  un'espressione  d'aperta  lascivia,  resa 
ancor  più  vivace  dall'irrequietudine  della  lingua. 
I  canini,  essendo  troppo  forti,  le  sollevavano  li 
angoli  della  bocca;  e ,  come  li  angoli  così  sol- 
levati si  facevano  aridi  o  le  davano  forse  un 
lieve  fastidio,  ella  ad  ogni  tratto  con  la  punta 
della  lingua  li  inumidiva.  E  si  vedeva  ad  ogni 
tratto  scorrere  per  la  chiostra  dei  denti  quella 
punta,  come  la  foglia  bagnata  d'una  rosa  grassa 
per  una  fila  di  piccole  mandorle  nude. 

—  Julia  —  disse  Andrea  Sperelli,  guardandole 
la  bocca  —  San  Bernardino  ha  per  voi  in  un  suo 
sermone  un  epiteto  meraviglioso.  E  anche  questo 
non  sapete,  voi! 

L'Arici  si  mise  a  ridere,  d'un  riso  ebete  ma 
bellissimo,  che  le  scopriva  un  poco  le  gencive  ; 
e  nell'agitazione  ilare  usciva  da  lei  un  profumo 
più  acuto  come  quando  viene  scosso  un  ce- 
spuglio. 

—  Che  mi  date  —  soggiunse  Andrea  —  che 
mi  date  in  compenso  se,  estraendo  dal  sermone 
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del  santo  quella  parola  voluttuosa,  come  da  un 
tesoro  teologale  una  pietra  afrodisiaca,  io  ve  la 
offro? 

—  Non  so  —  rispose  l'Arici,  sempre  ridendo 
e  tenendo  tra  le  dita  a  bastanza  fini  e  lunghette 
un  bicchiere  con  vin  di  Chablis.  —  Quel  che 
volete. 

—  Il  sostantivo  dell'adjettivo. 

—  Che  dite? 

—  Ne  discorreremo.  La  parola  è:  Unguatica, 
Messer  Lodovico,  aggiugnete  alle  vostre  li- 
tanie questa  appellazione  :  "  Rosa  Unguatìca, 
glabe  nos.  „ 

—  Peccato  —  disse  il  Muséllaro  —  che  tu  non 
sia  alla  mensa  di  un  duca  del  secolo  XVI,  tra  una 
Violante  e  una  Imperia,  con  Giulio  Romano,  con 
Pietro  Aretino  e  con  Marc'Antonio! 

La  conversazione  andavasi  accendendo  nei 
vini,  nei  vecchi  vini  di  Francia,  fluidi  e  ardenti, 
che  danno  ali  e  fiamme  al  verbo.  Le  majoliche 
non  eran  durantine,  istoriate  dal  cavalier  Ci- 
priano dei  Piccolpasso,  ne  le  argenterie  eran 
quelle  milanesi  di  Ludovico  il  Moro;  ma  né 
pure  erano  troppo  volgari.  Nel  mezzo  della  ta- 
vola un  vaso  dì  cristallo  azzurro  conteneva  un 
gran  mazzo  di  crisantemi  gialli,  bianchi,  violacei, 
su  cui  si  posavano  lì  occhi  malinconici  di  Clara 
Green. 

—  Clara,  —  chiese  Ruggero  Grimiti,  —  siete 
triste?  A  che  pensate? 

—  A  ma  chimère  t  —  rispose  l'antica  amante 
di  Adolphus  Jeckyll,  sorridendo  ;  e  chiuse  il  so- 
spiro nel  cerchio  d'un  bicchiere  colmo  di  Sciam- 
pagna. 
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Quel  vino  chiaro  e  brillante,  che  ha  su  le 
donne  una  virtù  così  pronta  e  così  strana,  già 
incominciava  ad  eccitare  variamente  i  cervelli 
e  le  matrici  di  quelle  quattro  etàire  ineguali,  a 
risvegliare  e  a  stimolare  in  loro  il  piccolo  de- 
mone isterico  e  a  farlo  correre  per  tutti  i  loro 
nervi  propagando  la  follìa.  Bébé  Silva  gittava 
motti  orribili,  ridendo  d'un  riso  soffocato  e  con- 
vulso e  quasi  singhiozzante  come  quel  d' una 
donna  che  sia  per  morir  di  solletico.  Maria 
Fortuna  schiacciava  ìfondants  col  gomito  nudo 
e  li  offeriva  per  niente,  premendo  poi  su  la 
bocca  di  Ruggero  il  gomito  dolcificato.  Giulia 
Arici,  oppressa  dai  madrigali  dello  Sperelli,  si 
turava  li  orecchi  con  le  belle  mani,  abbando- 
nandosi alla  spalliera;  e  la  sua  bocca,  in  quel- 
l'atto attirava  i  morsi  come  un  frutto   sugoso. 

—  Hai  mangiato  mai  —  diceva  il  Barbarisi 
allo  Sperelli  —  certe  confetture  di  Costantinopoli, 
morbide  come  una  pasta,  fatte  di  bergamotto, 
di  fiori  d'arancio  e  di  rose,  che  profumano  l'alito 
per  tutta  la  vita?  La  bocca  di  Giulia  è  una  con- 
fettura orientale. 

—  Ti  prego,  Ludovico  —  diceva  lo  Sperelli  — 
lasciamela  provare.  Conquistami  Clara  Green  e 
cedimi  Giulia  per  una  settimana.  Clara  anche 
ha  un  sapore  originale:  un  giulebbe  di  violette 
di  Parma  tra  due  biscotti  Peek-Frean  alla  vai- 
niglia.... 

—  Attenti,  signori!  —  gridò  Bébé  Silva,  pren- 
dendo un  fondant 

Ella  aveva  vista  la  piacevolezza  di  Maria  For- 
tuna e  aveva  fatta  la  scommessa  ginnica  di 
mangiarsi  un  fondant  sul  suo  proprio  gomito 
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tirandoselo  fin  presso  alle  labbra.  Per  eseguire 
il  giuoco,  si  scoprì  il  braccio  :  un  braccio  magro 
e  pallido,  sparso  di  lanugine  scura;  appiccicò 
il  fondant  all'osso  acuto;  e,  stringendosi  con  la 
mano  sinistra  l'antibraccio  destro  e  facendo 
forza,  riusci  a  vincere  la  scommessa,  con  l'abi- 
lità d'un  clown,  tra  gli  applausi. 

—  E  questo  è  niente  —  disse  ella  ricoprendosi 
la  nudità  spettrale.  —  Chicapero  guapa;  è  vero, 
Musèllaro? 

Ed  accese  la  decima  sigaretta. 

L'odor  del  tabacco  era  così  delizioso  che  tutti 
vollero  fumarne.  L'astuccio  della  Silva  passò  di 
mano  in  mano.  Maria  Fortuna  lesse  ad  alta  voce 
su  l'argento  smaltato  dell'astuccio: 
—  **  Quia  noniinor  Bébé,  „ 

Allora  tutte  desiderarono  d'  avere  un  motto, 
un'  impresa  da  mettere  su  i  fazzoletti,  su  la 
carta  da  lettere,  su  le  camicie.  La  cosa  parve 
loro  molto  aristocratica,  sommamente  elegante. 

—  Clii  mi  trova  un  motto  ?  —  esclamò  l'an- 
tica amante  di  Carlo  de  Souza.  —  Lo  voglio 
latino. 

—  Io  —  disse  Andrea  Sperelli.  —  Eccolo: 
"  Semper  parata.  „ 

—  No. 

—  "  Dia  saepe  fortiter,  „ 

—  Che  vuol  dire? 

—  E  che  t'importa  di  saperlo?  Basta  che  sia 
latino.  Eccone  un  altro,  magnifico:  "  Non  tinieo 
dona  ferentes.  „ 

—  Mi  piace  poco.  Non  m'è  nuovo.... 

—  E  allora,  questo:  "  Rarae  nates  cum  gur- 
gite  vasto.  „ 
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—  È  troppo  comune.  Lo  leggo  tante  volte  nelle 
cronache  dei  giornali.... 

Ludovico,  Giulio,  Ruggero  rìdevano  in'  coro, 
sonoramente.  Il  fumo  delle  sigarette  si  spandeva 
su  le  teste  formando  leggeri  nimbi  azzurrognoli. 
A  intervalli  veniva  dall'  orchestra  del  Teatro 
un'onda  di  suoni,  nell'aria  calda;  e  faceva  can- 
tarellare Bébé.  Clara  Green  sfogliava  nel  suo 
piatto  i  crisantemi,  in  silenzio,  poiché  il  vin 
bianco  e  leggiere  le  si  era  convertito  nelle  vene 
in  un  languor  triste.  Per  quelli  che  già  la  co- 
noscevano ,  un  tal  sentimentalismo  bacchico 
non  era  nuovo;  e  il  duca  di  Grimiti  si  divertiva 
a  provocarne  l'effusione.  Ella  non  rispondeva, 
seguitando  a  sfogliare  nel  piatto  i  crisantemi  e 
stringendo  le  labbra,  quasi  per  trattenere  il 
pianto.  Come  Andrea  Sperelli  si  curava  poco  di 
lei  e  si  dava  ad  una  pazza  allegria  di  atti  e  di 
parole,  meravigliando  perfino  i  suoi  compagni 
di  piacere,  ella  disse  con  una  voce  suppliche- 
vole, tra  il  coro  delle  altre  voci: 

—  Love  me  to-night,  Andrew  t 

E  da  allora  in  poi,  quasi  ad  intervalli  misu- 
rati, levando  di  sul  piatto  lo  sguardo  ceruleo, 
si  mise  a  supplicare  languidamente  : 

—  Love  me  to-nìght,  Andrew  ! 

—  Oh  che  lagno  !  —  fece  Maria  Fortuna.  — 
Ma  che  significa  ?  Si  sente  male  ? 

Bebé  Silva  fumava,  beveva  bicchierini  di  vieux 
cognac  e  diceva  cose  enormi,  con  una  vivacità 
artifiziale.  Ma  aveva,  a  quando  a  quando,  mo- 
menti di  stanchezza,  di  prostrazione,  stranis- 
simi, ne'  quaU  pareva  che  qualche  cosa  le  ca- 
desse dal  volto  e  che  nella  sua  figura  sfrontata 
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e  oscena  entrasse  non  so  qual  piccola  figura 
triste,  miserevole,  malata,  pensierosa,  più  vec- 
chia, della  vecchiezza  d'una  bertuccia  tisica  che 
si  ritragga  in  fondo  alla  sua  gabbia  a  tossire 
dopo  aver  fatto  ridere  la  gente.  Erano  momenti 
fuggevoli.  Ella  si  riscoteva  per  bere  un  altro 
sorso  o  per  dire  un'altra  enormità. 

E  Clara  Green  a  ripetere: 

—  Love  me  to-night,  Andrew! 
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XI. 


Così,  d'un  balzo,  Andrea  Sperelli  si  rituffò  nel 
Piacere. 

Per  quindici  giorni  lo  occuparono  Giulia  Arici 
e  Clara  Green.  Poi  partì  per  Parigi  e  per  Lon- 
dra, in  compagnia  del  Muséllaro.  Tornò  a  Roma 
verso  la  metà  di  decembre;  trovò  la  vita  in- 
vernale già  molto  mossa;  fu  sùbito  ripreso  nel 
gran  cerchio  mondano. 

Ma  egli  non  s' era  mai  trovato  in  una  dispo- 
slzion  di  spirito  più  inquieta,  più  incerta,  più 
confusa;  non  aveva  mai  provato  dentro  di  sé 
uno  scontento  più  molesto ,  un  malessere  più 
importuno  ;  nò  mai  aveva  provato  contro  di  sé 
medesimo  impeti  d' ira  e  moti  di  disgusto  più 
crudeli.  Talvolta,  in  qualche  stanca  ora  di  so- 
litudine, egli  si  sentiva  salire  dalle  profonde  vi- 
scere l'amarezza,  come  una  nausea  improvvisa; 
e  rimaneva  là  ad  assaporarla ,  torpidamente , 
senza  aver  la  forza  di  cacciarla  fuori,  con  una 
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specie  di  rassegnazione  cupa,  come  un  malato 
che  abbia  perduta  ogni  fiducia  di  guarire  e  sia 
disposto  a  vivere  del  suo  proprio  male,  a  rac- 
cogliersi nella  sua  sofferenza,  a  profondarsi 
nella  sua  miseria  mortale.  Gli  pareva  che  di 
nuovo  1*  antica  lebbra  gli  si  dilatasse  per  V  a- 
nima  e  di  nuovo  il  cuore  gli  si  vuotasse  per 
non  riempirsi  più  mai ,  come  un  otre  forato , 
irreparabilmente.  Il  senso  di  questa  vacuità,  la 
certezza  di  questa  irreparabilità  gli  movevano 
talvolta  una  specie  di  collera  disperata  e  poi 
un  disprezzo  folle  di  sé  medesimo,  del  suo  vo- 
lere, delle  ultime  sue  speranze,  delli  ultimi  suoi 
sogni.  Egli  era  giunto  a  un  terribile  momento, 
incalzato  dalla  vita  inesorabile,  dall'implacabile 
pas&ione  della  vita;  era  giunto  al  momento  su- 
premo della  salvezza  o  della  perdizione,  al  mo- 
mento decisivo  in  cui  i  grandi  cuori  rivelano 
tutta  la  loro  forza  e  i  piccoli  cuori  tutta  la  loro 
viltà.  Egli  si  lasciò  sopraffare;  non  ebbe  il  co- 
raggio di  salvarsi  con  un  atto  volontario;  pur 
essendo  in  balìa  del  dolore ,  ebbe  paura  d' un 
dolore  più  virile;  pur  essendo  travagliato  dal 
disgusto,  ebbe  paura  di  rinunziare  a  ciò  che  lo 
disgustava;  pur  avendo  in  sé  vivo  e  spietato 
l'istinto  del  distacco  dalle  cose  che  più  pare- 
vano attrarlo ,  ebbe  paura  di  allontanarsi  da 
quelle  cose.  Egli  si  lasciò  abbattere;  abdicò  in- 
tieramente e  per  sempre  alla  sua  volontà,  alla 
sua  energìa,  alla  sua  dignità  interiore;  sacri- 
ficò per  sempre  quel  che  gli  rimaneva  di  fede  \j 
e  d'idealità;  si  gìttò  nella  vita,  come  in  una 
grande  avventura  senza  scopo,  alla  ricerca  del 
godimento,  dell'occasione,  dell'attimo  felice,  af- 
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fidandosi  al  destino,  alle  vicende  del  caso ,  al- 
l'accozzo fortuito  delle  cagioni.  Ma,  mentre  egli 
credeva  con  questa  specie  di  fatalismo  cinico 
mettere  un  argine  alla  sofferenza  e  conquistare 
se  non  la  calma  almeno  l' ottusità ,  in  lui  di 
continuo  la  sensibilità  al  dolore  diveniva  più 
acuta,  le  facoltà  di  soffrire  si  moltiplicavano,  i 
bisogni  e  i  disgusti  aumentavano  senza  fine. 
Egli  esperimentava  ora  la  profonda  verità  delle 
parole  che  aveva  dette  un  giorno  a  Maria  Fer- 
res,  in  un  momento  di  confidenza  e  di  malinco- 
nia sentimentali:  —  Altri  sono  più  infelici;  ma 
io  non  so  se  ci  sia  stato  al  mondo  uomo  men 
felice  di  me.  —  Egli  esperimentava  ora  la  ve- 
rità di  quelle  parole  dette  in  un  momento  as- 
sai dolce,  quando  gli  illuminava  1'  anima  l' illu- 
sione di  una  seconda  giovinezza,  il  presenti- 
mento d'una  nuova  vita. 

E  pure,  quel  giorno,  parlando  a  quella  crea- 
tura, egli  era  stato  sincero  come  non  mai;  egli 
aveva  espresso  il  suo  pensiero  con  ingenuità 
e  candore,  come  non  mai.  Perchè,  in  un  soffio, 
tutto  s'era  dileguato,  tutto  era  svanito?  Perchè 
non  aveva  saputo  egli  nutrire  quella  fiamma 
nel  suo  cuore  ?  Perchè  non  aveva  saputo  cu- 
stodire quella  memoria  e  tenere  quella  fede? 
La  sua  legge  era  dunque  la  mutabilità;  il  suo 
spirito  aveva  l' inconsistenza  d'  un  fluido  ;  tutto 
in  lui  si  trasformava  e  si  difformava,  senza 
tregua;  la  forza  inorale  gli  mancava  intiera- 
mente; il  suo  essere  morale  si  componeva  di 
contraddizioni  ;  l'unità,  la  semplicità,  la  sponta- 
neità gli  sfuggivano  ;  a  traverso  il  tumulto ,  la 
voce  del  dovere  non  gli  giungeva  più;  la  voce 
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del  volere  veniva  soverchiata  da  quella  degli 
istinti  ;  la  conscienza,  come  un  astro  senza  luce 
propria,  ad  ogni  tratto  si  eclissava.  Tale  era 
stato  sempre;  tale  sarebbe  stato  sempre.  Per- 
chè, dunque,  combattere  contro  sé  medesimo? 
Cui  bono  f 

Ma  a  punto  codesta  lotta  era  una  necessità 
della  sua  vita;  a  punto  codesta  irrequietudine 
era  una  condizione  essenziale  della  sua  esi- 
stenza; a  punto  codesta  sofferenza  era  una 
condanna  a  cui  non  avrebbe  egli  potuto  sot- 
trarsi già  mai. 

Qualunque  tentativo  di  analisi  su  sé  mede- 
simo si  risolveva  in  una  maggiore  incertezza, 
in  una  maggiore  oscurità.  Essendo  egli  intera- 
mente sfornito  di  forza  sintetica,  la  sua  analisi 
diveniva  un  crudele  giuoco  distruttore.  E  da 
un'ora  dì  riflessione  su  sé  medesimo  egli  usciva 
confuso,  disfatto,  disperato,  perduto. 

Quando,  la  mattina  del  30  dicembre,  nella  via 
dei  Condotti,  inaspettatamente,  si  rincontrò  con 
Elcna  Muti,  egli  ebbe  una  commozione  inespri- 
mibile ,  come  d' innanzi  al  compiersi  d'  un  fato 
meraviglioso ,  come  se  il  riapparir  di  quella 
donna  in  quel  momento  tristissimo  della  sua 
vita  avvenisse  per  virtù  d' una  predestinazione 
ed  ella  gli  fosse  inviata  per  soccorso  ultimo  o 
per  ultimo  danno  nel  naufragio  oscuro.  Il  primo 
moto  dell'anima  sua  fu  di  ricongiungersi  a  lei, 
di  riprenderla,  di  riconquistarla,  di  ripossederla 
tutta  quanta,  come  un  tempo ,  di  rinnovare  la 
passione  antica  con  tutte  le  ebrezze  e  tutti  gli 
splendori.  Il  primo  moto  fu  di  giubilo  e  di  spe- 
ranza. Poi,  senza  indugio,  risorsero  la  diffidenza 
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e  il  dubbio  e  la  gelosìa;  senza  indugio,  l'occupò 
la  certezza  che  nessun  prodigio  mai  avrebbe 
potuto  risuscitare  sol  una  minima  parte  della 
felicità  morta ,  riprodurre  sol  un  baleno  dell'  e- 
brezza  spenta,  sol  un'ombra  dell'illusione  sparita. 

Ella  era  venuta,  ella  era  venuta!  Era  rien- 
trata nel  luogo  dove  ogni  cosa  per  lei  custo- 
diva un  ricordo  e  aveva  detto  :  —  Io  non  sono 
più  tua,  non  potrò  essere  tua  più  mai.  —  Aveva 
gridato,  contro  di  lui:  —  SofTriresti  tu  di  spar- 
tire con  altri  il  mio  corpo  ì  —  Proprio ,  aveva 
osato  gridar  quelle  parole,  contro  di  lui,  in  quel 
luogo,  in  conspetto  di  quelle  cose! 

Un  dolore  atroce,  enorme,  fatto  di  mille  pun- 
ture l'una  dall'altra  distinte  e  l'una  più  dell'al- 
tra acute,  lo  tenne  per  qualche  tempo  e  1'  esa- 
sperò. La  passione  lo  riavvolse  con  mille  fuochi, 
suscitandogli  un  inestinguibile  ardore  carnale 
per  Quella  donna  non  più  sua,  risvegliandogli 
nella  memoria  tutte  le  più  minute  particola- 
rità dei  godimenti  lontani ,  le  imagini  di  tutte 
le  carezze,  di  tutte  le  attitudini  di  lei  nel  pia- 
cere, di  tutte  le  folli  mescolanze  che  non  sazia- 
vano né  appagavano  mai  la  loro  brama  di  con- 
tinuo rinascente.  E  pur  sempre,  in  ogni  sua 
imaginazione,  persisteva  quella  strana  difficoltà 
a  ricongiungere  l' Elena  d' una  volta  all'  Elena 
d'ora.  Mentre  i  ricordi  del  possesso  lo  accen- 
devano e  lo  torturavano ,  la  certezza  del  pos- 
sesso gli  sfuggiva  :  FElena  d'ora  gli  pareva  una 
donna  nuova,  non  mai  goduta,  non  mai  stretta. 
Il  desiderio  gli  diede  tali  spasimi  ch'egli  credè 
morirne.  L'impurità  l'infettò  come  un  tossico. 

L'impurità,  che  allora  la  fiamma  alata  dell 'a- 
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nima  velava  d'un  velo  sacro  e  circondava  d'un 
mistero  quasi  divino,  appariva  ora  senza  il  velo, 
senza  il  mistero  della  fiamma,  come  una  la- 
scivia interamente  carnale ,  come  una  libidine 
bassa.  Ed  egli  sentiva  che  quel  suo  ardore  non 
era  l' Amore  e  che  non  aveva  più  nulla  di  co- 
mune con  r  Amore.  Non  era  V  Amore.  Ella  gli 
aveva  gridato  :  —  Soffriresti  tu  di  spartire  con 
altri  il  mio  corpo  ?  —  E  bene,  sì,  egli  l'avrebbe 
sofferto  ! 

Egli  l'avrebbe  presa,  senza  ripugnanza,  così 
come  veniva,  contaminata  dall'abbraccio  di  un 
altro;  avrebbe  messa  la  sua  carezza  su  la  ca- 
rezza di  un  altro;  avrebbe  premuto  il  suo  bacio 
sul  bacio  di  un  altro. 

Nulla  più,  nulla  più,  dunque,  in  lui  rimaneva 
intatto.  Anche  il  ricordo  della  grande  passione 
si  corrompeva  miseramente,  si  bruttava,  s'av- 
viliva, in  lui.  L'ultimo  barlume  di  speranza  era 
estinto.  In  fine,  egli  toccava  il  fondo,  per  non 
rialzarsi  mai  più. 

Ma  una  orribile  smania  l'invase,  di  atterrare 
l'idolo  che  rimanevagli  pur  sempre  alzato  ed 
enigmatico  d'innanzi.  Con  una  cinica  crudeltà 
egli  si  mise  a  scalzarlo,  ad  oscurarlo,  a  corro- 
derlo. L'analisi  distruggitrice,  ch'egli  già  aveva 
esperimentata  su  sé  medesimo,  gli  servì  contro 
di  Elena.  A  tutte  le  interrogazioni  del  dubbio,  che 
un  tempo  egli  aveva  voluto  sfuggire,  ora  cercò 
una  risposta;  di  tutti  i  sospetti,  che  un  tempo 
apparivano  e  si  dileguavano  senza  lasciar  trac- 
cia, ora  studiò  l'origine,  ritrovò  la  giustifica- 
zione, ottenne  la  conferma.  Egli  credeva  di  tro- 
vare un  sollievo  in  questa  disgraziata  opera 
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d'abbattimento;  e  aumentava  la  sua  sofferenza, 
irritava  il  suo  male,  allargava  le  sue  macchie. 
Quale  era  stata  la  cagion  vera  della  partenza 
di  Elena,  nel  marzo  del  1885?  —  Molte  dicerìe 
eran  corse  in  quel  tempo  e  nel  tempo  del  ma- 
trimonio di  lei  con  Humphrey  Heathfield.  La  ve- 
rità era  una  sola.  Egli  la  seppe  da  Giulio  Mu- 
séllaro,  per  caso,  in  mezzo  a  chiaccliiere  incon- 
cludenti, una  sera,  uscendo  da  un  teatro  ;  e  non 
ne  dubitò.  Donna  Elena  Muti  era  partita  per  af- 
fari di  finanza,  per  combinare  "un'operazione,, 
che  doveva  trarla  da  gravissimi  imbarazzi  pe- 
cuniarii  causati  dalla  sua  eccessiva  prodigalità. 
Il  matrimonio  con  lord  Heathfield  l'aveva  sal- 
vata da  una  rovina.  Questo  Heathfield,  marchese 
di  Mount  Edgcumbe  e  conte  di  Bradford,  posse- 
deva ricchezze  considerevoli  ed  era  alleato  con 
la  più  alta  nobiltà  britanna.  Donna  Elena  aveva 
saputo  far  le  sue  cose  con  molto  accorgimento; 
aveva  saputo  escir  dal  pericolo  con  un'abilità 
straordinaria.  Certo,  i  suoi  tre  anni  di  vedovanza 
non  parevano  essere  stati  un  casto  intermezzo 
preparatorio  alle  seconde  nozze.  Non  casto  e  né 
anche  cauto.  Ma,  senza  dubbio.  Donna  Elena  era 
una  gran  donna.... 

—  Ah,  mio  caro,  una  gran  donna!  —  ripetè 
Giulio  Muséharo.  —  E  tu  lo  sai  bene. 

Andrea  tacque. 

—  Ma  non  ti  consiglio  di  rìav vicinarti  —  sog- 
giunse l'amico,  gittando  via  la  sigaretta  che  tra 
una  chiacchiera  e  l'altra  gli  si  era  spenta.  — 
Riaccendere  un  amore  è  come  riaccendere  una 
sigaretta.  Il  tabacco  s'invelenisce;  l'amore,  an- 
che. Andiamo  a  prendere  una  tazza  di  tè  dalla 
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Moceto?  M'ha  detto  che  si  può  andare  da  lei 
dopo  il  teatro:  non  è  mai  tardi. 

Erano  sotto  il  palazzetto  Borghese. 

—  Va  tu  —  disse  Andrea.  —  Io  torno  a  casa, 
a  dormire.  La  caccia  d'oggi  m'ha  un  po' stan- 
cato. Salutami  Donna  Giulia.  Comprends  et 
prends. 

Il  Muséllaro  salì.  Andrea  seguitò  giù  per  la 
Fontanella  di  Borghese  e  per  i  Condotti,  verso 
la  Trinità.  Era  una  notte  di  gennajo  fredda  e  se- 
rena, una  di  quelle  prodigiose  notti  jemali  che 
fanno  di  Roma  una  città  d'argento  chiusa  in  una 
sfera  di  diamante.  La  luna  piena,  a  mezzo  del 
cielo,  versava  la  triplice  purezza  della  luce,  del 
gelo  e  del  silenzio. 

Egli  camminava,  sotto  la  luna,  come  un  son- 
nambulo, non  avendo  conscienza  che  del  suo 
dolore.  L'ultimo  colpo  era  dato;  l'idolo  crollava; 
nulla  più  rimaneva  su  la  gran  rovina;  tutto  cosi 
finiva,  per  sempre.  —  Ella,  dunque,  veramente 
non  l'aveva  mai  amato.  Senza  esitare,  aveva 
troncato  l'amore  per  provvedere  a  un  dissesto. 
Senza  esitare,  aveva  concluso  un  matrimonio 
utile.  Ora,  d'innanzi  a  lui,  prendeva  un'attitu- 
dine di  martire,  si  avvolgeva  in  un  velo  di  sposa 
inviolabile!  —  Un  riso  amaro  gli  saliva  dal 
fondo;  e  poi  una  collera  sorda  gli  si  mosse  con- 
tro la  donna  e  l'accecò.  I  ricordi  della  passione 
non  valsero.  Tutte  le  cose  di  quel  tempo  gli  ap- 
parvero come  un  solo  inganno,  enorme  e  cru- 
dele, come  una  sola  menzogna;  e  quest'uomo 
che  dell'inganno  e  della  menzogna  s'era  fatto 
nella  vita  un  abito,  quest'uomo  che  aveva  in- 
gannato e  mentito  tante  volte,  si  senti,  al  pen- 
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siero  dell'altrui  frode,  offendere,  sdegnare,  dis- 
gustare come  da  una  colpa  imperdonabile,  come 
da  una  mostruosità  inescusabile,  ed  anche  ine- 
splicabile. Egli  non  giungeva  in  fatti  a  spiegarsi 
come  Elena  avesse  potuto  commettere  un  tal 
delitto;  e,  pur  non  giungendovi,  non  le  conce- 
deva alcuna  giustificazione,  non  accoglieva  il 
dubbio  che  una  qualche  altra  segreta  cagione 
l'avesse  spinta  alla  fuga  subitanea.  Egli  non  sa- 
peva vedere  che  l'azione  brutale,  la  bassezza,  la 
volgarità:  la  volgarità,  sopra  tutto,  cruda,  aperta, 
odiosa,  non  attenuata  da  nessuna  contingenza. 
In  somma,  si  trattava  di  questo:  una  passione, 
che  pareva  sincera  ed  era  giurata  altissima, 
inestinguibile,  veniva  ad  essere  interrotta  da  un 
affar  di  denaro,  da  una  utilità  materiale,  da  un 
negozio. 

"Ingrato!  Ingrato!  Che  sai  tu  di  quel  eh' è  ac- 
caduto, di  quel  eh'  io  ho  sofferto  ?  Che  sai  ?  „  Le 
parole  di  Elena  gli  tornarono  nella  memoria, 
precise;  tutte  le  parole  di  lei,  dal  principio  alla 
fine  del  colloquio  tenuto  innanzi  al  caminetto, 
gli  tornarono  nella  memoria:  le  parole  di  tene- 
rezza, le  offerte  di  fraternità,  tutte  quelle  frasi 
sentimentali.  Ed  egli  ripensò  anche  alla  lacrima 
che  le  avea  velato  li  occhi,  alle  mutazioni  del 
volto,  al  tremito,  alla  voce  soffocata  deh' addio 
quando  egli  le  aveva  posato  su  le  ginocchia  il 
fascio  delle  rose.  —  Perchè  mai  aveva  ella  con- 
sentito a  venir  nella  casa?  Perchè  aveva  voluto 
recitar  quella  parte,  provocar  quella  scena,  or- 
dire quel  nuovo  dramma  o  quella  nuova  come- 
dia?  Perchè? 

Era  giunto  alla  sommità  della  scala,  nella 
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piazza  deserta.  La  bellezza  della  notte  gli  diede, 
d'improvviso,  un'aspirazione  vaga  ma  affannosa 
verso  un  Bene  sconosciuto;  l'imagine  di  Donna 
Maria  gli  attraversò  lo  spirito  ;  il  cuore  gli  pal- 
pitò forte,  come  all'urto  d'un  desiderio;  gli  ba- 
lenò il  pensiero  di  tener  le  mani  di  Donna  Maria 
nelle  sue,  di  piegare  sul  cuor  di  lei  la  fronte  e 
di  sentirsi  da  lei  consolare  senza  parole,  pieto- 
samente. Quel  bisogno  di  pietà,  di  rifugio,  di  com- 
pianto fu  come  l'ultimo  tratto  dell'anima  che 
non  si  rassegnava  a  perire.  Egli  chinò  il  capo 
e  rientrò  nella  casa,  senza  più  volgersi  a  guar- 
dare la  notte. 

Terenzio  l'aspettava,  nell'anticamera,  e  lo  se- 
guì fin  nella  stanza  da  letto,  dove  il  fuoco  era 
acceso.  Domandò: 

—  Il  signor  Conte  va  a  letto  sùbito? 

—  No,  Terenzio.  Portami  il  tè  —  rispose  il  si- 
gnore, sedendosi  innanzi  al  camino  e  tendendo 
le  palme  verso  la  fiamma. 

Egli  tremava,  d'un  piccolo  tremito  nervoso. 
Aveva  pronunziate  quelle  parole  con  una  strana 
dolcezza;  aveva  chiamato  a  nome  il  domestico; 
gli  aveva  dato  del  tu. 

—  Ha  freddo  il  signor  Conte  ?  —  domandò  Te- 
renzio, con  una  premura  affettuosa,  incorag- 
giato dalla  benevolenza  del  signore. 

E  si  chinò  su  gli  alari  a  ravvivare  il  fuoco, 
aggiungendo  altre  legne.  Egli  era  un  vecchio 
servo  di  casa  Sperelli  ;  aveva  servito  il  padre  di 
Andrea  per  molti  anni  ;  e  la  sua  devozione  pel 
giovine  giungeva  sino  air  idolatria.  Nessuna 
creatura  umana  gli  pareva  più  bella,  più  nobile, 
più  sacra.  Egli  apparteneva,  in  verità,  a  quella 
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ideal  razza  che  fornisce  i  servi  fedeli  ai  romanzi 
d'avventura  o  di  sentimento.  Ma,  a  differenza 
de'  servi  romanzesclii,  parlava  di  rado,  non  dava 
consigli,  non  d'altro  s'occupava  che  d'obedire. 

—  Va  bene  così  —  disse  Andrea,  cercando  di 
vincere  il  tremito  convulso,  accostandosi  al 
fuoco. 

La  presenza  del  vecchio,  in  quella  cattiva  ora, 
lo  commoveva  singolarmente.  Era  una  commo- 
zione simile  in  parte  alla  debolezza  che,  in  pre- 
senza d'una  persona  buona,  prende  gli  uomini 
prima  del  suicidio.  Non  mai,  come  in  quell'ora, 
il  vecchio  gli  aveva  suscitato  il  pensiero  del  pa- 
dre, la  memoria  del  caro  estinto,  il  rimpianto 
del  grande  amico  perduto.  Non  mai,  come  in 
quell'ora,  egli  aveva  provato  il  bisogno  d'un 
conforto  familiare,  della  voce  e  della  mano  pa- 
terna. Che  avrebbe  detto  il  padre  se  avesse  ve- 
duto il  figliuolo  accasciato  nell'orribile  miseria? 
Come  l'avrebbe  sollevato?  Con  quale  forza? 

Il  suo  pensiero  andava  al  morto,  con  un  im- 
menso rammarico.  Ma  non  era  in  lui  né  men 
l'ombra  del  sospetto,  che  la  causa  remota  della 
sua  miseria  fosse  nel  primo  insegnamento  pa- 
terno. 

Terenzio  portò  il  tè.  Quindi  si  mise  a  prepa- 
rare il  letto,  con  lentezza,  con  una  cura  quasi 
feminile,  emulando  Jenny,  non  dimenticando 
nulla,  sembrando  voler  assicurare  al  signore, 
fino  al  mattino,  un  riposo  perfettissimo,  un  sonno 
imperturbabile.  Andrea  lo  guardava,  notandone 
ogni  atto,  con  una  commozione  crescente,  in 
fondo  a  cui  era  anche  non  so  qual  vago  senso 
di  pudore.  Gli  faceva  male  la  bontà  di  quel  vec- 
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chio  intorno  a  quel  letto  per  ove  eran  passati 
tanti  amori  immondi  ;  gli  pareva  quasi  che  quelle 
mani  senili  rimescolassero  tutte  le  impurità,  in- 
consapevolmente. 

—  Va  a  dormire ,  Terenzio  —  egli  disse.  — 
Non  ho  bisogno  d'altro. 

Rimase  solo,  d' innanzi  al  fuoco,  solo  con  l'a- 
nima sua,  solo  con  la  sua  tristezza.  Si  levò,  agi- 
tato dal  tormento  interiore,  e  si  mise  a  percor- 
rere la  stanza.  L'incalzava  la  visione  della  testa 
di  Elena  sul  guanciale  scoperto  del  letto.  Ad 
ogni  tratto,  quando  giunto  d'innanzi  alla  finestra 
si  rivolgeva,  credeva  di  vederla;  e  n'aveva  un 
sussulto.  I  suoi  nervi  erano  così  estenuati  che 
secondavano  ogni  disordine  della  fantasìa.  L'al- 
lucinazione diveniva  più  intensa.  Egli  si  fermò, 
nascose  la  faccia  tra  le  palme,  per  contenere 
l'eccitamento.  Poi  tirò  sul  guanciale  la  coperta; 
e  andò  a  risedersi. 

Gli  sorse  nello  spìrito  un'altra  imagìne:  Elena 
tra  le  braccia  del  marito:  ancora  una  volta,  con 
una  esattezza  implacabile. 

Egli  ora  conosceva  meglio  questo  marito.  Pro- 
prio in  quella  sera,  al  teatro,  in  un  palco,  egli 
era  stato  a  lui  presentato  da  Elena  e  1'  aveva 
osservato  attentamente,  minutamente,  con  acuta 
ricerca,  come  per  averne  qualche  rivelazione, 
come  per  strappargli  un  segreto.  Udiva  ancora 
la  voce  di  lui,  una  voce  d'un  timbro  singolare, 
un  po' stridula,  che  dava  ad  ogni  principio  di 
frase  una  intonazione  interrogativa;  e  vedeva 
quelli  occhi  chiari  chiari  sotto  la  gran  fronte 
convessa,  quelli  occhi  che  prendevano  talvolta 
i  riflessi  morti  d'un  vetro  o  s'animavano  d' uà 
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bagliore  indefinibile,  simile  un  poco  allo  sguardo 
d'un  maniaco.  E  vedeva  anche  quelle  mani  bian- 
chicce,  molli,  sparse  d'una  peluria  biondissima, 
che  avevano  qualche  cosa  d'inverecondo  in  ogni 
loro  moto,  nel  prendere  il  binocolo,  nello  spie- 
gare il  fazzoletto,  nel  posarsi  sul  davanzale  del 
palco,  nello  sfogliare  il  Hbretto  dell'opera,  in 
ogni  loro  moto  :  mani  improntate  di  vizio,  mani 
sadiche,  poiché  tali  forse  dovevan  esser  quelle 
di  certi  personaggi  del  Sade. 

Egli  vedeva  quelle  mani  toccare  la  nudità  di 
Elena,  contaminare  il  corpo  bellissimo,  tentare 
una  lascivia  curiosa....  Orrore! 

Il  supplizio  era  insostenibile.  Egli  si  levò,  di 
nuovo;  andò  alla  finestra,  l' aprì,  rabbrividì  al- 
l'aria  fredda,  si  scosse.  La  Trinità  de' Monti 
splendeva  neh'  azzurro  ,  con  lineamenti  netti , 
come  intagliata  in  un  marmo  a  pena  a  pena 
roseo.  Roma,  sotto,  aveva  un  luccìcor  cristal- 
lino, come  una  città  scavata  in  un  ghìacciajo. 

Quella  quiete  gelida  e  precisa  gli  ricondusse 
lo  spirito  alla  realità,  gli  ridiede  la  conscienza 
vera  del  suo  stato.  Egli  richiuse,  e  tornò  a  se- 
dersi. L'enigma  di  Elena  lo  attrasse  ancora;  le 
interrogazioni  gli  risorsero  in  tumulto ,  lo  in- 
calzarono. Ma  ebbe  la  forza  di  ordinarle,  di  coor- 
dinarle, di  esaminarle  a  una  a  una,  con  una 
strana  lucidità.  Come  più  procedeva  nell'analisi, 
più  acquistava  di  lucidità;  e  di  quella  sua  cru- 
dele psicologìa  godeva  come  d'una  vendetta.  In 
fine,  gli  pareva  d'aver  denudata  un'anima,  d'a- 
ver penetrato  un  mistero.  Gli  pareva,  in  fine, 
di  possedere  Elena  assai  più  a  dentro  che  non 
al  tempo  dell'ebrezza. 
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Chi  era  ella  mail 

Era  uno  spirito  senza  equilibrio  in  un  corpo 
voluttuario.  A  similitudine  di  tutte  le  creature 
avide  di  piacere,  ella  aveva  per  fondamento  del 
suo  essere  morale  uno  smisurato  egoismo.  La 
sua  facoltà  precipua,  il  suo  asse  intellettuale , 
per  dir  cosi,  era  l'imaginazione:  una  imagina- 
zione romantica,  nudrita  di  letture  diverse,  di- 
rettamente dipendente  dalla  matrice,  continua- 
mente stimolata  dall'isterismo.  Possedendo  una 
certa  intelligenza,  essendo  stata  educata  nel 
lusso  d'una  casa  romana  principesca,  in  quel 
lusso  papale  fatto  di  arte  e  di  storia,  ella  crasi 
velata  d' una  vaga  incipriatura  estetica ,  aveva 
acquistato  un  gusto  elegante;  ed  avendo  anche 
compreso  il  carattere  della  sua  bellezza,  ella 
cercava,  con  finissime  simulazioni  [e  con  una 
mimica  sapiente ,  di  accrescerne  la  spiritualità, 
irraggiando  una  capziosa  luce  d'ideale. 

Ella  portava  quindi,  nella  comedia  umana, 
elementi  pericolosissimi;  ed  era  occasion  di 
ruina  e  di  disordine  più  che  s' ella  facesse  pu- 
blica  professione  d'impudicizia. 

Sotto  l'ardore  della  imaginazione,  ogni  suo  ca- 
priccio prendeva  un'apparènza  patetica.  Ella  era 
la  donna  delle  passioni  fulminee,  degli  incendil 
improvvisi.  Ella  copriva  di  fiamme  eteree  i  bi- 
sogni erotici  della  sua  carne  e  sapeva  transfor- 
mare in  alto  sentimento  un  basso  appetito.... 

Cosi,  in  questo  modo,  con  questa  ferocia,  An- 
drea giudicava  la  donna  un  tempo  adorata.  Pro- 
cedeva, nel  suo  esame  spietato,  senza  arrestarsi 
d' innanzi  ad  alcun  ricordo  più  vivo.  In  fondo 
ad  ogni  atto,  a  ogni  manifestazione  dell'  amor 
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d'Elena  trovava  l'artifizio,  lo  studio,  l'abilità,  la 
mirabile  disinvoltura  nell'  eseguire  un  tema  di 
fantasia,  nel  recitare  una  parte  dramatica,  nel 
combinare  una  scena  straordinaria.  Egli  non  la- 
sciò intatto  alcuno  de' più  memorabili  episodii: 
né  il  primo  incontro  al  pranzo  di  casa  Ateleta, 
né  la  Vendita  del  cardinale  Immenraet,  né  il 
1)allo  dell'ambasciata  di  Francia,  né  la  dedizione 
improvvisa  nella  stanza  rossa  del  palazzo  Bar- 
berini, né  il  congedo  su  la  via  Nomentana  neL 
tramonto  di  marzo.  Quel  magico  vino  che  prima 
lo  aveva  inebriato  ora  gli  pareva  una  mistura 
perfida. 

Ben  però,  in  qualche  punto,  egli  rimaneva 
perplesso,  come  se,  penetrando  nell'anima  della 
donna ,  egli  penetrasse  kell'  anima  sua  propria 
e  ritrovasse  la  sua  propria  falsità  nella  falsità 
di  lei;  tanta  era  l'affinità  delle  due  nature.  E  a 
poco  a  poco  il  disprezzo  gli  si  mutò  in  una  in- 
dulgenza ironica,  poiché  egli  comprendeva.  Com- 
prendeva tutto  ciò  che  ritrovava  in  sé  medesimo. 

Allora,  con  fredda  chiarezza,  definì  il  suo  in- 
tendimento. 

Tutte  le  particolarità  del  colloquio  avvenuto 
nel  giorno  di  San  Silvestro,  più  d'una  settimana 
innanzi,  tutte  gU  tornarono  alla  memoria;  ed 
egli  si  piacque  a  riconstruir  la  scena,  con  una 
specie  di  cinico  sorriso  interiore,  senza  più  sde- 
gno, senza  concitazione  alcuna,  sorridendo  di 
Elena,  sorridendo  di  sé  medesimo.  —  Perchè 
ella  era  venuta?  Era  venuta  perché  quel  con- 
vegno inaspettato,  con  un  antico  amante,  in  un 
luogo  noto,  dopo  due  anni,  le  era  parso  strano, 
aveva  tentato  il  suo  spirito  avido  di  commo- 
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zioni  rare,  aveva  tentata  la  sua  fantasia  e  la 
sua  curiosità.  Ella  voleva  ora  vedere  a  quali 
nuove  situazioni  e  a  quali  nuove  combinazioni 
di  fatti  l'avrebbe  condotta  questo  giuoco  singo- 
lare. L'attirava  forse  la  novità  di  un  amor  pla- 
tonico con  la  persona  medesima  ch'era  già  stata 
oggetto  d'una  passion  sensuale.  Come  sempre, 
ella  erasi  messa  con  un  certo  ardore  all'ima- 
ginazione d'un  tal  sentimento;  e  poteva  an- 
che darsi  eh'  ella  credesse  d' esser  sincera  e 
che  da  questa  imaginata  sincerità  avesse  tratto 
gli  accenti  di  profonda  tenerezza  e  le  attitu- 
dini dolenti  e  le  lacrime.  Accadeva  in  lei  un 
fenomeno  a  lui  ben  noto.  Ella  giungeva  a 
creder  verace  e  grave  un  moto  dell'anima  fit- 
tizio e  fuggevole  ;  ella  aveva ,  per  dir  così , 
l'allucinazione  sentimentale  come  altri  ha  l'al- 
lucinazione fisica.  Perdeva  la  conscienza  della 
sua  menzogna;  e  non  sapeva  più  se  si  tro- 
vasse nel  vero  o  nel  falso,  nella  finzione  o 
nella  sincerità. 

Ora,  questo  a  punto  era  lo  stesso  fenomeno 
morale  che  ripetevasi  in  lui  di  continuo.  Egli 
dunque  non  poteva  con  giustizia  accusarla.  Ma, 
naturalmente,  la  scoperta  toglieva  a  lui  ogni 
speranza  d'altro  piacere  che  non  fosse  carnale. 
Oramai  la  diffidenza  gli  impediva  qualunque 
dolcezza  d'abbandono,  qualunque  ebrezza  dello 
spirito.  Ingannare  una  donna  sicura  e  fedele, 
riscaldarsi  a  una  grande  fiamma  suscitata  con 
un  baglior  fallace,  dominare  un'anima  con  l'ar- 
tifizio, possederla  tutta  e  farla  vibrare  come  uno 
stromento,  habere  non  haheri,  può  essere  un 
alto  diletto.  Ma  ingannare  sapendo  d'essere  in- 
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gannato  è  una  sciocca  e  sterile  fatica,  è  un 
giuoco  nojoso  e  inutile. 

Egli  doveva  dunque  ottener  che  Elena  rinun- 
ziasse  all'idea  di  fraternizzare  e  gli  tornasse  fra 
le  braccia  come  un  tempo.  Egli  doveva  ripren- 
dere il  possesso  materiale  della  bellissima  donna, 
trarre  dalla  bellezza  di  lei  il  maggior  possibile 
godimento,  e  quindi  esserne  per  sempre  liberato 
dalla  sazietà.  Ma  in  questa  impresa  conveniva 
usar  prudenza  e  pazienza.  Già  nel  primo  collo- 
quio l'ardor  violento  aveva  fatto  cattiva  prova. 
Appariva  manifesto  ch'ella  fondava  il  suo  pro- 
getto di  impeccabilità  su  la  famosa  frase:  "  Sof- 
friresti tu  di  spartire  con  altri  il  mio  corpo  ì  „ 
La  gran  macchina  platonica  era  mossa  da  que- 
sto santo  orrore  delle  mescolanze.  Poteva  an- 
che darsi  che,  in  fondo  in  fondo,  questo  orrore 
fosse  sincero.  Quasi  tutte  le  donne  d'amorosa 
vita,  se  giungono  a  concluder  nozze,  affettano 
ne' primi  tempi  del  matrimonio  una  feroce  pu- 
rità e  si  pongono  a  far  professione  di  mogli  ca- 
ste con  leale  proposito.  Poteva  quindi  anche 
darsi  che  Elena  fosse  presa  dal  comune  scru- 
polo. Nulla  di  peggio,  allora,  che  assalirla  di 
fronte  e  apertamente  urtare  la  sua  novella  virtù. 
In  vece,  conveniva  secondarla  nelle  aspirazioni 
spirituali,  accettarla  come  '^  la  sorella  più  cara, 
l'amica  più  dolce  „,  inebriarla  d'ideale,  platoniz- 
zando  con  accortezza;  e  a  poco  a  poco  trarla 
dalla  candida  fraternità  a  un'  amicizia  volut- 
tuosa ,  e  da  un'  amicizia  voluttuosa  alla  total 
resa  del  corpo.  Probabilmente  queste  transi- 
zioni sarebbero  state  rapidissime.  Tutto  dipen- 
deva dalla  circostanza.... 
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Cosi  ragionava  Andrea  Sperelli,  d'innanzi  al 
camino  che  aveva  illuminata  l' amante  Elena 
ignuda,  avvolta  nel  drappo  dello  Zodiaco,  ridente 
tra  le  rose  sparse.  E  l'occupava  una  stanchezza 
immensa,  una  stanchezza  che  non  chiedeva  il 
sonno,  una  stanchezza  così  vacua  e  sconsolata 
che  quasi  pareva  un  bisogno  di  morire;  mentre 
il  fuoco  spegnevasi  in  su  gli  alari  e  la  bevanda 
freddavasi  nella  tazza. 

Ne'  giorni  che  seguirono,  egli  invano  aspettò 
il  biglietto  promesso.  "  Vi  scriverò  un  biglietto, 
per  dirvi  quando  potrò  vedervi.  „  Elena  dunque 
intendeva  dargli  un  nuovo  convegno.  Ma  dove? 
Ancora  nella  casa  Zuccari  ?  Avrebbe  ella  com- 
messa la  seconda  imprudenza  ?  L'incertezza  gli 
dava  torture  indicibili.  Egli  passava  tutte  le  sue 
ore  a  ricercare  un  qualunque  mezzo  per  incon- 
trarla, per  vederla.  Più  d'una  volta  andò  all'Al- 
bergo del  Quirinale,  con  la  speranza  d'esser  ri- 
cevuto, ma  non  la  trovò  mai.  La  rivide  una 
sera  col  marito,  con  Mumps,  com'  ella  diceva, 
di  nuovo  al  teatro.  Parlando  di  cose  leggère, 
della  musica,  dei  cantanti,  delle  dame,  egli  mise 
nel  suo  sguardo  una  tristezza  supplichevole. 
Ella  si  mostrò  molto  preoccupata  del  suo  ap- 
partamento :  —  rientrava  nel  palazzo  Barberini, 
nel  suo  antico  quartiere  ma  ampliato;  ed  era 
sempre  con  i  tappezzieri  a  dare  ordini,  a  di- 
sporre. 

—  Rimarrete  a  Roma  lungo  tempo  ?  —  le  chiese 
Andrea. 

—  Sì  —  ella  rispose.  —  Roma  sarà  la  nostra 
residenza  invernale. 

Poco  dopo,  soggiunse: 
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—  Voi,  veramente,  potreste  darci  qualche  con- 
siglio per  l'addobbo.  Venite  una  di  queste  mat- 
tine al  palazzo.  Io  ci  son  sempre  tra  le  dieci  e 
mezzogiorno. 

Egli  profittò  d'un  momento  in  cui  lord  Heath- 
fìeld  parlava  con  Giulio  Muséllaro,  giunto  al- 
lora allora  nel  palco;  e  chiese  guardandola  nelli 
occhi: 

—  Domani? 

Ella  rispose,  con  semplicità,  come  se  non 
avesse  badato  all'accento  di  quella  interroga- 
zione : 

—  Tanto  meglio. 

La  mattina  dopo,  egli  andò,  verso  le  undici, 
a  piedi,  lungo  la  via  Sistina,  per  la  piazza  Bar- 
berini e  su  per  la  salita.  Era  un  cammino  ben 
noto.  Gli  parve  di  ritrovare  le  impressioni  d'una 
volta;  ebbe  un'illusione  momentanea:  il  cuore 
gli  si  sollevò.  La  fontana  del  Bernini  brillava 
singolarmente  al  sole,  come  se  i  delfini,  la  con- 
chiglia e  il  Tritone  fosser  divenuti  d'una  ma- 
teria più  diafana,  non  pietra  e  non  ancor  cri- 
stallo, per  una  metamorfosi  interrotta.  L'opero- 
sità defia  nuova  Roma  empiva  di  comore  tutta 
la  piazza  e  le  vie  prossime.  Tra  1  carri  e  i  giu- 
menti guizzavano  i  piccoli  ciociari  offrendo  le 
vigdette. 

Quando  egli  oltrepassò  il  cancello  ed  entrò 
nel  giardino,  sentendosi  prendere  da  un  tremito, 
pensò  :  —  Ma  l'amo  io  dunque  ancora  ?  Ancora 
la  sogno?  —  Gli  pareva  che  il  tremito  fosse 
quel  d'una  volta.  Guardò  il  gran  palazzo  ra- 
diante e  il  suo  spirito  volò  ai  tempi  in  cui 
quella  dimora,  in  certe  albe  fredde  e  nebbiose, 
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prendeva  per  lui  un  aspetto  d'incanto.  Erano  i 
primissimi  tempi  della  felicità:  egli  usciva  caldo 
di  baci,  pieno  della  recente  gioja;  le  campane 
della  Trinità  de'  Monti,  di  Sant'Isidoro,  de'  Cap- 
puccini sonavano  V Angelus  nel  crepuscolo,  con- 
fusamente, come  se  fossero  assai  più  lontane; 
all'  angolo  della  via  rosseggiavano  i  fuochi  in- 
torno le  caldaje  dell'asfalto;  un  gruppo  di  capre 
stava  lungo  il  muro  biancastro,  sotto  una  casa 
addormentata;  i  gridi  fiochi  delli  acquavitari  si 
perdevano  nella  nebbia.... 

Egli  sentì  risalir  dal  profondo  quelle  sensa- 
zioni obliate;  per  un  momento,  si  senti  passar 
su  l'anima  un'onda  dell'antico  amore;  per  un 
momento  provò  ad  imaginare  che  Elena  fosse 
la  Elenà  d'una  volta  e  che  le  cose  tristi  non 
fossero  vere  e  che  la  felicità  seguitasse.  Tutto 
l'ingannevole  fermento  cadde,  a  pena  egli  varcò 
la  sogha  e  vide  venire  in  contro  il  marchese 
di  Mount  Edgcumbe  sorridente  di  quel  suo  sor- 
riso fine  e  un  po'  ambiguo. 

Allora  hicominciò  il  supplizio. 

Elena  comparve,  gli  tese  la  mano  con  molta 
cordialità,  innanzi  al  marito,  dicendo  : 

—  Bravo  Andrea!  Ajutateci,  ajutateci.... 

Ella  era  molto  vivace,  nelle  parole,  ne'  gesti. 
Aveva  un'  aria  molto  giovenile.  Portava  una 
giacca  di  panno  azzurro  cupo,  guarnita  d'astra- 
kan nero  su  li  orli,  sul  collo  diritto  e  su  le  mani- 
che; e  un  cordoncino  di  lana  faceva  nell'astrakan 
un  ricamo  elegante,  passandovi  sopra  intrec- 
ciato. Ella  teneva  una  mano  nella  tasca,  in  atto 
grazioso;  e  con  l'altra  indicava  le  opere  di  tappez- 
zeria, i  mobili,  i  quadri.  Domandava  consiglio. 
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—  Dove  mettereste  voi  questi  due  cassoni  ? 
Vedete:  li  lia  trovati  Mumps  a  Lucca.  Le  pit- 
ture sono  del  vostro  Botticelli.  Dove  mettereste 
questi  arazzi?  * 

Andrea  riconobbe  i  quattro  arazzi  della  Storia 
di  Narcisso  ch'erano  alla  Vendita  del  cardinale 
Immenraet.  Guardò  Elena,  ma  non  incontrò  li 
occhi  di  lei.  Una  irritazione  sorda  lo  prese, 
contro  di  lei,  contro  il  marito,  contro  quelli  og- 
getti. Egli  avrebbe  voluto  andarsene;  ma  gli 
convenne  mettere  in  servigio  dei  cónjugi  Heath- 
fleld  il  suo  buon  gusto;  gli  convenne  anche 
sofferire  l' erudizione  archeologica  di  Mumps, 
ch'era  un  collezionista  ardente  e  che  volle  mo- 
strargli qualcuna  delle  sue  raccolte.  Egli  rico- 
nobbe in  una  vetrina  l'elmo  del  PoUajuolo,  e 
in  un'altra  la  tazza  di  cristallo  di  rocca  appar- 
tenuta a  Niccolò  Niccoli.  La  presenza  di  quella 
tazza  in  quel  luogo  lo]  turbò  stranamente,  gli 
fece  balenare  allo  spirito  folli  sospetti.  Era 
dunque  caduta  in  mano  di  lord  Heathfìeld? 
Dopo  la  famosa  contesa  che  non  ebbe  esito, 
nessuno  più  si  occupò  del  cimelio,  nessuno  tornò 
alla  Vendita,  il  giorno  dopo;  V  eccitazione  efl- 
mera  languì,  si  spense,  passò  come  tutto  passa 
nella  vita  mondana;  e  il  cristallo  rimase  al  con- 
trasto di  altri.  La  cosa  era  naturalissima;  ma 
in  quel  momento  ad  Andrea  parve  straordi- 
naria. 

Ad  arte,  egli  si  fermò  d'innanzi  alla  vetrina  e 
guardò  molto  la  coppa  preziosa  dove  la  storia 
d'Anchise  e  di  Venere  scintillava  come  intagliata 
in  un  puro  diamante. 

—  Niccolò  Niccoli  —  disse  Elena,  pronunziando 
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quel  nome  con  un  accento  indefinibile  in  cui  il 
giovine  credè  sentire  un  poco  di  malinconia. 

Il  marito  era  passato  nella  stanza  attigua  per 
aprire  un  armario. 

—  Ricordatevi!  Ricordatevi!  —  mormorò  An- 
drea, volgendosi. 

—  Mi  ricordo. 

—  Quando  dunque  vi  vedrò! 

—  Chi  sa! 

—  Mi  prometteste.... 

Ricomparve  il  Mount  Edgcumbe.  Passarono 
nell'altra  stanza,  seguitarono  il  giro.  Ovunque  i 
tappezzieri  attendevano  a  stendere  parati,  ad 
alzar  tende,  a  trasportar  mobili.  Andrea,  ogni 
volta  che  l'amica  gli  chiedeva  un  consiglio,  do- 
veva  fare  uno  sforzo  per  rispondere,  per  vin- 
cere la  mala  voglia,  per  dominare  l'impazienza. 
In  un  momento  che  il  marito  parlava  con  uno 
di  quelU  uomini,  egli  le  disse,  a  bassa  voce, 
mostrando  chiaro  il  suo  fastidio  : 

—  Perchè  darmi  questa  tortura  ?  Io  sperava 
di  trovarvi  sola. 

A  una  porta,  il  cappellino  di  Elena  urtò  una 
portiera  mal  messa  e  si  piegò  tutto  da  un  lato. 
Ella,  ridendo,  chiamò  Mumps  perchè  le  scio- 
gliesse il  nodo  del  velo.  E  Andrea  vide  quelle 
mani  odiose  sciogliere  il  nodo  su  la  nuca  della 
desiderata,  sfiorare  i  piccoli  riccioh  neri,  quei  ric- 
cioli vivi  che  un  tempo  sotto  i  baci  rendevano 
un  profumo  misterioso,  non  paragonabile  ad 
alcuno  de'  profumi  conosciuti,  ma  più  di  tutti 
soave,  più  di  tutti  inebriante. 

Senza  indugio,  egli  si  congedò,  affermando 
d'essere  aspettato  a  colazione. 
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—  Noi  verremo  a  star  qui  definitivamente  il 
primo  di  febbrajo,  martedì  —  gli  disse  Elena. 
—  Allora  sarete,  spero,  un  nostro  assiduo. 

Andrea  s'inchinò. 

Avrebbe  dato  qualunque  cosa  per  non  toccare 
la  mano  di  lord  Heathfield.  Se  ne  andò  pieno 
di  rancore,  di  gelosia,  di  disgusto. 

La  sera  medesima,  sul  tardi,  essendo  capitato 
per  caso  al  Circolo,  dove  non  saliva  da  molto 
tempo,  egli  vide  seduto  a  un  tavolo  di  giuoco 
Don  Manuel  Ferres  y  Capdevila,  il  ministro  del 
Guatemala.  Lo  salutò  con  premura;  gli  chiese 
notizie  di  Donna  Maria,  di  Delfina. 

—  Sono  ancora  a  Siena?  Quando  verranno? 
Il  ministro,  memore  d'aver  guadagnate  alcune 

migliaja  di  lire  giocando  col  giovine  conte  nel- 
l'ultima notte  di  Schifanoja,  rispose  con  grande 
cortesia  alla  premura.  Egli  aveva  conosciuto 
Andrea  Sperelli  giocatore  ammirabile,  d' alto 
stile,  perfetto. 

—  Sono  qui  tutt'e  due,  da  qualche  giorno. 
Arrivarono  lunedì.  Maria  è  molto  dispiacente  di 
non  aver  trovata  la  marchesa  d'Ateleta.  Io  credo 
che  una  vostra  visita  le  sarà  molto  gradita. 
Stiamo  nella  via  Nazionale.  Eccovi  l'indirizzo 
esatto. 

Gli  diede  un  suo  biglietto.  Quindi  si  rimise 
al  giuoco.  Andrea  si  senti  chiamare  dal  duca 
di  Beffi  eh'  era  in  un  crocchio  di  altri  gentil- 
uomini. 

—  Perchè  non  sei  venuto  stamani  a  Cento 
Celle?  — -  gli  domandò  il  duca. 

—  Avevo  un  altro  appuntamento  —  rispose  An- 
drea, senza  pensarci,  per  una  scusa  qualunque. 
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Il  duca  sì  mise  a  ridacchiare  in  coro  con  li 
altri  ami  ci  ^ 

—  Al  palazzo  Barberini? 

—  Potrebbe  darsi. 

—  Potrebbe  darsi?  T'ha  visto  entrare  Lu- 
dovico.... 

—  E  tu  dov'  eri  ?  —  chiese  Andrea  al  Bar- 
barisi. 

—  Da  mia  zia  Saviano. 

—  Ah! 

—  Non  so  se  tu  abbia  fatto  miglior  caccia  — 
seguitò  il  duca  di  Beffi  —  ma  noi  abbiamo 
avuto  un  galoppo  veloce  di  quarantadue  minuti 
e  due  volpi.  Giovedì,  alle  Tre  Fontane. 

—  Capisci?  Non  alle  Quattro...  —  ammonì, 
con  la  sua  solita  gravità  comica,  Gino  Bom- 
minaco. 

Li  amici  risero,  al  motto;  e  il  riso  si  propagò 
anche  allo  Sperelli.  Non  gli  dispiaceva  quella 
malignità.  Anzi,  ora  a  punto  che  mancava  il 
fondamento,  egli  godeva  che  li  amici  credessero 
riannodata  la  sua  relazione  con  Elena.  Si  volse 
a  discorrere  con  Giulio  Muséllaro  sopravvenuto. 
Da  alcune  parole  giuntegli  all'orecchio,  s'accorse 
che  nel  crocchio  si  parlava  di  lord  Heathfìeld. 

—  Io  lo  conobbi  a  Londra  sei  o  sett'  anni  fa 
—  diceva  il  duca  di  Beffi.  —  Era  Lord  of  the 
Bedchamber  del  principe  di  Galles,  mi  pare.... 

Poi  la  voce  s'abbassò.  Il  duca  doveva  raccon- 
tare cose  enormi.  All'orecchio  d'Andrea,  giunse, 
tra  frammenti  di  frasi  erotiche,  due  o  tre  volte 
il  titolo  d'un  giornale  famoso  nella  storia  degli 
scandali  di  Londra:  Pali  Mail  Gaiette.  Egli  avrebbe 
voluto  ascoltare:  una  terribile  curiosità  l'inva- 

II  Piacere.  22 


-  338  — 

deva.  Rivide  neirimagiiiazione  le  mani  di  lord 
Heatlifield,  quelle  pallide  mani,  così  espressive, 
cosi  significative,  così  rivelatrici,  indimentica- 
bili. Ma  il  Muséllaro  seguitava  a  discorrere.  Il 
Muséllaro  gli  disse  : 

—  Usciamo.  Ti  racconterò.... 

Giù  per  le  scale  incontrarono  il  conte  Albonico 
che  saliva.  Era  vestito  a  lutto  per  la  morte 
di  Donna  Ippolita.  Andrea  si  fermò:  gli  chiese 
qualche  notizia  del  fatto  doloroso.  Egli  aveva 
saputa  la  sventura,  nel  novembre,  a  Parigi,  da 
Guido  Montelatici,  cugino  di  Donna  Ippolita. 

—  Ma  fu  un  tifo? 

Il  vedovo  biondiccio  e  scolorito  colse  l'occa- 
sione per  versar  la  sua  pena.  Egli  portava  in 
giro  il  suo  dolore  come  un  tempo  aveva  por- 
tato la  bellezza  della  moglie.  La  balbuzie  immi- 
seriva le  sue  parole  afflitte:  e  pareva  che  li  ocelli 
biancastri  gli  si  dovessero  sgonfiare,  come  due 
bolle  di  siero,  da  un  momento  all'altro. 

Giulio  Muséllaro,  vedendo  che  l'elegia  del  ve- 
dovo andava  un  po'  per  le  lunghe,  sollecitò  An- 
drea dicendogli: 

—  Bada,  ci  faremo  aspettar  troppo. 
Andrea  si  licenziò,  rimettendo  a  un  prossimo 

incontro  il  séguito  della  commemorazione  fune- 
bre. Ed  uscì  con  l'amico. 

Le  parole  dell'Albonico  gli  avevano  rinnovato 
quel  sentimento  singolare,  misto  d'un  tormen- 
toso desiderio  e  poi  d'una  specie  di  compia- 
cenza ,  che  a  Parigi  l' aveva  per  alcuni  giorni 
occupato  dopo  la  notizia  della  morte.  In  quei 
giorni  l'imagine  di  Donna  Ippolita,  quasi  av- 
volta d'oblìo,  gli  era  apparsa,  a  traverso  il  tempo 
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della  malattia  e  della  convalescenza,  a  traverso 
tante  altre  vicende,  a  traverso  l'amore  di  Donna 
Maria  Ferres,  molto  lontana  ma  avvolta  di  non 
so  che  idealità.  Egli  aveva  da  lei  ottenuto  il 
consenso;  e,  pur  non  essendo  giunto  a  posse- 
derla, ne  aveva  tratto  una  delle  più  grandi 
ebrezze  umane:  rebrezza  della  vittoria  sopra  un 
rivale ,  d' una  vittoria  clamorosa ,  in  conspetto 
della  donna  desiderata.  In  quei  giorni,  il  desi- 
derio non  potuto  appagare  gli  era  risorto;  e, 
sotto  rimpero  dell'  imaginazione ,  l'impossibilità 
di  appagarlo  gli  aveva  dato  una  inquietudine  in- 
dicibile, qualche  ora  di  vero  supplizio.  Poi,  tra 
il  desiderio  e  il  rimpianto  era  nato  un  altro  sen- 
timento, quasi  di  compiacenza,  direi  quasi  d'ele- 
vazione lirica.  Gli  piaceva  che  la  sua  avventura 
terminasse  così,  per  sempre.  Quella  donna  non 
posseduta,  pe'l  cui  acquisto  egli  era  stato  sul 
punto  di  rimanere  ucciso ,  quella  donna  quasi 
sconosciuta  gli  si  levava  unica  intatta  su  le 
cime  dello  spirito,  nella  divina  idealità  della 
morte.  Tibi,  Hippolytay  semper! 

—  Dunque  —  raccontava  Giulio  Muséllaro  — 
ella  è  venuta  oggi,  verso  le  due. 

Raccontava  la  resa  di  Giulia  Moceto,  con  un 
certo  entusiasmo,  con  molte  particolarità  intorno 
la  rara  e  segreta  bellezza  della  Pandora  infe- 
conda. 

—  Hai  ragione.  È  una  coppa  d' avorio ,  uno 
scudo  raggiante,  speculum  voluptaiis,,,. 

In  Andrea  una  certa  lieve  puntura  provata 
alcuni  giorni  a  dietro,  nella  notte  di  luna,  dopo 
il  teatro,  quando  Tamico  era  salito  solo  al  pa- 
lazzetto  Borghese,  facevasi  ora  di  nuovo  sentire; 


—  340  — 

mutavasi  in  un  rincrescimento  non  bene  defi- 
nito ma  in  fondo  a  cui  si  movevano  forse,  con- 
fuse con  le  memorie,  la  gelosia,  l'invidia  e  quella 
suprema  intolleranza  egoistica  e  tirannica  ch'era 
nella  sua  natura  e  che  lo  spingeva  talvolta  a 
desiderare  quasi  la  distruzione  d'una  donna  già 
preferita  e  goduta,  affinchè  ella  non  fosse  più 
goduta  da  altri.  Nessuno  doveva  bevere  al  bic- 
chiere dove  aveva  egli  bevuto  una  volta.  Il  ri- 
cordo del  suo  passaggio  doveva  bastare  a  riem- 
piere una  intera  vita.  Le  amanti  dovevano  ri- 
maner fedeli  in  eterno  alla  sua  infedeltà.  Questo 
era  il  suo  sogno  orgoglioso.  E  poi  gli  spiaceva 
la  publicazione,  la  divulgazione  d'un  segreto  di 
bellezza.  Certo,  s'egli  avesse  posseduto  il  Discor 
bolo  di  Mirone  o  il  Doriforo  di  Policleto  o  la  Ve- 
nere cnidia,  la  sua  prima  cura  sarebbe  stata  di 
chiudere  il  capolavoro  in  un  luogo  inaccessibile 
e  di  goderne  da  solo,  perchè  il  godimento  altrui 
non  diminuisse  il  suo  proprio.  E  allora  perchè 
egli  medesimo  aveva  concorso  a  publicare  il 
segreto?  Perchè  egli  medesimo  aveva  stimo- 
lato la  curiosità  dell'  amico  ?  Percliè  egli  me- 
desimo gli  aveva  fatto  un  augurio?  La  faci- 
lità stessa  con  cui  quella  donna  s'era  data  gli 
metteva  ira  e  disgusto,  e  anche  un  poco  lo 
umiliava. 

—  Ma  dove  andiamo?  — chiese  Giulio  Musél- 
laro,  fermandosi  nella  piazza  di  Venezia. 

In  fondo  ai  varii  moti  dell'  animo  e  ai  varil 
pensieri  Andrea  manteneva  l'agitazione  in  lui 
suscitata  dall'incontro  con  Don  Manuel  Ferres, 
il  pensiero  di  Donna  Maria,  un'imagine  bale- 
nante. E  a  punto,  in  mezzo  a  quei  contrasti  mo- 
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mentane!,  una  sorta  di  ansietà  lo  traeva  verso 
la  casa  di  lei. 

—  Io  torno  a  casa  —  rispose.  —  Passiamo 
per  la  via  Nazionale.  Accompagnami. 

Da  allora  egli  non  ascoltò  più  le  parole  del- 
l' amico.  Il  pensiero  di  Donna  Maria  lo  dominò 
tutto.  Giunto  d' innanzi  al  Teatro  ebbe  un  mo- 
mento d'esitazione,  non  sapendo  se  scegliere  il 
marciapiede  di  destra  o  quel  di  sinistra.  Egli 
voleva  scoprire  la  casa  leggendo  i  numeri  delle 
porte. 

—  Ma  che  hai?  —  gli  chiese  il  Muséllaro. 

—  Nulla.  T'ascolto. 

Guardò  un  numero  e  calcolò  che  la  casa  do- 
veva essere  a  manca,  non  molto  lontana,  forse 
in  vicinanza  della  Villa  Aldobrandini.  I  grandi 
pini  della  villa  apparvero  leggeri  nel  cielo  stel- 
lato ,  poiché  la  notte  era  gelida  ma  serena;  la 
Torre  delle  Milizie  levava  la  sua  mole  quadrata, 
cupa  fra  le  stelle;  le  palme,  che  crescono  su  le 
mura  di  Servio,  al  chiaror  de'  fanali  dormivano 
immobili. 

Pochi  numeri  mancavano  a  raggiunger  quello 
segnato  sul  biglietto  di  Don  Manuel.  Andrea  tre- 
pidava come  se  Donna  Maria  fosse  per  venirgli 
in  contro.  La  casa  era,  in  fatti,  vicina.  Egli  passò 
rasento  il  portone  chiuso  ;  non  potè  tenersi  dal 
guardare  in  su. 

—  Ma  che  guardi?  —  gli  chiese  il  Muséllaro. 

—  Nulla.  Dammi  una  sigaretta.  Affrettiamo  il 
passo,  che  fa  freddo. 

Percorsero  la  via  Nazionale  fino  alle  Quattro 
Fontane,  in  silenzio.  La  preoccupazione  di  An- 
drea era  manifesta.  L'amico  gli  disse: 
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—  Tu  certo  hai  qualche  cosa  che  ti  tormenta. 

E  Andrea  si  sentiva  il  cuore  così  gonfio  che 
fu  sul  punto  di  abbandonarsi  alla  confidenza. 
Ma  si  trattenne.  Egli  era  ancora  sotto  l'impres- 
sione delle  malignità  udite  al  Circolo ,  del  rac- 
conto di  Giulio,  di  tutta  quella  indiscreta  legge- 
rezza da  lui  stesso  provocata,  da  lui  stesso  pro- 
fessata. L'assenza  completa  di  mistero  nell'av- 
ventura, la  compiacenza  vanitosa  delli  amanti 
nell'accogliere  i  motti  e  i  sorrisi  altrui,  la  cinica 
indifferenza  con  cui  li  amanti  d' un  tempo  lo- 
dano le  qualità  della  donna  a  coloro  che  già 
sono  su  la  via  di  goderle ,  e  l' affettazione  con 
cui  quelli  danno  a  questi  i  consigli  per  giunger 
meglio  allo  scopo,  e  la  premura  con  cui  questi 
danno  a  quelli  i  più  minuti  ragguagli  su  un 
primo  convegno  per  sapere  se  la  maniera  tenuta 
ora  dalla  dama  nel  concedersi  si  riconfronti  con 
quella  tenuta  altre  volte,  e  le  cessioni,  e  le  con- 
cessioni, e  le  successioni,  e  in  somma  tutte  le 
piccole  e  grandi  viltà  che  accompagnano  i  dolci 
adulteri!  mondani,  gli  parvero  ridur  l'amore  una 
mescolanza  insipida  e  immonda,  una  volgarità 
ignobile,  una  prostituzion  senza  nome.  Le  me- 
morie di  Schifanoja  gli  attraversavano  l'anima, 
come  profumi  cordiali.  La  figura  di  Donna  Ma- 
ria gli  splendeva  dentro  con  tal  vivezza  ch'egli 
n'era  quasi  attonito;  e  un'attitudine  egli  vedeva 
sopra  le  altre  distinta,  sopra  le  altre  luminosa: 
l'attitudine  di  lei  quando  nel  bosco  di  Vicomlle 
aveva  pronunziata  la  parola  ardente.  Avrebbe 
egli  riudita  quella  parola  da  quella  bocca?  Che 
aveva  fatto  ella,  che  aveva  pensato,  come  aveva 
vissuto  nel  tempo  della  lontananza?  L'agitazione 
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interiore  gli  cresceva  ad  ogni  passo.  Come  fan- 
tasmagorie mobili  e  fuggevoli  gli  passavano 
nello  spirito  frammenti  divisioni:  mi  lembo  di 
paesaggio ,  un  lembo  di  mare ,  una  scala  tra  i 
rosai,  l'interno  d'una  stanza,  tutti  i  luoghi  ov'era 
nato  un  sentimento,  ov'erasi  effusa  una  dolcezza, 
ov'  ella  aveva  sparso  il  fascino  della  sua  per- 
sona. Ed  egli  provava  un  tremore  intimo  e  pro- 
fondo a  pensare  che  forse  nel  cuor  di  lei  ancor 
viveva  la  passione,  che  forse  ella  aveva  sofferto 
e  pianto  e  forse  anche  sognato  e  sperato.  Chi  sa! 

— -  Ebbene?  —  disse  Giulio  Muséllaro.  —  Come 
vanno  le  cose  con  lady  Heathfleld? 

Scendevano  giù  per  la  via  delle  Quattro  Fon- 
tane, erano  d'innanzi  al  palazzo  Barberini.  A 
traverso  i  cancelli,  tra  i  colossi  di  pietra,  appa- 
riva il  giardino  oscuro  animato  da  un  mormo- 
rio fioco  di  acque ,  dominato  dall'  ediflzio  bian- 
cheggiante ove  il  solo  portico  aveva  ancora  un 
lume. 

—  Che  dici?  —  domandò  Andrea. 

—  Come  vanno  le  cose  con  Donna  Elena? 
Andrea  guardò  il  palazzo.  Gli  sembrò  in  quel 

momento,  di  sentirsi  nel  cuore  una  grande  in- 
differenza, la  morte  vera  del  desiderio,  la  finale 
rinunzia;  e  trovò,  per  rispondere,  una  frase  qua- 
lunque. 

—  Seguo  il  consiglio.  Non  riaccendo  la  siga- 
retta.... 

—  E  pure ,  vedi,  questa  volta  forse  varrebbe 
la  pena.  L'hai  guardata  bene?  Mi  pare  più  bella; 
mi  pare,  non  so,  che  abbia  qualche  cosa  di  nuovo, 
inesprimibile....  Forse  dico  male  a  dir  nuovo.  È 
come  divenuta  più  intensa,  conservando  tutto 
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il  suo  carattere  di  bellezza;  è  in  somma,  din 
così,  più  Elena  dell'Elena  di  due  o  tre  anni  fa 
"  essenzia  quinta.  „  Sarà,  forse,  effetto  della  se 
conda  primavera;  perchè  credo  eh'  ella  debbi 
stare  li  lì  per  toccar  la  trentina.  Non  ti  sembra 
Andrea  si  sentì  da  queste  parole  pungere,  d 
nuovo  accendere.  Nulla  vale  a  ravvivare  e  ac 
esasperare  il  desiderio  d'un  uomo  quanto  l'udin 
da  altri  lodar  la  donna  da  lui  troppo  a  lung( 
posseduta,  o  troppo  a  lungo  vagheggiata  in  vano 
Ci  sono  amori  in  agonìa  che  si  protraggono  an 
Cora,  per  virtù  dell'altrui  invidia,  dell'altrui  am 
mirazione;  poiché  l'amante  disgustato  o  stancc 
teme  di  rinunziare  al  suo  possesso  o  al  suo  as 
sedio  in  favore  della  felicità  di  chi  potrebbe  sue 
cedergli. 

—  Non  ti  sembra?  E  poi,  menelaizzare  quel- 
l'Heathfleld  dovrebbe  essere  un  gaudio  straor- 
dinario. 

—  Credo  anch'io  ~  disse  Andrea,  sforzandos 
di  prendere  il  tono  frivolo  dell'amico.  —  VC' 
dremo. 
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XII. 


—  Maria,  lasciate  a  questo  minuto  la  sua 
dolcezza ,  lasciate  eli'  io  esprima  tutto  il  mio 
pensiero! 

Ella  si  levò.  Disse  piano,  senza  sdegno,  senza 
severità,  con  una  commozione  palese  nella  voce: 

—  Perdonatemi.  Io  non  posso  ascoltarvi.  Mi 
fate  molto  male. 

—  Tacerò.  Rimanete,  Maria;  vi  prego. 

Di  nuovo,  ella  sedette.  Era  come  al  tempo  di 
Schifanoja.  Nulla  superava  la  grazia  della  finis- 
sima testa  che  pareva  esser  travagliata  dalla  pro- 
fonda massa  de'  capelli,  come  da  un  divino  ca- 
stigo. Un'ombra  morbida,  tenera,  simile  alla  fu- 
sione di  due  tinte  diafane,  d'un  violetto  e  d'un 
azzurro  ideali,  le» circondava  li  occhi  che  vol- 
gevan  l'iride  lionata  delH  angeli  bruni. 

—  Io  non  voleva  —  soggiunse  Andrea,  umil- 
mente —  noli  voleva  che  ricordarvi  le  mie  pa- 
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role  d'un  tempo,  quelle  che  ascoltaste  una  mat- 
tina nel  parco ,  sul  sedile  di  marmo ,  sotto  gli 
àlbatri,  in  un'ora  indimenticabile  per  me  e  quasi 
sacra  nella  memoria.... 

—  Io  le  ricordo. 

--  Ebbene,  Maria,  da  quel  tempo  la  mia  mi- 
seria è  divenuta  più  trista,  più  oscura,  più  cru- 
dele. Io  non  saprò  mai  dirvi  tutte  le  mie  sof- 
ferenze, tutte  le  mie  abjezioni;  non  saprò  mai 
dirvi  quante  volte  la  mia  anima  vi  ha  chiamata, 
credendo  di  morire;  non  saprò  mai  dirvi  il  bri- 
vido di  fehcità,  la  sollevazione  di  tutto  il  mio 
essere  verso  la  speranza,  se  per  un  momento 
io  osava  pensare  che  il  ricordo  di  me  forse  an- 
cora viveva  nel  vostro  cuore. 

Egli  parlava  con  l'accento  medesimo  di  quella 
mattina  lontana;  pareva  ripreso  da  quella  me- 
desima ebrezza  sentimentale.  Tutte  le  malinco- 
nìe gli  risalivano  alle  labbra.  Ed  ella  ascoltava, 
a  capo  chino,  immobile,  quasi  nell'attitudine  di 
quella  volta  ;  e  la  sua  bocca,  l'espression  della 
sua  bocca,  in  vano  serrata  con  violenza,  come 
quella  volta,  tradiva  una  sorta  di  dolorosa  voluttà. 

—  Vi  ricordate  di  Vicomile?  Vi  ricordate  del 
bosco,  in  quella  sera  d'ottobre,  quando  traver- 
sammo soli? 

Donna  Maria  accennò  lievemente  col  capo, 
come  in  atto  d'assenso. 

—  E  della  parola  che  mi  diceste  ?  —  sog- 
giunse il  giovine,  più  sommesso,  ma  con  nella 
voce  un'espressione  intensa  di  passion  conte- 
nuta, piegandosi  verso  dì  lei  molto,  come  per 
giungere  a  guardarla  nelli  occhi  ch'ella  teneva 
ancora  chini. 
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Ella  li  alzò,  que'  buoni  pietosi  dolenti  occhi, 
su  lui. 

—  Di  tutto  io  mi  ricordo,  —  rispose,  —  di  tutto, 
di  tutto.  Perchè  dovrei  nascondervi  l'anima  mia? 
Voi  siete  uno  spirito  nobile  e  grande;  ed  io  ho 
fede  nella  vostra  generosità.  Perchè  dovrei  con- 
durmi verso  di  voi  come  una  donna  volgare? 
Quella  sera,  non  vi  dissi  che  vi  amavo?  Io  in- 
tendo nella  vostra  domanda  un'altra  domanda. 
Voi  mi  chiedete  se  ancora  io  vi  ami. 

Ella  esitò,  un  attimo.  Le  labbra  le  tremarono. 

—  Vi  amo. 

—  Maria! 

—  Ma  voi  dovete  rinunziar  per  sempre  al  mio 
amore,  voi  dovete  allontanarvi  da  mo;  dovete 
essere  nobile  e  grande,  e  generoso,  risparmian- 
domi una  lotta  che  mi  fa  paura.  Io  ho  molto 
sofferto,  Andrea,  e  saputo  soffrire;  ma  il  pen- 
siero di  dover  combattere  contro  di  voi,  di  do- 
vermi difendere  contro  di  voi,  mi  dà  un  terrore 
folle.  Voi  non  sapete  a  costo  di  quali  sacrifizi 
ero  giunta  ad  ottenere  la  calma  del  cuore  ;  non 
sapete  a  quali  alti  e  carissimi  ideali  ho  rinun- 
ziato.... Poveri  ideali  !  Sono  diventata  un'  altra 
donna,  perchè  era  necessario  che  io  diventassi 
un'  altra;  sono  diventata  una  donna  comune, 
perchè  così  chiedeva  il  dovere. 

Ella  aveva  nella  voce  una  malinconia  grave 
e  soave. 

—  Incontrandovi,  sentii  d'un  tratto  risorgere  in 
me  i  vecchi  sogni,  sentii  rivivere  l'anima  an- 
tica; e  ne' primi  giorni  mi  abbandonai  alla  dol- 
cezza, chiudendo  gli  occhi  sul  pericolo  lontano. 
Pensavo:  —  egli  non  saprà  nulla  dalla  mia  bocca; 


■ 


—  348  — 

io  non  saprò  nulla  dalla  sua.  —  Ero  quasi  senza 
rimorso ,  senza  quasi  paura.  Ma  voi  parlaste  ; 
voi  mi  diceste  parole  che  io  non  aveva  udite 
mai;  voi  mi  strappaste  una  confessione....  Il  pe- 
ricolo m'apparve,  certo,  aperto,  manifesto.  E  an- 
cora m'abbandonai  a  un  sogno.  Le  vostre  an- 
gosce mi  stringevano,  mi  facevano  una  pena 
profonda..  Pensavo  :  l' impuro  l' ha  macchiato  ; 
s'io  bastassi  a  purificarlo  I  Sarei  felice  d'esser 
l'olocausto  della  sua  rinnovazione.  —  La  vostra 
tristezza  attirava  la  mia  tristezza.  Mi  pareva 
che  forse  io  non  avrei  saputo  consolarvi  ma 
che  forse  avreste  provato  un  sollievo  sentendo 
un'  anima  rispondere  eternamente  amen  alle 
volontà  del  vostro  dolore. 

Ella  proferi  queste  ultime  parole  con  tale  ele- 
vazion  spirituale  in  tutta  la  figura,  che  Andrea 
fu  invaso  da  un'onda  di  gaudio  quasi  mìstico; 
e  il  suo  unico  desiderio,  in  quel  momento,  era 
di  prenderle  ambo  le  mani  e  d' esalare  l'ineffa- 
bile ebrezza  su  quelle  care  delicate  immacolate 
mani. 

—  Non  è  possibile!  Non  è  possibile!  —  ella  se- 
guitò, scotendo  la  testa  in  atto  di  rammarico. j 
—  Noi  dobbiamo  rinunzi ar  per  sempre  a  qua-  ' 
lunque  speranza.  La  vita  è  implacabile.   Senza 
volere,  voi  distruggereste  un'intera  esistenza  e 
forse  non  una  sola.... 

—  Maria,  Maria,  non  dite  queste  cose!  —  in-i 
terruppe  il  giovine,  piegandosi  ancora  verso  di 
lei,  prendendole  una  mano ,  senza  impeto ,  ma 
con  una  specie  di  trepidazione  supphchevole  ' 
come  se  prima  di  compier  l'atto  egli  aspettasse 
un  segno  di  consenso.  —  Io  farò  quel  che  vor- 
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rete;  io  sarò  umile  e  obediente;  la  mìa  unica 
aspirazione  è  d'obedirvi;  il  mio  unico  desiderio 
è  di  morire  nel  vostro  nome.  Rinunziare  a  voi 
è  rinunziare  alla  salvezza,  ricader  per  sempre 
nella  rovina,  non  rialzarsi  mai  più.  Io  vi  amo 
come  nessuna  parola  umana  potrà  mai  espri-. 
mere.  Ho  bisogno  di  voi.  Voi  soltanto  siete  vera; 
voi  siete  la  Verità  che  il  mio  spirito  cerca.  Il 
resto  è  vano  ;  il  resto  è  nulla.  Rinunziare  a  voi 
è  come  entrar  nella  morte.  Ma  se  il  sacrifizio 
di  me  vale  a  conservarvi  la  pace,  io  vi  debbo 
il  sacrifizio.  Non  temete.  Maria.  Io  non  vi  farò 
alcun  male. 

Egli  teneva  la  mano  di  lei  nella  sua,  ma  senza 
premerla.  La  sua  parola  non  aveva  ardore  ma 
era  sommessa,  scorata,  accorante,  piena  d'una 
immensa  prostrazione.  E  la  pietà  illudeva  Ma- 
ria così  ch'ella  non  ritrasse  la  mano  e  s'abban* 
donò  per  qualche  minuto  alla  pura  voluttà  di 
quel  contatto  leggero.  Era  in  lei  una  voluttà 
tanto  sottile  che  quasi  pareva  non  aver  riper- 
cussione organica;  era  come  se  un  fluido  es- 
senziale le  si  partisse  dall'intimo  cuore  e  pel 
braccio  le  affluisse  alle  dita  e  le  si  dilatasse 
oltre  le  dita  con  un'onda  indefinitamente  ar- 
moniosa. Quando  Andrea  tacque ,  certe  parole 
proferite  nel  parco,  nella  mattina  indimentica- 
bile, le  tornarono  alla  memoria  rianimate  dal 
suon  recente  della  voce  di  lui ,  mosse  dalla 
nuova  commozione:  "  La  sola  vostra  presenza 
bastava  a  darmi  1'  ebrezza.  Io  la  sentiva  fluire 
nelle  mie  vene,  come  un  sangue,  e  invadere  il 
mio  spirito,  come  un  sentimento  sovrumano....  „ 

Successe  un  intervallo  di  silenzio.   Si  udiv^ 
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di  tratto  in  tratto  il  vento  scuotere  i  vetri  delle 
finestre.  Giungeva  col  vento  un  clamore  lon- 
tano, misto  al  rombo  delle  vetture.  Entrava  una 
luce  fredda  e  limpida  come  un'acqua  sorgiva; 
nelli  angoli  si  raccoglieva  l'ombra,  e  fra  le  tende 
composte  di  tessuti  dell'  Estremo  Oriente;  luc- 
cicavano qua  e  là  su  i  mobili  le  incrostazioni 
di  giada,  di  avorio,  di  madreperla;  un  gran 
Buddha  dorato  appariva  in  fondo ,  sotto  una 
musa  paradisiaca.  Quelle  forme  esotiche  da- 
vano alla  stanza  un  po'  del  loro  mistero. 

—  Ora,  che  pensate?  —  chiese  Andrea.  —  Non 
pensate  alla  mia  fine? 

Ella  pareva  assorta  in  un  pensier  dubitoso. 
Era,  in  vista,  irresoluta  come  se  ascoltasse  due 
voci  interiori. 

—  Io  non  so  dirvi  —  ella  rispose,  passandosi 
la  mano  su  la  fronte  con  un  gesto  lieve  —  non 
so  dirvi  che  strano  presentimento  mi  opprima, 
da  lungo  tempo.  Non  so;  ma  io  temo. 

Ella  soggiunse,  dopo  una  pausa: 

—  Pensare  che  voi  soffrite,  che  voi  siete  ma- 
lato, povero  amico,  e  che  io  non  potrò  alleviarvi 
la  pena,  che  io  vi  mancherò  nella  vostra  ora 
d'angoscia,  che  io  non  saprò  se  voi  mi  chia- 
merete.... Mio  Dio! 

Ella  aveva  nella  voce  un  tremito  e  una  fie- 
volezza quasi  di  pianto,  come  se  le  si  fosse 
chiusa  la  gola.  Andrea  teneva  il  capo  chino, 
tacendo. 

-—  Pensare  che  la  mia  anima  sempre  vi  se- 
guirà, sempre,  e  che  non  potrà  mai  mai  con- 
fondersi con  la  vostra,  non  potrà  mai  da  voi 
essere  compresa....  Povero  amore! 
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Ella  aveva  la  voce  piena  di  lacrime,  la  bocca 
atteggiata  di  dolore. 

—  Non  mi  abbandonate!  Non  mi  abbandonate! 
—  proruppe  il  giovine,  prendendole  ambo  le 
mani ,  quasi  inginocchiandosi ,  in  preda  a  una 
grande  esaltazione.  —  Io  non  vi  chiederò  nulla; 
non  voglio  da  voi  che  la  pietà.  La  pietà  che 
mi  venisse  da  voi  mi  sarebbe  più  cara  della 
passione  di  qualunque  altra:  voi  lo  sapete.  Le 
vostre  sole  mani  mi  potranno  guarire,  mi  po- 
tranno ricondurre  alla  vita,  sollevare  dalla  bas- 
sezza, ridonare  la  fede,  liberare  da  tutte  le  cat- 
tive cose  che  m' infettano  e  mi  empiono  d' or- 
rore. Care,  care  mani.... 

Egli  si  chinò  a  baciarle,  vi  tenne  premuta  la 
bocca.  Socchiuse  li  occhi,  in  atto  di  somma  dol- 
cezza, mentre  diceva  piano,  con  un  accento  in- 
definibile: 

— -  Vi  sento  tremare. 

Ella  si  levò,  tremante,  smarrita,  più  pallida 
di  quando,  nella  mattina  memorabile,  cammi- 
nava sotto  i  fiori.  Il  vento  scoteva  i  vetri; 
giungeva  un  clamore  come  d' una  moltitudine 
ammutinata.  Quelle  grida  nel  vento,  che  veni- 
vano dal  Quirinale,  le  aumentarono  l'agitazione. 

—  Addio.  Vi  prego,  Andrea;  non  rimanete  più 
qui,  mi  vedrete  un'altra  volta,  quando  vorrete. 
Ma  ora,  addio.  Vi  prego! 

^  Dove  vi  vedrò"? 

—  Al  concerto,  domani.  Addio. 

Ella  era  tutta  sconvolta,  come  se  avesse  com- 
messa una  colpa.  Lo  accompagnò  fino  alla  porta 
della  stanza.  Rimasta  sola,  esitò,  non  sapendo 
che  fare,  ancor  tenuta  dallo  sbigottimento.  Si 
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sentiva  ardere  le  guance  e  le  tempie,  intorno 
alli  occhi,  d'un  ardore  intenso,  mentre  pel  resto 
del  corpo  rabbrividiva;  ma  su  le  mani  l'impres- 
sione della  bocca  amata  persisteva  come  un 
suggello,  ed  era  un'impressione  deliziosa,  ed 
ella  avrebbe  voluto  che  fosse  indelebile  come 
un  suggello  divino. 

Guardò  in  giro.  Nella  stanza  la  luce  dimi- 
nuiva, le  forme  si  perdevano  nella  mezz'ombra, 
il  gran  Buddha  raccogheva  nella  sua  doratura 
un  chiaror  singolare.  Or  sì  or  no  giungevano  le 
grida.  Ella  andò  verso  una  finestra,  l'aprì,  si 
sporse.  Un  vento  gelido  soffiava  su  la  strada, 
ove  già  verso  la  piazza  di  Termini  comincia- 
vano ad  accendersi  i  fanali.  In  contro,  li  alberi 
della  Villa  Aldobrandini  svettavano,  a  pena  tinti 
d'un  riflesso  rossastro.  Su  la  Torre  delle  Milizie 
pendeva  una  enorme  nuvola  paonazza,  solitaria 
nel  cielo. 

La  sera  le  parve  lùgubre.  Ella  si  ritrasse; 
andò  a  sedersi  nel  luogo  medesimo  del  collo- 
quio recente.  —  Perchè  Delfina  non  tornava 
ancora?  —  Avrebbe  voluto  evitare  ogni  rifles- 
sione, ogni  meditazione;  e  pure  non  so  che  de- 
bolezza la  tratteneva  in  quel  luogo  ove,  pochi 
minuti  innanzi,  Andrea  aveva  respirato,  aveva 
parlato,  aveva  esalato  il  suo  amore  e  il  suo 
dolore.  Gli  sforzi,  i  propositi,  le  contrizioni,  le 
preghiere,  le  penitenze  di  quattro  mesi  si  disper- 
devano, si  disfacevano,  diventavano  inutili,  in 
un  attimo.  Ella  ricadeva,  sentendosi  forse  più 
stanca,  più  vinta,  senza  volontà  e  senza  potere 
contro  i  fenomeni  morali  che  la  sorprendevano, 
contro  le  sensazioni  che  la  sconvolgevano  ;  e, 
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mentre  s'abbandonava  all'angoscia  e  al  lan- 
guore d'  una  conscienza  in  cui  ogni  coraggio 
veniva  meno,  le  pareva  che  qualche  cosa  di  lui 
fluttuasse  nell'ombra  della  stanza  e  le  avvol- 
gesse tutta  la  persona,  d'una  carezza  infinita- 
mente soave. 

E,  il  giorno  dopo,  ella  sali  al  Palazzo  dei  Sa- 
bini, con  il  cuor  palpitante  sotto  un  mazzo  di 
violette. 

Andrea  già  era  ad  attenderla  su  la  porta  della 
sala.  Stringendole  la  mano,  le  disse: 

—  Grazie. 

La  condusse  a  una  sedia,  le  si  mise  accanto. 
Le  disse: 

—  Credevo  di  morire  aspettandovi.  Temevo 
che  non  veniste.  Come  vi  son  grato! 

Le  disse: 

—  Jersera,  tardi,  io  passai  dalla  vostra  casa. 
Vidi  un  lume  a  una  finestra,  alla  terza  fine- 
stra verso  il  Quirinale.  Non  so  che  avrei  dato 
per  conoscere  se  voi  eravate  là=... 

Anche,  le  chiese: 

—  Da  chi  avete  avute  quelle  violette? 

—  Da  Delfina  —  ella  rispose. 

—  Vi  ha  raccontato  Delfina  il  nostro  incontro 
di  stamani  su  la  piazza  di  Spagna? 

—  Sì;  tutto. 

Il  concerto  incominciò  con  un  Quartetto  del 
Mendelssohn.  La  sala  era  già  quasi  interamente 
occupata.  L'uditorio  componevasi,  in  massima 
parte,  di  dame  straniere;  ed  era  un  uditorio 
biondo,  pieno  di  modestia  nelli  abiti,  pieno  di 
raccoglimento  nelle  attitudini,  silenzioso  e  reli- 
gioso come  in  un  luogo  pio.  L'onda  della  inu- 
II  Piacele.  23 
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sica  passava  su  teste  immobili,  coperte  di  cap- 
pelli scuri,  dilatandosi  in  una  luce  aurea,  in 
una  luce  che  fluiva  dall'  alto,  temperata  dalle 
tendine  gialle,  schiarita  dalle  pareti  bianche  e 
nude.  E  la  vecchia  sala  dei  Filarmonici,  dis- 
adorna, dove  a  pena  rimaneva  su  l'egual  can- 
dore qualche  traccia  d'un  fregio  e  dove  le  mìsere 
portiere  azzurre  stavan  per  cadere,  offriva  ima- 
gine  d'un  luogo  che  fosse  rimasto  chiuso  per  un 
secolo  e  fosse  stato  riaperto  proprio  in  quel 
giorno.  Ma  quel  color  di  vecchiezza,  quell'aria 
di  povertà,  quella  nudità  delle  pareti  aggiunge- 
vano non  so  che  strano  sapore  allo  squisito 
diletto  dell'udizione;  e  il  diletto  pareva  più  se- 
greto, più  alto,  più  puro  là  dentro,  per  ragion 
d'un  contrasto.  Era  il  2  di  febbrajo,  un  merco- 
ledì: in  Montecitorio,  il  Parlamento  disputava 
per  il  fatto  di  Dogali;  le  vie  e  le  piazze  pros- 
sime rigurgitavano  di  popolo  e  di  soldati. 

I  ricordi  musicali  di  Schifanoja  sorsero  nello 
spirito  de'  due  amanti;  un  riflesso  di  quell'au- 
tunno illuminò  i  loro  pensieri.  Al  suono  del 
Minuetto  mendelsshoniano  si  svolgeva  la  vi- 
sione della  villa  maritima,  della  sala  profumata 
dai  giardini  sottoposti,  dove  nelli  intercolunnii 
del  vestibolo  si  levavano  le  cime  dei  cipressi, 
si  scorgevano  le  vele  di  fiamma  su  un  lembo 
di  mare  sereno. 

Di  tratto  in  tratto  Andrea,  chinandosi  un  poco 
verso  la  senese,  le  chiedeva  piano  : 

—  Che  pensate  ? 

Ella  rispondeva  con  un  sorriso  così  tenue 
ch'egli  a  pena  giungeva  a  coglierlo. 

—  Vi  ricordate  del  23  settembre  ?  —  ella  disse. 
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Andrea  non  aveva  ben  distinto  nella  me- 
moria quel  ricordo,  ma  assentì  col  capo. 

V Andante  calmo  e  solenne,  dominato  da 
un'  alta  melodia  patetica,  dopo  estesi  sviluppi 
aveva  uno  scoppio  di  dolore.  Il  Finale  insisteva 
in  una  certa  monotonìa  ritmica,  piena  di  stan- 
chezza. 

Ella  disse: 

—  Ora  viene  il  vostro  Bach. 

E  ambedue,  quando  la  musica  ricominciò, 
provarono  un  bisogno  istintivo  di  riavvicinarsi. 
I  loro  gomiti  si  sfioravano.  Alla  fine  d' ogni 
tempo,  Andrea  si  chinava  verso  di  lei  per  legger 
nel  programma  eh'  ella  teneva  spiegato  fra  le 
mani;  e,  nell'atto,  le  premeva  il  braccio,  sen- 
tiva l'odore  delle  viole,  le  comunicava  un  bri- 
vido di  delizia.  V Adagio  aveva  una  elevazion 
di  canto  così  possente,  saliva  con  tal  volo  alle 
sommità  dell'estasi,  con  tal  piena  sicurezza  al- 
largavasi  nell'Infinito,  che  parve  la  voce  d'una 
creatura  sopraumana  la  quale  effondesse  nel 
ritmo  il  giubilo  d'una  sua  conquista  immortale. 
Tutti  gli  spiriti  erano  trascinati  dall'onda  irre- 
sistibile. Quando  la  musica  cessò,  lo  stesso  fre- 
mito degli  strumenti  durò  qualche  minuto  nel- 
l'uditorio. Un  susurro  corse  da  un  capo  all'altro 
della  sala.  L'applauso  irruppe,  dopo  l'indugio, 
più  vivo. 

I  due  si  guardarono,  con  li  occhi  alterati, 
come  se  si  distaccassero  dopo  un  amplesso  d'in- 
sostenibile piacere.  La  musica  continuava;  la 
luce  della  sala  diveniva  più  discreta;  un  tepor 
dilettoso  addolciva  l'aria;  intiepidite,  le  violette 
di  Donna  Maria  esalavano  un  profumo  più  forte. 
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Andrea  aveva  quasi  l'illusione  d'essere  solo  con 
lei,  poiché  non  vedeva  d'innanzi  a  sé  persoae 
ch'egli  conoscesse. 

Ma  s'ingannava.  In  un  intervallo,  volgendosi, 
vide  Elena  Muti  diritta  in  fondo  alla  sala,  ac- 
compagnata dalla  principessa  di  Ferentino.  Sù- 
bito, il  suo  sguardo  incontrò  quel  di  lei.  Da 
lontano,  egli  salutò.  Gli  parve  di  scorgere  su  le 
labbra  di  Elena  un  sorriso  singolare. 

—  Chi  salutate?  —  chiese  Donna  Maria,  anche 
volgendosi.  —  Chi  sono  quelle  signore? 

—  Lady  Heathfield  e  la  principessa  di  Fe- 
rentino. 

Ella  credè  sentire  nella  voce  di  lui  un  turba- 
mento. 

—  Qual'è  la  Ferentino? 

—  La  bionda. 

—  L'altra  é  molto  bella. 
Andrea  tacque. 

—  Ma  è  una  inglese  ?  —  ella  soggiunse. 

—  No;  è  una  romana;  è  la  vedova  del  duca 
di  Scerni,  passata  a  lord  Heathfield  in  seconde 
nozze. 

—  È  molto  bella. 

Andrea  domandò,  con  premura  ; 

—  Ora,  che  soneranno  ? 

•—  11  Quartetto  del  Brahms,  in  do  minore. 

—  Lo  conoscete  % 

—  No. 

—  Il  secondo  tempo  è  meraviglioso. 

Per  celare  la  sua  inquietudine,  egli  parlava. 

—  Quando  vi  vedrò,  ancora? 

—  Non  so. 

—  Domani  f 
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Ella  titubò.  Pareva  che  le  fosse  discesa  pel 
volto  una  lieve  ombra.  Rispose  : 

—  Domani,  se  ci  sarà  sole,  verrò  con  Delfina 
su  la  piazza  di  Spagna,  verso  mezzogiorno. 

—  E  se  il  sole  mancasse! 

—  Sabato  sera,  andrò  dalla  contessa  Star- 
nina.... 

La  musica  ricominciava.  Il  primo  tempo  espri- 
meva un  lottar  cupo  e  virile,  pieno  di  vigore.  La 
romanza  esprimeva  un  ricordarsi  desioso  ma 
assai  triste,  e  quindi  un  sollevarsi  lento,  incerto, 
debole,  verso  un'  alba  assai  lontana.  Una  chiara 
frase  melodica  si  svolgeva  con  profonde  modu- 
lazioni. Era  un  sentimento  assai  diverso  da  quel 
che  animava  V Adagio  del  Bach;  era  più  umano, 
più  terreno,  più  elegiaco.  Passava  in  quella  mu- 
sica un  soffio  di  Ludovico  Beethoven. 

Andrea  fu  invaso  da  una  così  terribile  ansia 
che  temè  di  tradirsi.  Tutta  la  dolcezza  di  prima 
gli  si  convertì  in  amarezza.  Egli  non  aveva  la 
conscienza  esatta  di  questo  suo  nuovo  soffe- 
rire ;  non  sapeva  raccogliersi  né  dominarsi  ;  on- 
deggiava perduto  fra  la  duplice  attrazion  femi- 
nile  e  il  fascino  della  musica,  da  nessuna  delle 
tre  forze  penetrato;  provava,  dentro,  un'impres- 
sione indefinibile,  come  d'un  vuoto  in  cui  riso- 
nassero di  continuo  grandi  urti  con  un'eco  do- 
lorosa; e  il  suo  pensiero  si  spezzava  in  mille 
frammenti,  si  sconnetteva,  si  disfaceva;  e  le  due 
imagini  feminili  si  sovrapponevano,  si  confon- 
devano, si  distruggevano  a  vicenda,  senza  ch'egli 
potesse  giungere  a  separarle,  senza  ch'egli  po- 
tesse giungere  a  definire  il  suo  sentimento  verso 
runa,  il  suo  sentimento  verso  l'altra.  E  a  fior 
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dì  questa  torbida  sofferenza  interiore  si  moveva 
l'inquietudine  prodotta  dalla  immediata  realità, 
dalle  preoccupazioni,  dirò  così,  pratiche.  Non  gli 
sfuggiva  un  leggero  cambiamento  nell'attitudine 
di  Donna  Maria  verso  di  lui;  e  credeva  sentire 
lo  sguardo  di  Elena  assiduo  e  fìsso;  e  non  giun- 
geva a  trovare  un  modo  di  contenersi,  non  sa- 
peva se  dovesse  accompagnar  Donna  Maria  nel- 
r uscir  dalla  sala  o  se  dovesse  avvicinarsi  a 
Elena,  né  sapeva  se  quel  caso  gli  avrebbe  gio- 
vato o  nociuto  presso  l'una  e  l'altra. 

—  Io  vado  —  disse  Donna  Maria  levandosi, 
dopo  la  romanza. 

—  Non  aspettate  la  fine? 

—  No;  debbo  essere  a  casa  per  le  cinque. 

—  Ricordatevi,  domattina.... 

Ella  gli  tese  la  mano.  Forse  pel  calore  del- 
l'aria chiusa,  una  lieve  fiamma  le  avvivava  la 
pallidezza.  Un  mantello  di  velluto,  d'un  color 
cupo  di  piombo,  orlato  d'una  larga  zona  di  chin- 
chilla, le  copriva  tutta  la  persona;  e  tra  la  pel- 
liccia cinerea  le  violette  morivano  squisitamente. 
Neil' uscire,  ella  camminava  con  sovrana  ele- 
ganza, mentre  qualcuna  delle  signore  sedute  vol- 
gevasi  a  guardarla.  E  per  la  prima  volta  Andrea 
vide  in  lei,  nella  donna  spirituale,  nella  pura 
madonna  senese,  la  dama  di  mondo. 

Il  quartetto  entrava  nel  terzo  tempo.  Poiché  la 
luce  diurna  diminuiva,  furono  alzate  le  tendine 
gialle,  come  in  una  chiesa.  Altre  signore  ab- 
bandonarono la  sala.  Sorgeva  qua  e  là  qualche 
bisbiglio.  Cominciavano  nell'  uditorio  la  stan- 
chezza e  la  disattenzione,  che  son  proprie  della 
fine  d'ogni  concerto.  Per  uno  di  que'  singolari 
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fenomeni  d'elasticità  e  di  volubilità  repentini, 
Andrea  provò  un  senso  di  sollievo,  quasi  gajo. 
Egli  perse  ogni  preoccupazion  sentimentale  e 
passionale,  d'un  tratto;  e  l'avventura  di  piacere 
apparve  sola  alla  sua  vanità,  alla  sua  viziosità, 
lucidamente.  Egli  pensò  che  Donna  Maria,  con- 
cedendogli quei  convegni  innocui,  già  aveva 
messo  il  piede  su  la  dolce  china  in  fondo  a  cui 
è  il  peccato  inevitabile  anche  per  le  anime  più 
vigili;  pensò  che  forse  un  po'  di  gelosia  avrebbe 
potuto  spingere  Elena  a  ricadérgli  nelle  braccia, 
e  che  quindi  forse  l'una  avventura  avrebbe  aju- 
tata  l'altra;  pensò  che  forse  a  punto  un  vago 
timore,  un  presentimento  geloso  avevano  affret- 
tato l'assenso  di  Donna  Maria  al  pròssimo  con- 
vegno. Egli  era  dunque  su  la  via  di  una. du- 
plice conquista;  e  sorrise  notando  che  in  am- 
bedue le  imprese  la  difficoltà  si  presentava  sotto 
un  .  medesimo  aspetto.  Egli  doveva  convertire 
in  amanti  due  sorelle,  cioè  due  che  volevano 
presso  di  lui  far  profession  di  sorelle.  Altre  si- 
miglianze  fra  i  due  casi  egli  notò ,  sorridendo. 
—  Quella  vocel  Com'erano  strani  nella  voce  di 
Donna  Maria  gli  accenti  d'Elena  1  —  Gli  balenò 
un  pensiero  folle.  —  Quella  voce  poteva  esser 
per  lui  l'elemento  d'un' opera  d'imaginazione: 
in  virtù  d'una  tale  affinità  egli  poteva  fondere 
le  due  bellezze  per  possederne  una  terza  ima- 
ginaria,  più  complessa,  più  perfetta,  più  vera 
perchè  ideale..... 

Il  terzo  tempo,  eseguito  con  impeccabile  stile, 
finiva  tra  gli  applausi.  Andrea  si  levò;  si  avvi- 
cino a  Elena. 

—  Oh,  Ugenta,  dove  siete  stato  fino  ad  ora? 
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—  gli  disse  la  principessa  di  Ferentino.  —  Au 
pays  du  Tendref 

—  E  quell'incognita?  —  gli  disse  Elena,  con 
un'aria  leggera,  odorando  un  mazzo  di  viole  ti- 
rato fuori  dal  manicotto  di  martora. 

—  È  una  grande  amica  di  mia  cugina:  Donna 
Maria  Ferres  y  Capdevila,  moglie  del  nuovo  mi- 
nistro di  Guatemala  —  rispose  Andrea,  senza 
turbarsi.  —  Una  bella  creatura,  assai  fine.  Era 
da  Francesca,  a  Schifano] a,  in  settembre. 

—  E  Francesca?  —  interruppe  Elena.  —  Non 
sapete  quando  tornerà? 

—  Ho  notizie  sue,  da  San  Remo,  recenti.  Fer- 
dinando migliora.  Ma  temo  ch'ella  dovrà  tratte- 
nersi là  qualche  altro  mese,  forse  più. 

—  Che  peccato! 

H  quartetto  entrava  nell'ultimo  tempo,  molto 
breve.  Elena  e  la  Ferentino  avevano  occupato 
due  sedie,  in  fondo,  lungo  la  parete,  sotto  il  pal- 
lido specchio  dove  si  rifletteva  la  sala  malinco- 
nica. Elena  ascoltava,  con  la  testa  china,  fa- 
cendo scorrere  tra  le  sue  mani  le  estremità  d'un 
lucido  boa  di  martora. 

—  Accompagnateci  —  ella  disse,  quando  il 
concerto  fu  finito,  allo  Sperelli. 

Montando  in  carrozza,  dopo  la  Ferentino,  ella 
disse: 

—  Montate  anche  voi.  Lasciamo  Eva  al  pa- 
lazzo Fiano.  Vi  poso  poi  dove  volete. 

—  Grazie. 

Lo  Sperelli  accettò.  Uscendo  nel  Corso,  la  car- 
rozza fu  costretta  a  procedere  con  lentezza  per- 
chè tutta  la  via  era  ingombra  di  gente  in  tu- 
multo. Dalla  piazza  di  Montecitorio,  dalla  piazza 
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Colonna  venivano  clamori  e  si  propagavano 
come  uno  strepito  di  flutti,  aumentavano,  cade- 
vano, risorgevano,  misti  agli  squilli  delle  trombe 
militari.  La  sedizione  ingrossava,  nella  sera  ci- 
nerea e  fredda;  l'orrore  della  strage  lontana  fa- 
ceva urlare  la  plebe;  uomini  in  corsa,  agitando 
gran  fasci  di  fogli,  fendevano  la  calca;  emer- 
geva distinto  su  i  clamori  il  nome  d'Africa. 

—  Per  quattrocento  bruti,  morti  brutalmente! 
—  mormorò  Andrea,  ritirandosi  dopo  aver  os- 
servato allo  sportello. 

—  Ma  che  dite?  —  esclamò  la  Ferentino. 

Su  l'angolo  del  palazzo  Chigi  il  tumulto  sem- 
brava una  zuffa.  La  carrozza  fu  costretta  a  fer- 
marsi. Elena  si  chinò  per  guardare;  e  il  suo 
volto  fuor  dell'ombra  illuminandosi  al  riflesso 
del  fanale  e  alla  luce  del  crepuscolo  apparve 
d'una  bianchezza  quasi  funeraria,  d'una  bian- 
chezza gelida  e  un  po'  livida,  che  risvegliò  in 
Andrea  il  ricordo  vago  d'una  testa  veduta  —  non 
sapeva  più  quando,  non  sapeva  più  dove  —  in 
una  galleria,  in  una  cappella. 

—  Eccoci  —  disse  la  principessa,  poiché  la 
carrozza  era  giunta  finalmente  al  palazzo  Fiano. 
—  Addio  dunque.  Ci  ritroveremo  stasera  dal- 
l'Angelieri.  Addio,  Ugenta.  Venite  domani  a  co- 
lazione da  me?  Troverete  anche  Elena,  e  la  Viti 
e  mio  cugino. 

—  L'ora? 

—  Mezz'ora  dopo  mezzogiorno. 

—  Va  bene.  Grazie. 

La  principessa  discese.  Il  servo  aspettava  un 
ordine. 

—  Dove  volete  eh'  io  vi  porti  ?  — •  domandò 
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Elena  allo  Sperelli  che  le  si  era  già  seduto  ac- 
canto, nel  posto  dell'amica. 

—  Far,  far  away.,., 

—  Su  via,  dite:  a  casa  vostra? 

E  senza  aspettare  altra  risposta,  ella  ordinò: 

—  Trinità  de' Monti,  palazzo  Zuccari. 

Il  servo  richiuse  lo  sportello.  La  carrozza  si 
mosse  al  trotto,  voltò  per  la  via  Frattina,  la- 
sciando dietro  di  sé  la  folla,  le  grida,  i  ro- 
mori. 

—  Oh,  Elena,  dopo  tanto....  —  proruppe  An- 
drea, chinandosi  a  guardare  la  desiderata  che 
s'era  raccolta  nell'ombra,  in  fondo,  come  schiva 
d'un  contatto. 

Il  chiaror  d'una  vetrina,  al  passaggio,  traversò 
l'ombra;  ed  egli  vide  che  Elena  sorrideva,  bianca, 
d'un  sorriso  attirante. 
X  Sempre  così  sorridendo,  ella  si  tolse  dal  collo 
con  un  gesto  agile  il  lungo  boa  di  martora  e  lo 
gittò  intorno  al  collo  di  lui,  in  guisa  d'un  laccio. 
Pareva  facesse  per  gioco.  Ma  con  quel  morbido 
laccio,  profumato  del  profumo  medesimo  che 
Andrea  aveva  sentito  nella  volpe  azzurra,  ella 
attirò  il  giovine;  gli  offerse  le  labbra,  senza  par- 
lare. 

Ambedue  le  bocche  si  ricordarono  delle  an- 
tiche mescolanze,  di  quelle  congiunzioni  terribili 
e  soavi  che  duravano  fino  all'ambascia  e  da- 
vano al  cuore  la  sensazione  illusoria  come  d'un 
frutto  molle  e  roscido  che  vi  si  sciogliesse.  Per 
prolungare  il  sorso,  contenevano  il  respiro.  La 
carrozza  dalla  via  dei  Due  MacelU  salì  per  la 
via  del  Tritone,  voltò  nella  via  Sistina,  si  fermò 
al  palazzo  Zuccari. 


—  363  — 

Rapidamente,  Elena  respinse  il  giovine.  Gli 
disse,  con  la  voce  un  po'  velata: 

—  Discendi.  Addio. 

—  Quando  verrai? 

—  Chi  sa! 

Il  servo  apri  lo  sportello.  Andrea  discese.  La 
carrozza  voltò  di  nuovo,  per  riprendere  la  via 
Sistina.  Andrea,  tutto  ancor  vibrante,  con  li  oc- 
chi ancor  fluttuanti  in  una  nebbia  torpida,  guar- 
dava se  apparisse  dietro  il  vetro  il  volto  di  Elena; 
ma  non  vide  nulla.  La  carrozza  si  allontanò. 

Risalendo  le  scale,  egli  pensava:  —  Al  fine, 
ella  si  converte!  —  Gli  rimaneva  nel  capo  quasi 
un  vapore  d'  ebrezza,  gli^rimaneva  nella  bocca 
il  gusto  del  bacio,  gli  rimaneva  nella  pupilla  il 
balen  del  sorriso  con  cui  Elena  gli  aveva  git- 
tato  al  collo  quella  specie  di  serpe  rilucente  e 
aulente.  —  E  Donna  Maria?  —  Egli,  certo,  do- 
veva alla  senese  l'inaspettata  voluttà.  Senz'alcun 
dubbio,  in  fondo  all'atto  strano  e  fantastico  di 
Elena  era  un  principio  di  gelosia.  Temendo  forse 
ch'egli  le  sfuggisse,  ella  aveva  voluto  legarlo, 
adescarlo ,  accendergli  di  nuovo  la  sete.  —  Mi 
ama?  Non  mi  ama?  —  E  che  importava  a  lui 
saperlo?  Che  gli  giovava?  Ormai  l'incanto  era 
rotto.  Nessun  prodigio  mai  avrebbe  potuto  risu- 
scitare sol  una  minima  parte  della  felicità  morta. 
Conveniva  a  lui  occuparsi  della  carne  che  era 
ancora  divina. 

Si  compiacque  a  lungo  nel  considerar  1'  av- 
ventura. Si  compiacque,  in  ispecie,  della  ma- 
niera elegante  e  singolare  con  cui  Elena  aveva 
dato  sapore  al  capriccio.  E  l' imagine  del  boa 
suscitò  l'imagine  della  treccia  di  Donna  Maria, 
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suscitò  in  confuso  tutti  gli  amorosi  sogni  da  luì 
sognati  intorno  a  quella  vasta  capellatura  ver- 
gine che  un  tempo  faceva  languir  d' amore  le 
educande  nel  monastero  fiorentino.  Di  nuovo, 
egli  mescolò  i  due  desiderii;  vagheggiò  la  dupli- 
cità del  godimento;  travide  la  terza  Amante 
ideale. 

Entrava  in  una  disposizion  di  spirito  riflessiva. 
Vestendosi  per  il  pranzo ,  ripensava  :  —  Jeri, 
una  grande  scena  di  passione,  quasi  con  lacrime; 
oggi  una  piccola  scena  muta  di  sensualità.  E  a 
me  pareva  jeri  d'essere  sincero  nel  sentimento, 
come  io  era  dianzi  sincero  nella  sensazione. 
Inoltre,  oggi  stesso,  un'ora  prima  del  bacio  d'E- 
lena,  io  avevo  avuto  un  alto  momento  lirico 
accanto  a  Donna  Maria.  Di  tutto  questo  non  ri- 
man  traccia.  Domani,  certo,  ricomincerò.  Io  sono 
camaleontico ,  chimerico ,  incoerente ,  inconsi- 
stente. Qualunque  mio  sforzo  verso  l'unità  riu- 
scirà sempre  vano.  Bisogna  omai  ch'io  mi  ras- 
segni. La  mia  legge  è  in  una  parola:  Nunc.  Sia 
fatta  la  volontà  della  legge. 

Rise  di  sé  medesimo.  E  da  quell'ora  ebbe  prin- 
cipio la  nuova  fase  della  sua  miseria  morale. 

Senza  alcun  riguardo,  senza  alcun  ritegno, 
senza  alcun  rimorso,  egh  si  diede  tutto  a  porre 
in  opera  le  sue  imaginazioni  malsane.  Per  trarre 
Maria  Ferres  a  cedergli,  usò  i  più  sottili  artifizii, 
i  più  delicati  intrichi,  illudendola  a  punto  nelle 
cose  dell'  anima,  nella  spiritualità ,  nell'idealità, 
neir  intima  vita  del  cuore.  Per  proseguire  con 
egual  prestezza  nell'acquisto  della  nuova  amante 
e  nel  riacquisto  dell'antica,  per  profittar  d'ogni 
circostanza  neh'  una  e  nell'  altra  impresa ,  egli 
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andò  incontro  a  una  quantità  di  contrattempi, 
d'impacci,  di  bizzarri  casi;  e  ricorse,  per  uscirne, 
a  una  quantità  di  menzogne ,  di  trovati ,  di  ri- 
pieghi meschini,  di  sotterfugi  degradanti,  di 
bassi  raggiri.  La  bontà,  la  fede,  il  candore  di 
Donna  Maria  non  lo  soggiogavano.  Egli  aveva 
messo  a  fondamento  della  sua  seduzione  il  ver- 
setto d'un  salmo  :  "  Asperges  me  hyssopo  et  muri- 
dabor:  lavabis  me,  et  super  nivem  dealbabor,^, 
La  povera  creatura  credeva  di  salvare  un'anima, 
di  redimere  un'intelligenza,  di  purificare  con  la 
sua  purità  un  uomo  macchiato;  credeva  ancor 
profondamente  alle  parole  indimenticabili  udite 
nel  parco,  in  quella  Epifania  dell'Amore,  al  con- 
spetto del  mare,  sotto  li  alberi  floridi.  E  questa 
fede,  a  punto  la  ristorava  e  la  sollevava  in 
mezzo  alle  lotte  cristiane  che  di  continuo  si 
combattevano  nella  sua  conscienza,  la  liberava 
dal  sospetto,  la  inebriava  d'una  specie  di  misti- 
cismo voluttuoso  in  cui  ella  effondeva  tesori  di 
tenerezza,  tutta  l'onda  raccolta  de'  suoi  languori, 
il  fior  più  dolce  della  sua  vita. 

Per  la  prima  volta,  forse,  Andrea  Sperelli  si 
trovava  innanzi  a  una  vera  passione;  per  la 
prima  volta  si  trovava  innanzi  a  uno  di  quei 
grandi  sentimenti  feminili ,  rarissimi ,  che  illu- 
minano d'un  bello  e  terribile  baleno  il  ciel  gri- 
gio e  mutevole  delli  amori  umani.  Egli  non  se 
ne  curò.  Divenne  lo  spietato  carnefice  di  sé 
stesso  e  della  povera  creatura. 

Ogni  giorno  un  inganno,  una  viltà. 

Il  giovedì,  il  3  febbraio,  su  la  piazza  di  Spagna, 
secondo  la  parola  corsa  al  concerto,  egli .  la  in- 
contrò davanti  alla  mostra  d'un  orafo   antiqua- 


—  366  — 

rio,  con  Delfina.  A  pena  udì  il  saluto  di  lui,  ella 
si  volse;  e  una  fiamma  le  tinse  il  pallore.  Guar- 
darono insieme  i  gioielli  del  settecento,  le  fìbbie 
e  i  diademi  di  stras,  gli  spilli  e  gli  orologi  di 
smalto,  le  tabacchiere  d'oro,  d'avorio,  di  tarta- 
ruga, tutte  quelle  minuterìe  d'un  secolo  morto, 
che  in  quella  chiara  luce  mattinale  formavano 
una  ricchezza  armoniosa.  D'in  torno,  i  fiorai  an- 
davano offerendo  in  canestri  le  giunchiglie  gialle 
e  bianche,  le  violette  doppie,  lunghi  rami  di 
mandorlo.  Un  fiato  di  primavera  passava  nel- 
r  aria.  La  colonna  della  Concezione  saliva  agile 
al  sole,  come  uno  stelo,  con  la  Rosa  mystica  in 
sommo;  la  Barcaccia  era  carica  di  diamanti; 
la  scala  della  Trinità  slargava  in  letizia  i  suoi 
bracci  verso  la  chiesa  di  Carlo  Vili  erta  con  le 
due  torri  in  un  azzurro  annobilito  da'  nuvoli,  in 
un  cielo  antico  del  Piranesi. 

—  Che  meraviglia!  —  esclamò  Donna  Maria. 
—  Avete  ragione  d'  esser  tanto  innamorato  di 
Roma. 

—  Oh,  voi  non  la  conoscete  ancora!  —  le  disse 
Andrea.  —  Io  vorrei  essere  il  vostro  duca.... 

Ella  sorrise. 

—  ....  compiere  presso  di  voi ,  in  questa  pri- 
mavera, un  vergìlìato  sentimentale. 

Ella  sorrideva,  con  in  tutta  la  persona  un'ap- 
parenza men  triste,  men  grave.  Il  suo  abbiglia- 
mento di  mattina  aveva  un'eleganza  sobria  ma 
rivelava  la  finissima  ricerca  d'un  gusto  educato 
alle  cose  dell'arte,  alle  delicatezze  del  colore.  La 
sua  giacca  incrociata  in  forma  di  scialle,  era 
d'un  panno  grigio  pendente  un  poco  nel  verde; 
e  una  striscia  di  lontra  ne  ornava  gli  orli  e  su 
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la  lontra  correva  un  ricamo  fatto  d'un  cordon- 
cino di  seta.  E  la  giacca  si  apriva  su  una  sot- 
toveste anche  di  lontra.  E  come  il  taglio  era 
d'eletto  stile  così  l'accordo  de'  due  toni,  di  quel- 
l'indescrivibile grigio  e  di  quel  fulvo  opulento, 
era  una  delizia  delli  occhi. 
Ella  domandò: 

—  Dove  foste  jer  sera? 

Uscii  dal  concerto  pochi  minuti  dopo  di  voi. 
Tornai  a  casa;  e  restai  là,  perchè  mi  parve  che 
il  vostro  spirito  fosse  presente.  Pensai  molto. 
Non  sentiste  il  mio  pensiero? 

—  No,  non  lo  sentii.  La  mia  sera  fu  cupa,  non 
so  perchè.  Mi  parve  d'essere  tanto  sola! 

Passò  la  contessa  di  Lùcoli  in  un  dog-cari 
guidando  un  roano.  Passò,  a  piedi,  Giulia  Mo- 
ceto accompagnata  da  GiuUo  Muséllaro.  Passò 
Donna  Isotta  Cellesi. 

Andrea  salutava.  Donna  Maria  gli  chiedeva  i 
nomi  delle  signore:  quello  della  Moceto  non  le 
fu  nuovo.  Si  rammentò  del  giorno  in  cui  venne 
pronunziato  da  Francesca,  innanzi  all'arcangelo 
Michele  del  Perugino,  quando  Andrea  sfogliava 
i  suoi  disegni  nella  stanza  di  Schifanoja;  e  se- 
gui con  lo  sguardo  l'antica  amante  dell'amato. 
Un'inquietudine  la  strinse.  Tutto  ciò  che  legava 
Andrea  alla  vita  anteriore  le  dava  ombra.  Ella 
avrebbe  voluto  che  quella  vita,  a  lei  ignota,  non 
fosse  mai  stata;  avrebbe  voluto  interamente 
cancellarla  dalla  memoria  di  chi  vi  s'  era  im- 
merso con  tanta  avidità  e  n'era  emerso  con 
tanta  stanchezza,  con  tanta  perdita,  con  tanti 
mali.  "  Vivere  unicamente  in  voi  e  per  voi, 
senza  domani,  senza  jeri,  senza  alcun  altro  le- 
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game ,  senza  alcuna  altra  preferenza ,  fuor  del 
mondo...,,  Erano  le  parole  di  lui.  Oh  sogno! 

E  stringeva  Andrea  una  diversa  inquietudine. 
S'avvicinava  l' ora  della  colazione  offerta  dalla 
principessa  di  Ferentino. 

—  Per  dove  siete  diretta?  —  domandò. 

—  Io  e  Delfina  abbiamo  preso  tè  e  sandwiches 
dal  Nazzarri,  con  l'intenzione  di  godere  il  sole. 
Saliremo  al  Pincio  e  visiteremo  forse  la  Villa 
Medici.  Se  volete  farci  compagnia.... 

Egli  ondeggiò,  dentro,  penosamente.  —  Il  Pin- 
cio, Villa  Medici,  in  un  pomeriggio  di  febbrajo, 
con  lei!  —  Ma  non  poteva  mancare  all'invito;  e 
lo  tormentava  anche  la  curiosità  d'incontrare 
Elena  dopo  la  scena  della  sera,  poiché,  se  bene 
egli  fosse  andato  in  casa  Angelieri,  ella  non  vi 
era  apparsa.  Disse,  con  un'aria  desolata: 

—  Che  sfortuna!  Devo  trovarmi  a  una  cola- 
zione, fra  un  quarto  d'  ora.  Accettai  V  invito,  la 
settimana  scorsa.  Ma  se  avessi  saputo,  avrei  po- 
tuto liberarmi  da  qualunque  impegno.  Che  sfor- 
tuna! 

—  Andate  ;  non  perdete  tempo.  Vi  fareste 
aspettare.... 

Egli  guardò  l'oriolo. 

—  Posso  ancora  accompagnarvi  per  un  tratto. 

—  Mamma  —  pregò  Delfina  —  andiamo  su 
per  la  scala.  Andai  su,  jeri,  con  miss  Dorothy. 
Se  tu  vedessi  ! 

Come  erano  in  vicinanza  del  Babuino,  volta- 
rono per  attraversare  la  piazza.  Un  fanciullo 
li  seguiva  pertinace  neh'  offrire  un  gran  ramo 
di  mandorlo  che  Andrea  comprò  e  donò  a  Del- 
fina.  Dalli    alberghi   uscivano   signore   bionde 
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con  in  mano  il  libro  rosso  del  Baedeker;  le  pe- 
santi vetture  a  due  cavalli  s'incrociavano,  con 
un  luccichio  metallico  nei  guarnimenti  di  vec- 
chia foggia;  i  fiorai  sollevavano  verso  le  stra- 
niere i  canestri  colmi,  vociferando,  a  gara. 

—  Promettetemi  —  disse  Andrea  a  Donna 
Maria,  ponendo  il  piede  sul  primo  gradino  — 
promettetemi  che  non  entrerete  nella  Villa  Me- 
dici senza  di  me.  Oggi,  rinunziate;  vi  prego. 

Ella  pareva  occupata  da  un  pensiero  triste. 
Disse  : 

—  Rinunzierò. 

—  Grazie. 

La  scala  d'innanzi  a  loro  levavasi  in  trionfo, 
emanando  dalla  pietra  riscaldata  un  tepore  mi- 
tissimo  ;  e  la  pietra  aveva  un  colore  d' antica 
argenterìa,  simile  a  quel  delle  fontane  di  Schi- 
fanoja.  E  Delfina  precedeva  correndo,  col  ramo 
fiorito,  mentre  nel  vento  della  corsa  qualche 
fragile  foglia  rosea  s' involava  come  una  far- 
falla. 

Un  acuto  rammarico  punse  il  cuore  del  gio- 
vine. Gli  apparvero  tutte  le  dolcezze  d'una  pas- 
seggiata sentimentale  pei  sentieri  medìcei,  sotto 
i  bossoli  muti ,  in  quella  prima  ora  del  pome- 
rìggio. 

—  Da  chi  andate  ?  —  gli  domandò  Donna  Ma- 
ria, dopo  un  intervallo  di  silenzio. 

—  Dalla  vecchia  principessa  Alberoni  —  ri- 
spose Andrea.  —  Tavola  cattolica. 

Menti  anche  una  volta,  poiché  un  istinto  l'av- 
vertiva che  forse  il  nome  della  Ferentino  avrebbe 
suscitato  in  Donna  Maria  qualche  sospetto. 

H  Piacere»  24 
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—  Dunque,  addio  —  ella  soggiunse,  porgen- 
dogli la  mano. 

—  No;  vengo  fin  su  la  piazza.  Ho  il  mio  le- 
gno che  m'attende  là.  Guardate:  quella  è  la  mia 
casa. 

E  le  indicò  il  palazzo  Zuccari ,  il  buen  retiro, 
inondato  dal  sole ,  che  dava  imagine  d' una 
strana  serra  diventata  opaca  e  bruna  pel  tempo. 

Donna  Maria  guardò. 

—  Ora  che  la  conoscete,  non  verrete  qualche 
volta....  in  ispirito? 

—  In  ispirito,  sempre. 

—  Prima  di  sabato  sera  non  vi  rivedrò  ? 

—  Difficilmente. 

Si  salutarono.  Ella,  con  Delfina,  si  mise  pel 
viale  arborato.  Egli  montò  nel  suo  legno  e  s'al- 
lontanò per  la  via  Gregoriana. 

Giunse  dalla  Ferentino  con  qualche  minuto 
di  ritardo.  Si  scusò.  Elena  era  là  col  marito. 

La  colazione  fu  servita  in  un'  allegra  sala 
tappezzata  d'arazzi  della  fabbrica  barberina  rap- 
presentanti Bambocciate  su  lo  stile  di  Pietro 
Loar.  Fra  quel  bel  Seicento  grottesco  incomin- 
ciò a  scintillare  e  a  scoppiettare  un  fuoco  di 
maldicenza  meraviglioso.  Tutt'e  tre  le  dame 
avevano  lo  spirito  gaio  e  pronto.  Barbarella 
Viti  rideva  del  suo  forte  riso  maschile,  arro- 
vesciando un  po'indietro  la  bella  testa  efebica; 
e  i  suoi  occhi  neri  s'incontravano  e  si  mesce- 
vano troppe  volte  con  i  verdi  occhi  della  prin- 
cipessa. Elena  motteggiava  con  una  straordi- 
naria vivacità;  e  sembrava  ad  Andrea  così  di- 
scosta ,  cosi  estranea ,  così  incurante  eh'  egli 
quasi  dubitò:  —  Ma  jersera  fu  un  sogno  ?  ~ 
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Ludovico  Barbarisi  e  il  principe  di  Ferentino 
secondavano  le  dame.  Il  marchese  di  Mount 
Edgcumbe  si  prendeva  cura  d'annojare  il  suo 
giovine  amico  chiedendogli  notizie  intorno  le 
prossime  Vendite  e  parlandogli  d'una  rarissima 
edizione  del  romanzo  d'Apulejo  Metamorpho- 
seon  da  lui  acquistata  pochi  giorni  innanzi,  per 
mille  cinquecento  venti  lire:  —  Roma,  1469,  in 
folio.  Di  tratto  in  tratto  egli  s'interrompeva  per 
seguire  un  gesto  di  Barbarella;  e  passava  ne' 
suoi  occhi  lo  sguardo  del  maniaco  e  nelle  sue 
mani  odiose  un  tremito  singolare. 

L'irritazione,  il  fastidio,  l'insofferenza  in  An- 
drea arrivarono  a  tal  punto  ch'egli  non  riusciva 
più  a  dissimularli. 

—  Ugenta ,  siete  di  malumore  ?  —  gli  chiese 
la  Ferentino. 

—  Un  poco.  È  malato  Miching  Mallecho. 

E  allora  il  Barbarisi  lo  annojò  con  molte  do- 
mande su  la  malattia  del  cavallo.  E  poi  il  Mount 
Edgcumbe  ricominciò  col  Metamorphoseon,  E 
la  Ferentino,  ridendo: 

—  Sai,  Ludovico ,  jeri ,  al  concerto  del  Quin- 
tetto, lo  sorprendemmo  in  ftirtaUon  con  una 
Incognita. 

—  Già  —  fece  Elena. 

—  Una  Incognita  ?  —  esclamò  Ludovico. 

—  Sì  ;  ma  forse  tu  ci  potrai  dare  informa- 
zioni. È  la  moglie  del  nuovo  ministro  di  Gua- 
temala. 

—  Ah,  ho  capito. 

—  Dunque? 

—  Io ,  per  ora ,  non  conosco  che  il  ministro. 
Lo  vedo  giocare  al  Circolo  tutte  le  notti. 
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—  Dite ,  Ugenta  :  è  già  stata  ricevuta  dalla 
Regina  ? 

—  Non  so,  principessa  —  rispose  Andrea,  con 
un  po' d' impazienza  nella  voce. 

Quel  cicaleccio  gli  diveniva  insopportabile  ;  e 
la  gajezza  di  Elena  gli  dava  una  orribile  tor- 
tura, e  la  vicinanza  del  marito  lo  disgustava 
come  non  mai.  Più  che  contro  questi,  egli  aveva 
ira  contro  sé  medesimo.  In  fondo  alla  sua  ir- 
ritazione, movevasi  un  senso  di  rimpianto  verso 
la  felicità  dianzi  ricusata.  Il  suo  cuore  deluso 
e  offeso  dall'attitudine  crudele  di  Elena,  si  ri- 
volgeva all'altra  con  un  acuto  pentimento;  ed 
egli  la  vedeva  pensosa ,  in  un  viale  solitario , 
bella  e  nobile  come  non  mai. 

La  principessa  si  levò,  tutti  si  levarono,  per 
passare  nel  salone  attiguo.  Barbarella  corse  ad 
aprire  il  pianoforte  che  spariva  sotto  una  vasta 
scìablacca  di  velluto  rosso  trapunta  d'un  oro 
opaco;  e  si  mise  a  cantarellare  la  Tarentelle  dì 
Giorgio  Bizet  dedicata  a  Cristina  Nilsson.  Elena 
ed  Eva  si  chinavano  su  di  lei  per  leggere  la 
pagina  della  musica.  Ludovico  stava  in  piedi, 
dietro  a  loro ,  fumando  una  sigaretta.  Il  prin- 
cipe era  scomparso. 

Ma  lord  Heathfleld  non  lasciava  Andrea.  L'a- 
veva tratto  nel  vano  d' una  finestra  e  gli  par- 
lava di  certe  Coppette  amatorie  urbaniesi  da  lui 
acquistate  nella  Vendita  del  cavalier  Dàvila;  e 
quella  voce  stridula,  con  quella  stucchevole  in- 
tonazione interrogativa ,  e  que'  gesti  che  indi- 
cavano le  dimensioni  delle  coppette,  e  quello 
sguardo  ora  morto  ora  tagliente  sotto  la  enor- 
me fronte  convessa,  e  tutte  in  somma  quelle 


—  373  — 

sembianze  esose  erano  per  Andrea  un  suppli- 
zio cosi  fiero  ch'egli  stringeva  i  denti  convulso 
come  un  uomo  sotto  i  ferri  d'un  chirurgo. 

Un  solo  desiderio  l'occupava  omai  :  quel  d'an- 
darsene. Egli  pensava  di  correre  al  Pincio,  spe- 
rava di  ritrovare  là  Donna  Maria,  di  condurla 
nella  Villa  Medici.  Potevan  esser  le  due.  Egli 
vedeva  dalla  finestra  il  cornicione  della  casa 
in  contro  splendido  di  sole  nel  cielo  azzurro. 
Volgendosi,  vedeva  al  pianoforte  il  gruppo  delle 
dame  nel  baglior  vermiglio  che  un  fascio  di 
raggi  suscitava  dalla  sciablacca.  Al  bagliore 
mescevasi  il  fumo  leggero  defia  sigaretta;  e  le 
ciarle  e  le  risa  si  mescevano  a  qualche  accordo 
che  le  dita  di  Barbarella  cercavano  a  caso  su 
i  tasti.  Ludovico  parlò  piano  nell'orecchio  di  sua 
cugina;  e  la  cugina  comunicò  forse  la  cosa 
alle  amiche,  poiché  di  nuovo  fu  uno  scroscio 
chiaro  e  brillante  come  d'  una  collana  disfilata 
su  una  guantiera  d' argento.  E  Barbarella  ri- 
prese V Allegretto  del  Bizet,  sotto  voce. 

—  Tra  la  la..,.  Le  papillon  s'est  envolé....  Tra 
la  la.... 

Andrea  aspettava  di  cogliere  il  momento  op- 
portuno per  interrompere  il  discorso  del  Mount 
Edgcumbe  e  per  quindi  prender  congedo.  Ma 
il  collezionista  metteva  fuori  un  séguito  di  pe- 
riodi legati  r  uno  con  1'  altro ,  senza  intervalli, 
senza  pause.  Una  pausa  avrebbe  salvato  il  mar- 
tire, e  non  veniva  ancora;  e  l'ansietà  cresceva' 
ad  ogni  attimo. 

—  Old ì  Le  papillon  s'est  envolé....  OuH...  Ah! 
ahi  ah!  ah!  ah!.... 

Andrea  guardò  l'oriolo. 
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—  Sono  già  le  due  !  Perdonatemi ,  marchese. 
Bisogna  ch'io  vada. 

E  accostandosi  al  gruppo  : 

—  Perdonatemi,  principessa.  Alle  due  ho  un 
consulto  in  scuderia  coi  veterinarii. 

Salutò  in  gran  fretta.  Elena  gli  diede  a  strin- 
gere la  punta  delle  dita.  Barbarella  gli  diede 
un  fondant,  dicendogli  : 

—  Portatelo  al  povero  Miching  da  parte  mia. 
Ludovico  voleva  accompagnarlo. 

—  No;  resta. 

S'inchinò  e  uscì.  Fece  le  scale  in  un  baleno. 
Saltò  nel  suo  legno,  gridando  al  cocchiere  : 

—  Di  corsa,  al  Pincio  ! 

Egli  era  invaso  da  un  desiderio  folle  di  ri- 
trovare Maria  Ferres,  di  ricuperare  la  fehcità 
a  cui  dianzi  aveva  rinunziato.  Il  trotto  fìtto  de' 
suoi  cavalli  non  gli  sembrava  a  bastanza  ve- 
loce. Guardava  ansioso,  per  veder  finalmente 
apparire  la  Trinità  de' Monti,  lo  stradone  arbo- 
rato, i  cancelli. 

La  carrozza  oltrepassò  i  cancelli.  Egli  ordinò 
al  cocchiere  di  moderare  il  trotto  e  di  girare 
per  tutti  i  viali.  Il  cuore  gli  dava  un  balzo  ogni 
volta  che  di  lungi ,  tra  li  alberi,  appariva  una 
figura  di  donna;  ma  in  vano.  Su  la  spianata 
egli  discese;  prese  i  piccoli  viali  chiusi  alle 
vetture ,  esplorando  ogni  angolo  :  in  vano.  Le 
persone  dai  sedili  lo  seguivano  con  li  occhi, 
t)ér  curiosità,  poiché  la  sua  inquietudine  era 
manifesta. 

Essendo  la  Villa  Borghese  aperta,  il  Pincio 
riposava  tranquillo  sotto  quel  sorriso  languido 
di  febbrajo.  Rare  carrozze  e  rari  pedoni  Inter- 
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rompevano  la  pace  del  monte.  Li  alberi  ancor 
nudi,  biancastri,  taluni  un  po' violetti,  ergevano 
le  braccia  in  un  cielo  delicato,  sparso  di  ra- 
gnateli  finissimi  che  il  vento  strappava  e  di- 
struggeva col  suo  soffio.  I  pini,  i  cipressi,  le 
altre  piante  sempre  verdi  assumevano  un  po' 
del  comun  pallore,  sfumavano ,  si  scolorivano, 
si  fondevano  nel  comune  accordo.  La  varietà 
de'tronchi ,  il  frastaglio  de' rami  rendevano  più 
solenne  l'uniformità  delle  erme. 

Non  fluttuava  forse  ancora  m  quell'aria  qual- 
che cosa  della  tristezza  di  Donna  Maria?  Ap- 
poggiato al  cancello  della  Villa  Medici,  Andrea 
rimase  per  alcuni  minuti  come  oppresso  da  un 
peso  enorme. 

E  la.  vicenda  continuò,  ne' giorni  vegnenti, 
con  le  medesime  torture,  con  torture  peggiori, 
con  più  crudeli  menzogne.  Per  un  fenomeno 
non  raro  nell'abjezion  morale  delli  uomini  d  iu- 
telletto,  egli  aveva  ora  una  terribile  lucidità  di 
conscienza,  una  lucidità  continua,  senza  più 
oscurazioni,  senza  più  eclissi.  Egli  sapeva  quel 
che  faceva,  e  giudicava  poi  quel  che  aveva 
fatto.  E  in  lui  il  disprezzo  di  sé  stesso  era  pari 
all'ignavia  della  volontà. 

Ma  le  sue  ineguaglianze  a  punto  e  le  sue  in- 
certezze e  i  suoi  strani  silenzii  e  le  sue  strano 
effusioni  e  tutte  in  somma  le  singolarità  dì 
espressioni,  che  portava  un  tale  stato  d'animo, 
accrescevano,  incitavano  la  passionata  miseri- 
cordia di  Donna  Maria.  Ella  lo  vedeva  soffrire  e 
ne  provava  dolore  e  tenerezza;  e  pensava:  — 
A  poco  a  poco,  io  lo  guarirò.  —  E  a  poco  a 
poco,  senza  accorgersene,  ella  andava  perdendo 
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la  forza  e  piegando  verso  il  desiderio  dell'  in- 
fermo. 

Ella  piegava  dolcemente. 

Nel  salone  della  contessa  Stamina,  ebbe  un 
indefinibile  brivido  quando  senti  su  le  sue  spalle 
e  su  le  sue  braccia  scoperte  lo  sguardo  di  An- 
drea. Per  la  prima  volta  Andrea  la  vedeva  in 
abito  di  sera.  Egli  di  lei  conosceva  soltanto  il 
volto  e  le  mani:  ora,  le  spalle  gli  parvero  di 
squisita  forma  ed  anche  le  braccia,  se  bene 
forse  un  po'  magre. 

Era  ella  vestita  d'un  broccato  color  d'avorio, 
misto  di  zibellino.  Una  sottile  striscia  di  zibel- 
lino correva  intorno  la  scollatura,  dando  alla 
carne  una  indescrivibile  finezza;  e  la  linea  delle 
spalle  dall'  appiccatura  del  collo  alli  omeri  ca- 
deva giù  alquanto ,  aveva  quella  cadente  gra- 
zia che  è  un  segno  d' aristocrazia  fisica  dive- 
nuto omai  rarissimo.  Su  i  capelli  copiosi,  di- 
sposti in  quella  foggia  che  predilesse  pe'  suoi  bu- 
sti il  Verrocchio,  non  splendeva  né  una  gemma 
né  un  flore. 

In  due  0  tre  momenti  opportuni ,  Andrea  le 
mormorò  parole  d'ammirazione  e  di  passione. 

—  È  la  prima  volta  che  noi  ci  vediamo  "  nel 
mondo  „  —  le  disse.  —  Mi  date  un  guanto,  per 
memoria  ? 

—  No. 

—  Perchè,  Maria? 

—  No,  no;  tacete. 

—  Oh  le  vostre  mani!  Vi  ricordate  quando,  a 
Schifanoja,  le  disegnai?  Mi  pare  che  mi  appar- 
tengano di  diritto;  mi  pare  che  voi  dobbiate 
concedermene  il  possesso,  e  che,  di  tutto  il  vo- 
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stro  corpo,  sieno  le  cose  più  intimamente  ani- 
mate dall'anima  vostra,  le  più  spiritualizzate, 
quasi  direi  le  più  pure....  Mani  di  bontà,  mani 
di  perdono....  Come  sarei  felice  di  possedere  al- 
meno un  guanto:  una  larva,  una  parvenza  della 
loro  forma,  una  spoglia  profumata  dal  loro  pro- 
fumo!... Mi  date  un  guanto,  prima  d'andarvene? 

Ella  non  rispose  più.  Il  colloquio  fu  interrotto. 
Dopo  qualche  tempo,  pregata,  ella  sedè  al  pia- 
noforte; si  tolse  i  guanti,  li  posò  sul  leggio.  Le 
sue  dita,  fuor  di  quelle  sottili  guaine,  apparvero 
bianchissime ,  lunghette,  inanellate.  Brillava  di 
vivi  fuochi  su  l'anulare  sinistro  un  grande  opale. 

Sonò  le  due  Sonate-Fantasie  del  Beethoven 
(op.  27).  L'una,  dedicata  a  Giulietta  Guicciardi, 
esprimeva  una  rinunzia  senza  speranza,  nar- 
rava il  risveglio  dopo  un  sogno  troppo  a  lungo 
sognato.  L'altra  fin  dalle  prime  battute  àeWan- 
dante,  in  un  ritmo  soave  e  piano,  accennava  a 
un  riposo  dopo  la  tempesta;  quindi,  passando 
per  le  irrequietudini  del  secondo  tempo,  allar- 
ga vasi  in  un  adagio  di  luminosa  serenità  e  fi- 
niva con  un  allegro  vivace  in  cui  era  una  sol- 
levazion  di  coraggio  e  quasi  un  ardore. 

Andrea  sentì  che,  in  mezzo  a  queir  uditorio 
intento ,  ella  sonava  sol  per  lui.  Di  tratto  in 
tratto,  i  suoi  occhi  dalle  dita  della  sonatrice 
andavano  ai  lunghi  guanti  che  pendevano  di 
sul  leggìo  conservando  l'impronta  di  quelle  dita, 
conservando  una  inesprimibile  grazia  nella  pic- 
cola apertura  del  polso  ove  dianzi  appariva  a 
pena  a  pena  un  po'  della  cute  feminile. 

Donna  Maria  si  levò,  circondata  d'elogi.  Non 
riprese  i  guanti;  s'allontanò.  Invase  allora  An- 
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drea  la  tentazìon  d' involarli.  —  Li  aveva  ella 
forse  lasciati  là  per  lui?  —  Ma  egli  ne  voleva 
uno  solo.  Come  diceva  finamente  un  fino  ama- 
tore, un  par  di  guanti  è  tutt'altro  che  un  guanto 
solo. 

Condotta  di  nuovo  al  pianoforte  dall'insistenza 
della  contessa  Stamina,  Donna  Maria  tolse  dal 
leggio  i  guanti  e  li  posò  all'estremità  della  ta- 
stiera, neir  ombra  dell'  angolo.  Quindi  sonò  la 
gavotta  di  Luigi  Rameau,  la  Gavotta  delle  dame 
gialle,  l'indimenticabile  danza  antica  del  Tedio 
e  dell'  Amore.  "  Certe  dame  biondette,  non  più 
giovini....  „ 

Andrea  la  guardava  fiso,  con  un  po'  di  trepi- 
dazione. Quando  ella  si  levò,  prese  un  guanto 
solo.  Lasciò  r  altro  nell'  ombra,  su  la  tastiera, 
per  lui. 

Tre  giorni  dopo,  essendo  Roma  attonita  sotto 
la  neve,  Andrea  trovò  a  casa  questo  biglietto: 
"  Martedì,  ore  2  pom.  —  Stasera ,  dalle  undici 
a  mezzanotte ,  mi  aspetterete  in  una  carrozza, 
d'innanzi  al  palazzo  Barberini,  fuori  del  can- 
cello. Se  a  mezzanotte  non  sarò  ancora  ap- 
parsa ,  potrete  andarvene.  —  A  stranger.  „  Il 
biglietto  aveva  un  tono  romanzesco  e  misterioso. 
In  verità,  la  marchesa  di  Mount  Edgcumbe  fa- 
ceva troppo  abuso  di  carrozza  nell'esercizio 
dell'  amore.  Era  forse  per  un  ricordo  del  25 
marzo  1885  ?  Voleva  ella  forse  riprender  l' av- 
ventura nel  modo  medesimo  con  cui  1'  aveva 
interrotta?  E  perchè  quello  stranger f  Andrea 
ne  sorrise.  Egli  tornava  allora  allora  da  una 
visita  a  Donna  Maria,  da  un'assai  dolce  visita; 
e  il  suo  spirito  inchinava  più  verso  la   senese 
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che  verso  V  altra.  Gli  indugiavan  nell'  orecchio 
le  vaghe  e  gentili  parole  che  la  senese  aveva 
dette  guardando  insieme  con  lui  a  traverso  i 
vetri  cader  la  neve  mite  come  il  fior  del  pesco 
o  il  fior  del  melo  in  su  li  alberi  della  Villa  Al- 
dobrandini  già  illusi  da  un  presentimento  di 
stagion  novella.  Ma,  prima  d' uscir  pel  pranzo, 
diede  ordini  molto  accurati  a  Stephen. 

Alle  undici  egli  era  d'innanzi  al  palazzo;  e 
l'ansia  e  l'impazienza  lo  divoravano.  La  bizzar- 
rìa del  caso,  lo  spettacolo  della  notte  nivale,  il 
mistero,  l'incertezza  gli  accendevano  l'imagina- 
zione, lo  sollevavano  dalla  realità. 

Splendeva  su  Roma,  in  quella  memorabile 
notte  di  febbrajo,  un  plenilunio  favoloso,  di  non 
mai  veduto  lume.  L' aria  pareva  impregnata 
come  d'un  latte  immateriale;  tutte  le  cose  pa- 
revano esistere  d'una  esistenza  di  sogno,  pare- 
vano imagini  impalpabili  come  quelle  d'una  me- 
teora, parevan  esser  visibili  di  lungi  per  un  ir- 
radiamento chimerico  delle  loro  forme.  La  neve 
copriva  tutte  le  verghe  dei  cancelli,  nascondeva 
il  ferro,  componeva  un'opera  di  ricamo  più  leg- 
gera e  più  gracile  d'una  filigrana,  che  i  colossi 
ammantati  di  bianco  sostenevano  come  le  querci 
sostengono  le  tele  dei  ragni.  Il  giardino  fioriva 
a  similitudine  d'  una  selva  immobile  di  gigli 
enormi  e  difformi,  congelato;  era  un  orto  pos- 
seduto da  una  incantazione  lunatica,  un  esa- 
nime paradiso  di  Selene.  Muta,  solenne,  pro- 
fonda, la  casa  dei  Barberini  occupava  l'aria: 
tutti  i  rilievi  grandeggiavano  candidissimi  get- 
tando un'ombra  cerulea,  diafana  come  una  luce; 
e  quei  candori  e  quelle  ombre  sovrapponevano 
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alla  vera  architettura  dell' ediflzio  il  fantasma 
d'una  prodigiosa  architettura  ariostèa. 

Chino  a  riguardare,  l'aspettante  sentiva  sotto 
il  fascino  di  quel  miracolo  che  i  fantasmi  va- 
gheggiati dell'amore  si  risollevavano  e  le  som- 
mità liriche  del  sentimento  riscintillavano  come 
le  lance  ghiacce  dei  cancelli  alla  luna.  Ma  egli 
non  sapeva  quale  delle  due  donne  avrebbe  pre- 
ferita in  quello  scenario  fantastico:  se  Elena 
Heathfìeld  vestita  di  porpora  o  Maria  Ferres 
vestita  d'ermellino.  E,  come  il  suo  spirito  pia- 
cevasi  d' indugiare  noli'  incertezza  della  prefe- 
renza, accadeva  che  nell'ansia  dell'attesa  si  me- 
scessero  e  confondessero  stranamente  due  an- 
sie, la  reale  per  Elena,  l'imaginaria  per  Maria. 

Un  orologio  suonò  da  presso,  nel  silenzio,  con 
un  suono  chiaro  e  vibrante;  e  pareva  come  se 
qualche  cosa  di  vitreo  nell'aria  s'incrinasse  a 
ognun  de' tocchi.  L'orologio  della  Trinità  de' 
Monti  rispose  all'appello;  rispose  l'orologio  del 
Quirinale;  altri  orologi  di  lungi  risposero,  fiochi. 
Erano  le  undici  e  un  quarto. 

Andrea  guardò,  aguzzando  la  vista,  verso  il 
portico.  —  Avrebbe  ella  osato  attraversare  a 
piedi  il  giardino  ì  —  Pensò  la  figura  di  Elena 
tra  il  gran  candore.  Quella  della  senese  risorse 
spontanea,  oscurò  l'altra,  vinse  il  candore,  can- 
dida super  nivem.  La  notte  di  luna  e  di  neve 
era  dunque  sotto  il  dominio  di  Maria  Ferres, 
come  sotto  una  invincibile  influenza  astrale. 
Dalla  sovrana  purità  delle  cose  nasceva  l'ima- 
gine  dell'amante  pura,  simbolicamente.  La  forza 
del  Simbolo  soggiogava  lo  spirito  del  poeta. 

Allora,  sempre  guardando  se  l'altra  venisse, 
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egli  si  abbandonò  al  sogno  che  gli  suggerivano 
le  apparenze  delle  cose. 

Era  un  sogno  poetico ,  quasi  mistico.  Egli 
aspettava  Maria.  Maria  aveva  eletta  quella  notte 
di  soprannaturale  bianchezza  per  immolar  la 
sua  propria  bianchezza  al  desiderio  di  lui.  Tutte 
le  cose  bianche  in  torno,  consapevoli  della 
grande  immolazione,  aspettavano  per  dire  ave 
ed  amen  al  passaggio  della  sorella.  Il  silenzio 
viveva. 

"  Ecco ,  ella  viene:  incedit  per  lilla  et  super 
nìvem.  È  avvolta  nell'ermellino;  porta  i  capelli 
constretti  e  nascosti  in  una  fascia;  il  suo  passo 
è  più  leggero  della  sua  ombra;  la  luna  e  la 
neve  sono  men  pallide  di  lei.  Ave. 

"  Un'ombra,  cerulea  come  una  luce  che  si 
tinga  in  uno  zaffiro,  l'accompagna.  I  gigli  enormi 
e  difformi  non  s'inchinano,  poiché  il  gelo  li  ha 
irrigiditi,  poiché  il  gelo  li  ha  fatti  simili  agli 
asfodilli  che  illuminavano  i  sentieri  dell'Ade. 
Ben  però ,  come  quelli  de'  paradisi  cristiani , 
hanno  una  voce;  dicono:  —  Amen. 

"  Cosi  sia.  L' adorata  va  ad  immolarsi.  Così 
sia.  Ella  é  già  presso  l'aspettante;  fredda  e  muta, 
ma  con  occhi  ardenti  ed  eloquenti.  Ed  egli  prima 
le  mani,  le  care  mani  che  chiudono  le  piaghe 
e  schiudono  i  sogni,  bacia.  Cosi  sia. 

"  Di  qua,  di  là,  si  dileguano  le  Chiese  alte  su 
colonne  a  cui  la  neve  illustra  di  volute  e  d'a- 
canti magici  il  fastigio.  Si  dileguano  i  Fòri  pro- 
fondi, sepolti  sotto  la  neve,  immersi  in  un  chia- 
rore azzurro,  onde  sorgono  gli  avanzi  dei  portici 
e  degli  archi  verso  la  luna  più  inconsistenti 
delle  lor  medesime  ombre.  Si  dileguano  le  fon* 
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tane,  scolpite  in  rocce  di  cristallo,  che  versano 
non  acqua  ma  luce. 

"  Ed  egli  poi  le  labbra,  le  care  labbra  che  non 
sanno  le  false  parole,  bacia.  Così  sia.  Fuor  della 
fascia  discinta  si  effondono  i  capelli  come  un 
gran  flutto  oscuro,  ove  tutte  sembran  raccolte 
le  tenebre  notturne  fugate  dalla  neve  e  dalla 
luna.  Comis  suis  ^obumbrabit  Uhi  et  sub  comis 
peccabit.  Amen.  „ 

E  l'altra  non  veniva  1  Nel  silenzio  e  nella  poe- 
sia cadevano  di  nuovo  le  ore  degli  uomini  scoc- 
cate dalle  torri  e  dai  campanili  di  Roma.  Qual- 
che vettura,  senza  alcuno  strepito,  discendeva 
per  le  Quattro  Fontane  verso  la  piazza  o  saliva 
a  Santa  Maria  Maggiore  faticosamente;  e  i  fa- 
nali erano  gialli  come  topazii  nella  chiarità.  Pa- 
reva che,  salendo  la  notte  al  colnfo,  la  chiarità 
crescesse  e  diventasse  più  limpida.  Le  filigrane 
dei  cancelli  riscintillavano  come  se  i  ricami 
d'argento  vi  s'ingemmassero.  Nel  palazzo,  grandi 
cerchi  di  luce  abbagliante  splendevano  su  le 
vetrate,  a  simiglianza  di  scudi  adamantini. 

Andrea  pensò:  —  Se  ella  non  venisse?  — 

Quella  strana  onda  di  lirismo  passatagli  su 
lo  spirito ,  nel  nome  di  Maria ,  aveva  coperta 
l'ansietà  dell'attesa,  aveva  placata  Timpazienza, 
aveva  ingannato  il  desiderio.  Per  un  attimo,  il 
pensiero  ch'ella  non  venisse  gli  sorrise.  Poi  di 
nuovo,  più  forte,  lo  punse  il  tormento  dell'in- 
certezza e  lo  turbò  l'imagine  della  voluttà  ch'e- 
gli avrebbe  forse  goduta  là  dentro,  in  quella 
specie  di  piccola  alcova  tiepida  dove  le  rose 
esalavano  un  profumo  tanto  molle.  E,  come 
nel  giorno  di  San  Silvestro,  il  suo  sofferire  era 
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acuito  da  una  vanità;  poicliè,  sopra  tutto,  egli 
si  rammaricava  clie  uno  squisito  apparato  d'a- 
more andasse  perduto  senza  effetto  alcuno. 

Là  dentro,  il  freddo  era  temperato  dal  calore 
continuo  che  esalavano  i  tubi  di  metallo  pieni 
d'acqua  bollente.  Un  fascio  di  rose  bianche,  ni- 
vee,  lunari,  posava  su  la  tavoletta  d'innanzi  ni 
sedile.  Una  pelle  d'orso  bianco  teneva  calde  It) 
ginocchia.  La  ricerca  d'una  specie  di  Symphonie 
en  blanc  majeur  era  manifesta  in  molte  altre 
particolarità.  Come  il  re  Francesco  I  sul  vetro 
della  finestra,  il  conte  d'Ugenta  aveva  inciso  di 
sua  mano  sul  vetro  dello  sportello  un  galante 
motto  che,  nell'appannatura  fatta  dall'alito,  pa- 
reva brillare  su  una  lastra  di  opale: 

Pro  amore  curriculum 
Fro  amore  ciihiculum. 

E  per  la  terza  volta  le  ore  sonarono.  Manca- 
vano a  mezzanotte  quindici  minuti.  L'aspetta- 
zione durava  da  troppo  -tempo:  Andrea  si  stan- 
cava e  s'irritava.  Nell'appartamento  abitato  da 
Elena,  nelle  finestre  dell'ala  sinistra  non  vede- 
vasi  altro  lume  che  quello  esterno  della  luna. 
—  Sarebbe  dunque  venuta  ?  E  in  che  modo  ?  Di 
nascosto?  0  con  qual  pretesto?  Lord  Heathfield 
era,  certo,  a  Roma.  Come  avrebbe  ella  giustifi- 
cata la  sua  assenza  notturna?  —  Di  nuovo,  in- 
sorsero nell'animo  dell'antico  amante  le  acri  cu- 
riosità intorno  le  relazioni  che  correvano  tra 
Elena  e  il  marito,  intorno  i  loro  legami  coniu- 
gali, intorno  il  loro  modo  di  vivere  in  comune, 
nella  medesima  casa.  Di  nuovo,  la  gelosia  lo 
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morse  e  la  bramosìa  lo  accese.  Egli  si  ricordava 
delle  allegre  parole  dette  da  Giulio  Muséllaro, 
una  sera,  a  proposito  del  marito  ;  e  si  proponeva 
di  prendere  Elena  ad  ogni  costo,  per  il  diletto  e 
per  il  dispetto.  —  Oh,  s'ella  fosse  venuta! 

Una  carrozza  sopraggiunse  ed  entrò  nel  giar- 
dino. Egli  si  chinò  a  guardare;  riconobbe  i  ca- 
valli d' Elena;  intravide  nell'interno  una  figura 
di  dama.  La  carrozza  disparve  sotto  il  portico. 
Egli  restò  dubitoso.  —  Tornava  dunque  di  fuori? 
Sola?  —  Acuì  lo  sguardo  verso  il  portico,  in- 
tensamente. La  carrozza  usciva,  per  il  giardino, 
nella  strada,  imboccando  la  via  Rasella:  era 
vuota. 

Mancavano  due  o  tre  minuti  all'ora  estrema; 
ed  ella  non  veniva!  L'ora  sonò.  Una  terribile 
angoscia  strinse  il  deluso.  Ella  non  veniva! 

Non  comprendendo  egli  le  cause  della  impun- 
tualità di  lei,  le  si  rivolse  contro;  ebbe  un  moto 
di  collera  subitaneo;  e  gli  balenò  anche  il  pen- 
siero ch'ella  avesse  voluto  infliggergli  una  umi- 
liazione, un  castigo,  o  ch'ella  avesse  voluto  to- 
gliersi un  capriccio,  esasperare  un  desiderio. 
Ordinò  al  cocchiere,  pel  portavoce: 

—  Piazza  del  Quirinale. 

Egli  si  lasciava  attrarre  da  Maria  Ferres;  si 
abbandonava  di  nuovo  al  vago  sentimento  di 
tenerezza  che,  dopo  la  visita  pomeridiana,  gli 
aveva  lasciato  nell'anima  un  profumo  e  gli  aveva 
suggerito  pensieri  e  imagini  di  poesia.  La  delu- 
sione recente,  ch'era  per  lui  una  prova  del  dis- 
amore e  della  malvagità  di  Elena,  lo  spingeva 
forte  verso  l'amore  e  la  bontà  della  senese.  Il 
rammarico  per  la  bellissima  notte  perduta  gli 


—  385  — 

aumentava,  ma  sotto  il  riflesso  del  sogno  dianzi 
sognato.  Ed  era,  in  verità,  una  delle  notti  più 
belle  che  sien  trascorse  nel  cielo  di  Roma;  era 
uno  di  quelli  spettacoli  ciie  opprimono  d'una 
immensa  tristezza  lo  spirito  umano  perchè  so- 
verchiano ogni  potenza  ammirativa  e  sfuggono 
alla  piena  comprension  dell'intelletto. 

La  piazza  del  Quirinale  appariva  tutta  can- 
dida, ampliata  dal  candore,  solitaria,  raggiante 
come  un'acropoli  olimpica  su  l'Urbe  silenziosa. 
Li  edifìzii,  in  torno,  grandeggiavano  nel  cielo 
aperto:  l'alta  porta  papale  del  Bernini,  nel  pa- 
lazzo del  Re,  sormontata  dalla  loggia,  illudeva 
la  vista  distaccandosi  dalle  mura,  avanzandosi, 
isolandosi  nella  suamagniflcenzadifforme,  dando 
imagine  d'un  mausoleo  scolpito  in  una  pietra 
siderea;  i  ricchi  architravi  del  Fuga,  nel  palazzo 
della  Consulta,  sporgevano  di  su  gli  stìpiti  e  di 
su  le  colonne  transflgurati  dalle  strane  aduna- 
zioni  della  neve.  Divini,  a  mezzo  dell'egual  campo 
bianco,  i  colossi  parevano  sovrastare  a  tutte  le 
cose.  Le  attitudini  dei  Dioscuri  e  dei  cavahi  s'al- 
largavano nella  luce;  le  groppe  ampie  brillavano 
come  ornate  di  gualdrappe  gemmanti;  brilla- 
vano li  omeri  e  l'un  braccio  levato  di  ciascun 
semidio.  E,  sopra,  di  tra  i  cavalli,  slanciavasi 
l'obelisco;  e,  sotto,  aprivasi  la  tazza  della  fon- 
tana; e  lo  zampillo  e  l'aguglia  salivano  alla  luna 
come  uno  stelo  di  diamante  e  uno  stelo  di  gra- 
nito. 

Una  solennità  augusta  scendeva  dal  monu- 
mento. Roma,  d'innanzi,  si  profondava  in  un  si- 
lenzio quasi  di  morte,  immobile,  vacua,  simile 
a  una  città  addormentata  da  un  potere  fatale. 

Il  Piacere,  25 
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Tutte  le  case,  le  chiese,  le  torri,  tutte  le  selve- 
confuse  e  miste  dell'architettura  pagana  e  cri- 
stiana biancheggiavano  come  una  sola  unica 
selva  informe,  tra  i  colli  del  Gianicolo  e  il  Monte 
Mario  perduti  in  un  vapore  argentino,  lontanis- 
simi, d'una  immaterialità  inesprimibile,  simili 
forse  ad  orizzonti  d'un  paesaggio  selenico,  che 
suscitavano  nello  spirito  la  visione  d'un  qual- 
che astro  semispento  abitato  dai  Mani.  La  cu- 
pola di  San  Pietro,  luminosa  d'un  singolare  az- 
zurro metallico  nell'azzurro  dell'aria,  giganteg- 
giava prossima  alla  vista  così  che  quasi  pareva 
tangibile.  E  i  due  giovini  Eroi  cignigeni,  bellis- 
simi in  quell'immenso  candore  come  in  un'apo- 
teosi della  loro  origine,  parevano  gli  immortali 
Genii  di  Roma  vigilanti  sul  sonno  della  città 
sacra. 

La  carrozza  rimase  ferma  d'innanzi  alla  reg- 
gia, lungo  tempo.  Di  nuovo,  il  poeta  seguiva  il 
suo  sogno  inarrivabile.  E  Maria  Ferres  era  vi- 
cina; forse  anche  vegliava,  sognando;  forse  an- 
che sentiva  gravare  sul  cuore  tutta  la  gran- 
dezza della  notte  e  ne  moriva  d'angoscia;  inu- 
tilmente. 

La  carrozza  passò,  piano,  d'innanzi  alla  porta 
di  Maria  Ferres,  ch'era  chiusa,  mentre  in  alto 
i  vetri  delle  finestre  rispecchiavano  il  plenilunio 
guardando  li  orti  pénsili  aldobrandini  ove  li  al- 
beri sorgevano  aerei  prodigi.  E  il  poeta  gittò  il 
fascio  delle  rose  bianche  su  la  neve,  come  un 
omaggio,  d'innanzi  alla  porta  di  Maria  Ferres. 
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—  Io  vidi:  indovinai....  Ero  dietro  i  vetri,  da 
tanto  tempo.  Non  sapevo  risolvermi  ad  andar- 
mene. Tutto  quel  bianco  m'attirava....  Vidi  la 
carrozza  passare  lentamente,  nella  neve.  Sentii 
che  eravate  voi,  prima  di  vedervi  gittar  le  rose. 
Nessuna  parola  mai  potrà  dirvi  la  tenerezza 
delle  mie  lacrime.  Piansi  per  voi,  d'amore;  e 
piansi  per  le  rose,  di  pietà.  Povere  rose!  Mi  pa- 
reva che  dovessero  vivere  e  soffrire  e  agoniz- 
zare, su  la  neve.  Mi  pareva,  non  so,  che  mi  chia- 
massero, che  si  lamentassero,  come  creature 
abbandonate.  Quando  la  vostra  carrozza  si  al- 
lontanò, io  mi  affacciai  per  guardarle.  Fui  sul 
punto  di  scendere,  giù  nella  strada,  a  prenderle. 
Ma  qualcuno  era  ancora  fuori  di  casa;  e  il  do- 
mestico era  di  là,  nell'anticamera,  che  aspet- 
tava. Pensai  mille  modi,  ma  non  riuscii  a  tro- 
varne uno  attuabile.  Mi  disperai....  Sorridete? 
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Proprio,  io  non  so  che  follìa  mi  prese.  Stavo 
tutta  attenta  a  spiare  i  passanti,  con  gli  occhi 
pieni  di  lacrime.  Se  avessero  calpestato  le  rose, 
mi  avrebbero  calpestato  il  cuore.  Ed  ero  felice 
in  quel  supplizio;  ero  felice  del  vostro  amore, 
del  vostro  atto  delicato  e  appassionato,  della  vo- 
stra gentilezza,  della  vostra  bontà....  Ero  triste 
e  felice,  quando  mi  addormentai  ;  e  le  rose  do- 
vevan  esser  già  moribonde.  Dopo  qualche  ora 
di  sonno,  mi  svegliò  il  rumore  delle  pale  sul  la- 
strico. Spazzavano  la  neve,  proprio  d'innanzi  alla 
nostra  porta.  Io  rimasi  in  ascolto;  e  il  rumore 
e  le  voci  continuarono  fìn  oltre  l'alba,  e  mi  fa- 
cevano tanta  malinconìa....  Povere  rose  !  Ma  sa- 
ranno sempre  vive  nella  mia  memoria.  Certi  ri- 
cordi bastano  a  profumare  un'anima  per  sem- 
pre.... Mi  amate  molto,  Andrea? 
E,  dopo  un'esitazione: 

—  Amate  me  sola  ì  Avete  dimenticato  il  resto, 
interamente  ?  Sono  miei  tutti  i  vostri  pensieri  ? 

Ella  palpitava  e  tremava. 

—  Io  soffro...  della  vostra  vita  anteriore,  di 
quella  ch'io  non  conosco;  soffro  dei  vostri  ri- 
cordi, di  tutte  le  tracce  che  forse  vi  rimangono 
ancora  nello  spirito,  di  tutto  ciò  che  in  voi  non 
potrò  mai  comprendere  e  mai  possedere.  Oh, 
s'io  potessi  darvi  l'oblio  d'ogni  cosa!  Odo  con- 
tinuamente le  vostre  parole,  Andrea,  le  prime 
prime  parole.  Credo  che  le  udrò  nell'istante  della 
morte.... 

Ella  palpitava  e  tremava,  sotto  l'urto  della 
passione  soverchiatrice. 

—  Io  vi  amo  ogni  giorno  più,  ogni  giorno  più! 
Andrea  la  inebriò  di  parole  soavi  e  profonde» 
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la  vinse  d'ardore,  le  narrò  il  sogno  della  notte 
nivale  e  il  suo  desiderio  disperato  e  tutta  la 
utile  favola  delle  rose  e  molte  altre  imagina- 
zioni liriche.  Gli  pareva  ch'ella  fosse  prossima 
ad  abbandonarsi;  vedeva  li  occhi  di  lei  nuotare 
in  qualche  onda  di  languore  più  lunga;  vedeva 
su  la  bocca  dolente  apparire  quella  inesprimi- 
bile contrattura  che  è  come  la  dissimulazione 
d'una  tendenza  fisica  istintiva  al  bacio;  e  ve- 
deva le  mani,  quelle  mani  gracili  e  forti,  mani 
d'arcangelo,  fremere  come  le  corde  d'uno  stru- 
mento, esprimere  tutto  l'orgasmo  interno.  — 
Se  oggi  potrò  rapirle  anche  un  solo  bacio  fug- 
gevole —  pensava  —  avrò  di  molto  affrettato 
il  termine  ch'io  sospiro. 

Ma  ella,  consapevole  del  pericolo,  si  levò 
d'improvviso,  chiedendo  licenza;  sonò  il  cam- 
panello, ordinò  al  domestico  il  tè  e  che  pre- 
gasse Miss  Dorothy  di  condur  Delfina  nel  salone. 
Poi,  volgendosi  ad  Andrea,  un  po'  convulsa: 

—  È  meglio  così.  Perdonatemi. 

E  da  quel  giorno  evitò  di  riceverlo  in  giorni 
che  non  fossero,  come  il  martedì  e  il  sabato,  di 
ricevimento  comune. 

Ella  però  si  lasciò  guidare  da  lui  in  varie  pe- 
regrinazioni a  traverso  la  Roma  degU  Impera- 
tori e  la  Roma  dei  Papi.  Il  vergiliato  quaresi- 
male si  svolse  nelle  ville,  nelle  gallerie,  nelle 
chiese,  nelle  mine.  Dov'era  passata  Elena  Muti 
passò  Maria  Ferres.  Non  di  rado,  le  cose  sug- 
gerivano al  poeta  le  medesime  effusioni  di  pa- 
role che  Elena  aveva  già  udite.  Non  dì  rado, 
un  ricordo  .lo  allontanava  dalla  realtà  presente, 
lo  turbava  d'improvviso. 
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—  A  die  pensate,  ora?  —  gli  chiedeva  Maria, 
guardandolo  in  fondo  alle  pupille,  con  un'ombra 
di  sospeito. 

Ed  egli  rispondeva: 

—  A  voi,  sempre  a  voi.  Mi  prende  come  una 
curiosità  di  guardarmi  dentro  per  vedere  se 
ancora  mi  rimanga  qualche  minima  parte  del- 
l'anima che  non  sia  in  possesso  dell'anima  vo- 
stra, qualche  minima  piega  che  non  sia  pene- 
trata dalla  vostra  luce.  È  come  una  esplora- 
zione interiore,  che  io  faccio  per  voi,  già  che 
voi  non  potete  farla.  E  bene,  Maria,  non  ho  più 
nulla  omai  da  offerirvi.  Siete  nell'  assoluto  do- 
minio di  tutto  il  mio  essere.  Non  mai,  penso, 
una  creatura  umana  è  stata  più  intimamente 
posseduta  da  una  creatura  umana,  in  ispirito. 
Se  la  mia  bocca  si  congiungesse  alla  vostra, 
avverrebbe  la  transfusione  della  mia  vita  nella 
vostra  vita.  Penso  che  morirei. 

Ella  gli  credeva,  poiché  la  voce  di  lui  dava 
alle  parole  la  fiamma  della  verità. 

Un  giorno  erano  sul  Belvedere  della  Villa  Me- 
dici: guardavano  ne'  larghi  e  cupi  tetti  di  busso 
r  oro  del  sole  morire  a  poco  a  poco  e  la  Villa 
Borghese  ancor  nuda  sommergersi  a  poco  a 
poco  in  un  vapore  violaceo.  Maria,  disse,  invasa 
da  una  subitanea  tristezza: 

—  Chi  sa  quante  volte  siete  venuto  qui,  a 
sentirvi  amare! 

Andreìi  rispose,  con  l'accento  d'un  uom  tra- 
sognato : 

—  Non  so;  non  ricordo.  Che  dite  mai? 

Ella  tacque.  Poi  si  levò,  per  leggere  le  inscri- 
zioni su  i  pilastri  del  tempietto.   Erano,  per  lo 
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più,  inscrizioni  d'amanti,  di  novelli  sposi,  di  con- 
templatori solitarii. 

Una  portava,  sotto  una  data  e  mi  nome  di 
donna,  un  frammento  del  Pausias: 


Immer  allein  sind  Liebende  sich  in  dergròszten  Yersammlung  ; 
Aher  sind  sie  Zweien,  stelli  aucli  der  Dritte  sich  ein. 

EB. 

Amor,  ja! 

Un'altra  era  la  glorificazione  di  un  nome 
alato  : 

A  solis  orili  usque  ad  occasum  laudabile  no- 
men  Helles, 

Un'altra  era  una  sospirevole  quartina  del  Pe- 
trarca : 

Io  amai  sempre  ed  amo  forte  ancora, 
E  son  per  amar  più  di  giorno  in  giorno, 
Quel  dolce  loco  ove  piangendo  tomo 
Spesse  fiate  quando  Amor  m'accora. 

Un'altra  pareva  essere  una  leal  dichiarazione, 
firmata  da  due  leali  amanti: 

Allora  y  no  siempre. 

Tutte  esprimevano  un  sentimento  erotico,  o 
triste  o  giocondo;  cantavano  le  lodi  d'una  bella 
o  rimpiangevano  un  bene  remoto;  narravano 
d'un  bacio  ardente  o  d'una  estasi  languida;  rin- 
graziavano i  vecchi  bussi  cortesi,  indicavano 
ai  felici  venturi  una  latebra,  notavano  la  singo- 
larità d'un  tramonto  contemplato.   Chiunque, 
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sposo  o  amante,  sotto  il  fascino  femìnino,  era 
stato  preso  da  un  entusiasmo  lirico  sul  pìccolo 
Belvedere  solitario  a  cui  conduce  una  scala  di 
pietra  coperta  di  velluto.  Le  mura  parlavano. 
Una  indefinibile  malinconìa  emanava  da  quelle 
voci  ignote  d'amori  morti,  una  malinconìa  quasi 
sepolcrale,  come  dalli  epitaffi  d'una  cappella. 

D'un  tratto.  Maria  si  volse  ad  Andrea,  di- 
cendo : 

—  Ci  siete  anche  voi. 

Egli  rispose,  guardandola,  con  l'accento  me- 
desimo di  dianzi: 

—  Non  so;  non  ricordo.  Non  ricordo  più  nulla. 
Vi  amo. 

Ella  lesse.  Ed  era,  scritto  di  mano  d'Andrea, 
un  epigramma  del  Goethe,  un  distico,  quello  che 
incomincia:  '•'' Sagey  wie  lehst  da? ^^  —  Rispondi, 
come  vivi  tu?  —  "/c/i  lebe! ,^  —  Io  vivo!  E,  se 
pur  cento  e  cento  secoli  mi  fosser  dati,  io  m'au- 
gurerei soltanto  che  domani  fosse  come  oggi. 
—  Sotto  era  una  data:  Die  ultima  febraarii  1885; 
e  un  nome:  Helena  Amyclcea. 

Ella  disse: 

—  Andiamo. 

Il  tetto  di  busso  pioveva  tenebre  su  la  scala 
di  pietra  coperta  di  velluto.  EgU  chiese: 

—  Volete  appoggiarvi  ì 
Ella  rispose: 

—  No;  grazie. 

Discesero  in  silenzio,  pianamente.  Ad  ambedue 
pesava  il  cuore. 
Dopo  un  intervallo,  eha  disse: 

—  Eravate  felice,  due  anni  fa. 

Ed  egli,  con  una  ostinazione  meditata: 


—  393  — 

—  Non  so;  non  ricordo. 

Il  bosco  era  misterioso,  in  un  crepuscolo 
verde.  I  tronchi  e  i  rami  sorgevano  con  intrichi 
e  viluppi  serpentini.  Qualche  foglia  luccicava 
come  un  occhio  di  smeraldo,  nell'ombra 

Dopo  un  intervallo,  ella  soggiunse: 

—  Chi  era  quella  Elena? 

—  Non  so;  non  ricordo.  Non  ricordo  più  nulla. 
Vi  amo.  Amo  voi  sola.  Penso  per  voi  sola.  Vivo 
per  voi  sola.  Non  so  più  nulla;  non  ricordo  più 
nulla;  non  desidero  più  nulla,  oltre  il  vostro 
amore.  Nessun  filo  più  mi  lega  alla  vita  d'un 
tempo.  Sono  ora  fuor  del  mondo,  interamente 
perduto  nel  vostro  essere.  Io  sono  nel  vostro 
sangue  e  nella  vostra  anima;  io  mi  sento  in 
ogni  .palpito  delle  vostre  arterie;  io  non  vi  tocco 
e  pure  mi  mescolo  con  voi  come  se  vi  tenessi 
di  continuo  tra  le  mie  braccia,  su  la  mia  bocca, 
sul  mio  cuore.  Io  vi  amo  e  voi  mi  amate;  e 
questo  dura  da  secoli ,  durerà  nei  secoli ,  per 
sempre.  Accanto  a  voi,  pensando  a  voi,  vivendo 
di  voi,  ho  il  sentimento  dell'infinito,  il  sentimento 
dell'eterno.  Io  vi  amo  e  voi  mi  amate.  Non  so 
altro;  non  ricordo  altro.... 

Egli  le  versava  su  la  tristezza  e  sul  sospetto 
un'onda  di  eloquenza  infiammata  e  dolce.  Ella 
ascoltava,  diritta  innanzi  ai  balaustri  dell'ampia 
terrazza  che  si  apre  sul  limite  del  bosco. 

—  Ed  è  vero?  Ed  è  vero  ?  —  ripeteva  ella  con 
una  voce  spenta  eh'  era  come  l'eco  affievolita 
d'un  grido  dell'anima  interno.  —  Ed  è  vero? 

—  È  vero,  Maria;  e  questo  soltanto  è  vero, 
Tutto  il  resto  è  un  sogno.  Io  vi  amo  e  voi  mi 
amate.  E  voi  mi  possedete  come  io  vi  posseggo. 
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Io  vi  so  cosi  profondamente  mia  che  non  vi 
chiedo  carezze,  non  vi  cliiedo  alcuna  prova  d'a- 
more. Aspetto.  Mi  è  caro,  sopra  ogni  cosa,  obe- 
dirvi.  Io  non  vi  chiedo  carezze;  ma  le  sento 
nella  vostra  voce,  nel  vostro  sguardo,  nelle 
vostre  attitudini,  ne'  vostri  minimi  gesti.  Tutto 
ciò  che  parte  da  voi  è  per  me  inebriante  come 
un  bacio;  e  io  non  so,  sfiorandovi  la  mano,  se 
sia  più  forte  la  voluttà  de'  miei  sensi  o  la  sol- 
levazione del  mio  spirito. 

Egli  posò  la  sua  mano  su  la  mano  di  lei,  lie- 
vemente. Ella  tremò,  sedotta,  provando  un  de- 
siderio folle  di  piegarsi  verso  di  lui,  di  offrirgli 
in  fine  le  labbra,  il  bacio,  tutta  sé  stessa.  Le 
parve  (poiché  ella  dava  fede  alle  parole  di  An- 
drea), le  parve  che  per  tale  atto  ella  lo  avrebbe 
legato  a  sé  con  l'ultimo  nodo,  con  un  nodo  in- 
dissolubile. Ella  credeva  di  venir  meno,  di  strug- 
gersi, di  morire.  Era  come  se  tutti  i  tumulti 
della  passione  già  sofferta  le  gonfiassero  il 
cuore,  aumentassero  il  tumulto  della  passione 
presente.  Era  come  se  rivivessero  in  queir  at- 
timo tutte  le  commozioni  trascorse  da  che  ella 
aveva  conosciuto  quell'uomo.  Le  rose  di  Schi- 
fano] a  rifiorivano  tra  i  lauri  e  i  bussi  della  Villa 
Medici. 

—  Io  aspetto.  Maria.  Non  vi  chiedo  nulla.  Man- 
tengo le  mie  promesse.  Io  aspetto  l'ora  suprema. 
Sento  che  verrà ,  poiché  la  forza  dell'  amore  è 
invincibile.  E  sparirà  in  voi  ogni  timore,  ogni 
terrore;  e  la  comunione  dei  corpi  vi  sembrerà 
pura  come  la  comunione  delle  anime,  poiché 
sono  egualmente  pure  tutte  le  fiamme.... 

Egli  le  premeva,  con  la  mano  senza  guanto, 
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la  mano  inguantata.  Il  giardino  pareva  deserto. 
Dal  palazzo  dell'Academia  non  giungeva  alcun 
romore,  alcuna  voce.  Si  udiva  chiaro  nel  silenzio 
il  chioccolio  della  fontana  a  mezzo  dello  spiazzo; 
i  viali  si  prolungavano  verso  il  Pincio  diritti, 
come  chiusi  fra  due  pareti  di  bronzo  su  cui 
non  anche  moriva  la  doratura  del  vespro;  l'im- 
mobilità di  tutte  le  forme  dava  imagine  d' un 
labirinto  impietrato:  le  cime  delle  canne  acqua- 
tiche intorno  la  vasca  erano  immobili  nell'aria 
come  le  statue. 

—  Mi  sembra  —  disse  la  senese,  socchiudendo 
i  cigli  —  di  trovarmi  su  una  terrazza  di  Schi- 
fanoja,  lontana  lontana  da  Roma,  sola...  con  te. 
Chiudo  gli  occhi,  veggo  il  mare. 

Ella  vedeva  dal  suo  amore  e  dal  silenzio  na- 
scere un  gran  sogno  e  dilatarsi  nel  tramonto. 
Ella  tacque ,  sotto  lo  sguardo  di  Andrea;  e  un 
poco  sorrise.  Ella  aveva  detto  :  con  te!  Pronun- 
ziando quelle  due  sillabe ,  ella  aveva  chiuso  li 
occhi:  e  la  bocca  era  parsa  più  luminosa,  quasi 
che  vi  si  fosse  raccolto  anche  lo  splendor  ce- 
lato dalle  pàlpebre  e  dai  cigli. 

—  Mi  sembra  che  tutte  queste  cose  non  sieno 
fuori  di  me,  ma  che  tu  le  abbia  create  nell'anima 
mia,  per  la  mia  gioia.  Ho  questa  illusione  in  me, 
profonda,  ogni  volta  che  io  sono  innanzi  a  uno 
spettacolo  di  bellezza  e  che  tu  mi  sei  vicino. 

Ella  parlava  lentamente ,  con  qualche  pausa, 
come  se  la  sua  voce  fosse  l'eco  tarda  di  un'al- 
tra voce  inaudibile.  Per  ciò  le  sue  parole  ave- 
vano un  singolare  accento ,  acquistavano  un 
suono  misterioso,  parevano  venire  dalle  più  se- 
grete profondità  dell'essere  ;  non  erano  il  comun 
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sìmbolo  imperfetto,  erano  mi'espressione  intensa 
più  viva,  trascendente,  d'un  significato  più  vasto. 

"  Dalle  sue  labbra,  come  da  un  giacinto  pieno 
d'una  rugiada  di  miele,  cade  a  goccia  a  goccia 
un  murmurc  liquido,  die  fa  morir  di  passione 
i  sensi,  dolce  come  le  pause  della  musica  pla- 
netaria udita  neir  estasi.  „  Il  poeta  ricordava  i 
versi  di  Percy  Shelley.  Egli  li  ripetè  a  Maria, 
sentendosi  conquistare  dalla  commozione  di  lei, 
penetrare  dal  fascino  dell'  ora,  esaltare  dall'ap- 
parenza delle  cose.  Un  tremito  lo  prese,  quando 
egli  era  per  rivolgerle  il  tu  mistico. 

—  Io  non  era  mai  giunto,  in  nessun  più  alto 
sogno  del  mio  spirito,  a  ideare  quest'altezza.  Tu 
ti  levi  sopra  tutte  le  mie  idealità,  tu  splendi  so- 
pra tutti  gli  splendori  del  mio  pensiero,  tu  m'il- 
lumini d'una  luce  che  è  quasi  per  me  insoste- 
nibile.... 

Ella  stava  diritta,  innanzi  ai  balaustri,  con  le 
mani  posate  su  la  pietra,  con  la  testa  alzata, 
più  pallida  di  quando,  nella  mattina  memorabile, 
camminava  sotto  i  fiori.  Le  lacrime  le  empivano 
li  occhi  socchiusi,  le  rilucevano  tra  i  cigli;  e 
sogguardando  innanzi  a  so,  ella  vedeva  il  cielo 
farsi  roseo,  a  traverso  il  velo  del  pianto. 

Era,  nel  cielo,  una  pioggia  di  rose,  come  quando 
nella  sera  d'ottobre  il  sole  moriva  dietro  il  colle 
di  Rovigliano  accendendo  gli  stagni  per  la  pi- 
neta di  Vicomile.  "Rose  rose  rose  piovevano 
da  per  tutto,  lente,  spesse,  molli,  a  simighanza 
d' una  nevata  in  un'  aurora.  „  La  Villa  Medici, 
eternamente  verde  e  senza  fiori,  riceveva  su  le 
cime  delle  sue  rigide  mura  arboree  i  molli  pe- 
tali innumerevoli  caduti  dai  giardini  celesti. 
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Ella  si  volse,  per  discendere.  Andrea  la  seguì. 
Camminarono  in  silenzio  verso  la  scala;  guar- 
darono il  bosco  che  si  stendeva  fra  la  terrazza 
e  il  Belvedere.  Pareva  che  il  chiarore  si  fer- 
masse sul  limite ,  dove  sorgono  le  due  erme 
custodi,  e  non  potesse  rompere  la  tenebra;  pa- 
reva che  quelli  alberi  rameggiassero  in  un'altra 
atmosfera  o  in  un'acqua  cupa,  in  un  fondo  ma- 
rino, simili  a  vegetazioni  oceaniche. 

Ella  fu  invasa  da  una  sùbita  paura;  si  affrettò 
verso  la  scala,  discese  cinque  o  sei  gradini;  si 
arrestò,  smarrita,  palpitante,  udendo  nel  silenzio 
il  battito  delle  sue  arterie  dilatarsi  come  uno 
strepito  enorme.  La  Villa  era  scomparsa;  la  scala 
era  serrata  fra  due  pareti,  umida,  grigia,  rotta 
dall'erbe,  triste  come  quella  d'una  carcere  sot- 
terranea. Ella  vide  Andrea  piegarsi  verso  di  lei, 
con  un  atto  improvviso,  per  baciarla  in  bocca. 

—  No,  no,  Andrea...  No! 

Egli  tendeva  le  mani  per  trattenerla,  per  co- 
stringerla. 

—  No! 

Perdutamente,  ella  gli  prese  una  mano,  se  la 
trasse  alle  labbra;  la  baciò  due,  tre  volte,  per- 
dutamente. Poi  si  mise  a  correre  giù  per  la  scala, 
verso  la  porta,  come  folle. 

—  Maria!  Maria!  fermatevi! 

Si  ritrovarono  l'una  di  fronte  all'altro,  innanzi 
alla  porta  chiusa,  pallidi,  ansanti,  scossi  da  un 
terribile  tremito,  guardandosi  nelli  occhi  mutati, 
avendo  nelli  orecclii  il  rombo  del  loro  sangue, 
credendo  di  soffocare.  E  nel  tempo  medesimo, 
con  un  impeto  concorde,  si  strinsero,  si  bacia- 
rono. 
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Ella  disse,  temendo  di  venir  meno,  appoggian- 
dosi alla  porta ,  con  un  gesto  di  suprema  pre- 
ghiera: 

—  Non  più...  Io  muoio. 

Rimasero  un  minuto,  l'una  di  fronte  all'altro, 
senza  toccarsi.  Pareva  che  tutto  il  silenzio  della 
Villa  gravasse  su  loro,  in  quel  luogo  angusto 
cinto  d'alti  muri,  simile  a  una  tomba  scoperta. 
Si  udiva  distinto  il  gracchiare  basso  e  interrotto 
dei  corvi  che  si  raccoglievano  su  i  tetti  del  pa- 
lazzo o  traversavano  il  cielo.  Di  nuovo,  un 
senso  strano  di  paura  occupò  il  cuore  della  donna. 
Ella  gittò  in  alto ,  alla  sommità  dei  muri ,  uno 
sguardo  sbigottito.  Facendosi  forza,  disse: 

—  Ora,  possiamo  uscire....  Potete  aprire. 

E  la  sua  mano  s'incontrò  con  quella  di  Andrea 
sul  saliscendi,  nella  furia  incalzante. 

E,  come  ella  passò  rasente  le  due  colonne  di 
granito,  sotto  il  gelsomino  senza  fiori,  Andrea 
disse: 

—  Guarda!  Il  gelsomino  fiorisce. 

Ella  non  si  volse,  ma  sorrise;  e  il  sorriso  era 
assai  triste ,  pieno  dell'  ombre  che  metteva  in 
quell'anima  il  riapparir  subitaneo  del  nome  in- 
scritto sul  Belvedere.  E,  mentre  ella  camminava 
per  il  viale  misterioso  sentendo  tutto  il  suo 
sangue  alterato  dal  bacio,  un'implacabile  ango- 
scia le  incideva  nel  cuore  quel  nome,  quel  nome! 
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XIV, 


Il  marchese  di  Mount  Edgcumbe,  aprendo  il 
grande  armario  segreto ,  la  biblioteca  arcana, 
diceva  allo  Sperelli: 

—  Voi  dovreste  disegnarmi  i  fermagli.  Il  vo- 
lume è  in-4,  datato  da  Lampsaco  come  Les 
Aphrodiies  del  Nerciat:  1734.  Gli  intagli  mi  pajono 
finissimi.  Giudicatene. 

Egli  porse  allo  Sperelli  il  libro  raro.  Era  inti- 
tolato Gerveth  —  De  Concubitu  —  libri  tres,  or- 
nato di  vignette  voluttuose. 

—  Questa  figura  è  molto  importante  -—  sog- 
giunse, indicando  col  dito  una  delle  vignette,  che 
rappresentava  un  congiungimento  di  corpi  inde- 
scrivibile. È  una  cosa  nuova  che  io  non  cono- 
sceva ancora.  Nessuno  dei  miei  scrittori  erotici 
ne  fa  menzione... 

Seguitava  a  parlare,  discutendo  alcune  parti- 
colarità, seguendo  le  linee  del  disegno  con  quel 
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dito  bianchìccio  sparso  di  peli  su  la  prima  fa- 
lange e  terminato  da  un'  unghia  acuta ,  lucida, 
un  po'  livida  come  l'unghia  dei  quadrumani.  Le 
sue  parole  penetravano  nell'orecchio  dello  Spe- 
relli con  uno  stridore  atroce. 

—  Questa  edizione  olandese  di  Petronio  è  ma- 
gnifica. E  questo  è  VErotopaegnìon  stampato  a 
Parigi  nel  1798.  Conoscete  il  poema  attribuito  a 
John  Wilkes,  An  essay  on  woman?  Eccone  una 
edizione  del  1763. 

La  raccolta  era  ricchissima.  Comprendeva 
tutta  la  letteratura  pantagruelica  e  rococò  di 
Francia:  le  priapée,  le  fantasie  scatologiche,  le 
monacologie,  gli  elogi  burleschi,  i  catechismi, 
gli  idillii,  i  romanzi,  i  poemi  dalla  Pipe  cassée 
del  Vadé  alle  Liaisons  dangereases,  dall'  Arétin 
cVAugustin  Carrache  alle  Tourierelles  de  Zelmis, 
dalla  Descoaverture  du  sigle  impudique  al  Fau- 
blas.  Comprendeva  quanto  di  più  raffinato  e  di 
più  infame  l'ingegno  umano  ha  prodotto  nei  se- 
coli per  comento  dell'antico  inno  sacro  al  dio 
di  Lampsaco:  Salve,  sancte  paier. 

Il  collezionista  prendeva  i  libri  dalle  file  del- 
l'armario, e  li  mostrava  al  giovine  amico,  par- 
lando di  continuo.  Le  sue  mani  oscene  si  face- 
vano carezzevoli  intorno  i  libri  osceni  rilegati  in 
cuoi  ed  in  tessuti  di  pregio.  Ad  ogni  tratto  sorri- 
deva sottilmente.  E  gli  passava  nelli  occhi  grigi 
il  baleno  della  follia,  sotto  la  enorme  fronte  con- 
vessa. 

—  Posseggo  anche  la  edizione  principe  degli 
Epigrammi  di  Marziale,  quella  di  Venezia,  fatta 
da  Vindehno  di  Spira,  in-folio.  Eccola.  Ed  ecco 
il  Beau,  il  traduttore  di  Marziale,  il  comentatore 
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delle  famose  trecento  ottanta  due  oscenità.  Come 
vi  sembrano  le  rilegature?  I  fermagli  sono  d'un 
maestro.  Questa  composizione  di  priapi  è  di 
grande  stile. 

Lo  Sperelli  ascoltava  e  guardava,  con  una 
specie  di  stupore  che  a  poco  a  poco  andavasi 
mutando  in  orrore  e  in  dolore.  I  suoi  ocelli  ad 
ogni  momento  erano  attirati  da  un  ritratto  d'E- 
ie na,  che  pendeva  alla  parete,  sul  damasco 
rosso. 

—  È  il  ritratto  di  Elena,  dipinto  da  Sir  Frede- 
rick Leighton.  Ma  guardate  qui,  tutto  il  Sade! 
Le  romaii  phUosophique,  La  philosophie  clans 
le  boudoir ,  Les  crimes  de  V  amour,  Les  mal* 
licars  de  la  verta....  Voi,  certo,  non  conoscete 
questa  edizione.  È  fatta  per  conto  mio  da  He- 
rissey,  con  caratteri  elzeviriani  del  XVIII  se- 
colo, su  carta  delle  Manifatture  imperiali  del 
Giappone,  in  soli  cento  venti  cinque  esemplari. 
Il  divino  marchese  meritava  questa  gloria.  I 
frontespizii,  i  titoli,  le  iniziali,  tutti  i  fregi  rac- 
colgono quanto  di  più  squisito  noi  conosciamo 
in  materia  d'iconografia  erotica.  Guardate  i  fer- 
magli! 

Le  rilegature  dei  volumi  erano  mirabili.  Una 
pelle  di  pescecane,  rugosa  ed  aspra  come  quella 
che  avvolge  l'elsa  dehe  sciabole  giapponesi,  co- 
priva le  due  facce  e  il  dorso;  i  fermagli  e  le 
borchie  erano  d'un  bronzo  assai  ricco  d'argento, 
opere  di  cesello  elegantissime,  che  ricordavano 
i  più  bei  lavori  in  ferro  del  secolo  XVI. 

—  L'autóre,  Francis  Redgrave,  è  morto  in  un 
manicomio.  Era  un  giovine  di  genio.  Io  pos- 
seggo tutti  i  suoi  studii.  Ve  h  mostrerò. 

Il  riacere.  26 
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Il  collezionista  s'accendeva.  Egli  usci  per  an- 
dare a  prendere  l'albo  dei  disegni  di  Francis 
Redgrave,  nella  stanza  contigua.  Il  suo  passo 
era  un  po'  saltellante  e  mal  sicuro,  come  d'un 
uomo  che  abbia  in  sé  un  principio  di  paralisi, 
una  malattia  spinale  incipiente;  il  suo  busto  ri- 
maneva rigido,  non  assecondando  il  moto  delle 
gambe,  simile  al  busto  d'un  automa. 

Andrea  Sperelli  lo  segui  con  lo  sguardo,  fin 
su  la  soglia,  inquieto.  Rimasto  solo,  fu  preso  da 
una  terribile  angoscia.  La  stanza,  tappezzata  di 
damasco  rosso  cupo,  come  la  stanza  dove  Elena 
due  anni  innanzi  erasi  data  a  lui,  gli  parve  al- 
lora tragica  e  lugubre.  Forse  quelle  erano  le 
tappezzerie  medesime  che  avevano  udite  le  pa- 
role di  Elena:  —  Mi  piaci!  —  L'armario  aperto 
lasciava  vedere  le  file  dei  libri  osceni,  le  rile- 
gature bizzarre  impresse  di  simboli  fallici.  Alla 
parete  pendeva  il  ritratto  di  Lady  Heathfleld  ac- 
canto a  una  copia  della  Nelhj  O'  Brien  di  Joshua 
Reynolds.  Ambedue  le  creature,  dal  fondo  della 
tela,  guardavano  con  la  stessa  intensità  pene- 
trante, con  lo  stesso  ardor  di  passione,  con  la 
stessa  fiamma  di  desiderio  sensuale,  con  la 
stessa  prodigiosa  eloquenza;  ambedue  avevano 
la  bocca  ambigua,  enigmatica,  sibillina,  la  bocca 
delle  infaticabili  ed  inesorabili  bevitrici  d'anime; 
e  avevano  ambedue  la  fronte  marmorea,  imma- 
colata, lucente  d'una  perpetua  purità. 

—  Povero  Redgrave!  —  disse  Lord  Heath- 
fleld, rientrando  con  la  custodia  dei  disegni  tra 
le  mani.  —  Senza  dubbio,  egli  era  un  genio. 
Nessuna  fantasia  erotica  supera  la  sua.  Guar- 
date!... Guardate!...  Che  stile!  Nessuno  artista. 
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io  penso,  nello  studio  della  fisionomia  umana 
si  avvicina  alla  profondità  e  all'acutezza  a  cui 
è  giunto  questo  Redgrave  nello  studio  del  phal- 
lus. Guardate! 

Egli  si  allontanò  un  istante  per  andare  a  ri- 
cliiudere  Tuscio.  Poi  tornò  verso  il  tavolo,  presso 
la  finestra;  e  si  mise  a  sfogliare  la  raccolta,  sotto 
li  occhi  dello  Sperelli,  parlando  di  continuo,  in- 
dicando con  l'unghia  scimiesca,  affilata  come 
un'arma,  le  particolarità  di  ciascuna  figura. 

Egli  parlava  nella  sua  lingua,  dando  ad  ogni 
principio  di  frase  una  intonazione  interrogativa 
e  ad  ogni  fine  una  cadenza  eguale,  stucchevole. 
Certe  parole  laceravano  l'orecchio  di  Andrea 
come  un  suono  aspro  di  ferri  raschiati,  come 
lo  stridore  d'una  lama  d'acciajo  a  contrasto 
d'una  lastra  di  cristallo. 

E  i  disegni  del  defunto  Francis  Redgrave  pas- 
savano. 

Erano  spaventevoli;  parevano  il  sogno  d'un 
becchino  torturato  dalla  satinasi  ;  si  svolgevano 
come  una  paurosa  danza  macabra  e  priapica; 
rappresentavano  cento  variazioni  d'un  sol  mo- 
tivo, cento  episodii  d'un  solo  dramma.  E  le  dna- 
matis personae  erano  due:  un  priapo  e  uno  sche- 
letro, un  phallus  e  un  rictus. 

—  Questa  è  la  pagina  "  superiore  „  —  esclamò 
il  marchese  di  Mount  Edgcumbe,  indicando  l'ul- 
timo disegno,  su  cui  in  quel  punto  scendeva  a 
traverso  i  vetri  della  finestra  un  sorriso  tenue 
di  sole. 

Era,  in  fatti,  una  composizione  di  straordina- 
ria potenza  fantastica:  una  danza  di  scheletri 
muliebri,  in  un  ciel  notturno,  guidata  da  una 
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Morte  flap:ellatrice.  Sa  la  faccia  impudica  della 
luna  correva  una  nuvola  nera,  mostruosa,  dì- 
segnata  con  un  vigore  e  un'abilità  degni  della 
matita  d'0-Kou-sai;  l'attitudine  della  tetra  cori- 
fea, l'espression  del  suo  teschio  dalle  orbite  va- 
cue erano  improntate  d'una  vitalità  mirabile, 
d'una  spirante  realità  non  mai  raggiunta  da  al- 
cun altro  artefice  nella  figurazione  della  Morte; 
e  tutta  ([uella  sicinnide  grottesca  di  scheletri 
slogati  in  gonne  discinte,  sotto  le  minacce  della 
sferza,  rivelava  la  tremenda  febbre  che  aveva 
preso  la  mano  del  disegnatore,  la  tremenda  fol- 
lia che  aveva  preso  il  suo  cervello. 

—  Ecco  il  libro  clic  ha  inspirato  questo  capo- 
lavoro a  Francis  Redgrave.  Un  gran  libro!...  Il 
più  raro  tra  1  rarissimi....  Non  conoscete  voi 
Daniel  Maclisius? 

Lord  Heatlifield  porse  allo  Sperelli  il  trattato 
De  verberaUone  amatoria.  Si  accendeva  sempre 
più,  ragionando  di  piaceri  crudeli.  Le  tempie 
calve  gli  s'invermigliavano  e  le  vene  della  fronte 
gli  si  gonfiavano  e  la  bocca  gli  s'increspava,  un 
po'  convulsa,  ad  ogni  tratto.  E  le  mani,  le  mani 
odiose,  gestivano  con  gesti  brevi  ma  concitati, 
mentre  i  gomiti  rimanevano  rigidi,  d'una  rigi- 
dezza paralitica.  La  bestia  immonda,  laida,  fe- 
roce appariva  in  lui,  senza  più  veli.  Nell'imagi- 
nazione dello  Sperelli  sorgevano  tutti  gli  orrori 
del  liberi  inaggio  inglese:  le  gesta  dell'Armata 
Nera,  della  hlack  army,  su  pe'  marciapiedi  di 
Londra  ;  la  caccia  implacabile  alle  "  vergini 
verdi,,;  i  lupanari  di  West-End,  della  Halfousn 
Street;  l»)  case  eleganti  di  Anna  Rosemberg, 
della  Jeff(>ries  ;  le  camere  segrete,  ermetiche,  im- 
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bottite  dal  pavimento  al  soffitto,  ove  si  stnor- 
zano  i  gridi  acuti  che  la  tortura  strappa  alle 
vittimo.... 

—  Mumps!  Mumps!  Siete  solo? 

Era  la  voce  di  Elena.  Ella  batteva  piano  a  un 
delli  usci. 

—  Mumps! 

Andrea  trasalì:  tutto  il  sangue  gli  fice  velo 
alli  occhi,  gU  accese  la  fronte,  gli  mise  nelli 
orecchi  un  rombo,  come  se  una  vertigine  im- 
provvisa stesse  per  coglierlo.  Un'insurrezione 
di  brutalità  lo  sconvolse;  gli  attraversò  lo  spi- 
rito, nella  luce  d'un  lampo,  una  visione  oscena; 
gli  passò  nel  cervello  oscuramente  un  pensier 
criminoso;  l'agitò  per  un  attimo  non  so  che 
smania  sanguinaria.  In  mezzo  al  turbamento 
portato  in  lui  da  quei  libri,  da  quelle  figure, 
dalle  parole  di  quell'uomo,  risaliva  su  dalle  cie- 
che profondità  dell'essere  lo  stesso  impeto  istin- 
tivo che  già  egli  aveva  provato  un  giorno,  sid 
campo  delle  corse,  dopo  la  vittoria  contro  il  Rù- 
tolo, tra  le  esalazioni  acri  del  cavallo  fumante. 
11  fantasma  d'un  delitto  d'amore  lo  tentò  e  si  di- 
leguò, rapidissimo,  nella  luce  d'un  lampo  :  ucci- 
dere quell'uomo,  prendere  quella  donna  per  vio- 
lenza, appagare  cosi  la  terribile  cupidigia  car- 
nale, poi  uccidersi. 

—  Non  sono  solo  —  disse  il  marito,  senza 
aprire  l'uscio.  —  Fra  qualche  minuto  potrò  con- 
durvl  nel  salone  il  conte  Sperelli  che  è  qui 
con  me. 

Egli  ripose  nell'armario  il  trattato  di  Daniel 
Maclisius;  chiuse  la  custodia  dei  disegni  di  Fran- 
cis Redgrave  e  la  portò  nella  stanza  contigua. 
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Andrea  avrebbe  dato  qualunque  prezzo  per 
sottrarsi  al  supplizio  che  l'aspettava  ed  era  at- 
tratto da  quel  supplizio,  nel  tempo  medesimo. 
Il  suo  sguardo ,  anche  una  volta,  si  levò  alla 
parete  rossa,  verso  il  cupo  quadro  ove  brillava 
la  faccia  esangue  di  Elena  dagli  occhi  seguaci, 
dalla  bocca  di  sibilla.  Un  fascino  acuto  e  con- 
tinuo emanava  da  quella  immobiUtà  imperiosa. 
Quel  pallore  unico  dominava  tragicamente  tutta 
la  rossa  ombra  della  stanza.  Ed  egli  sentì,  an- 
che una  volta,  che  la  sua  trista  passione  era 
immedicabile. 

Un'angoscia  disperata  l'assalse.—Non  avrebbe 
egli  dunque  mai  più  posseduta  quella  carne? 
Era  ella  dunque  risoluta  a  non  cedergli?  Ed 
egli  avrebbe  per  sempre  nutrita  in  sé  la  fiamma 
del  desiderio  insoddisfatto?  —  L'eccitazion  pro- 
dotta ih  lui  dai  libri  di  Lord  Heathfìeld  ina- 
spriva la  sofferenza,  rinfocolava  la  febbre.  Era 
nel  suo  spirito  un  confuso  tumulto  d' imagini 
erotiche:  la  nudità  di  Elena  entrava  nei  gruppi 
infami  delle  vignette  incise  dal  Coiny,  prendeva 
attitudini  di  piacere  già  note  al  passato  amore, 
si  piegava  ad  attitudini  nuove,  si  offeriva  alla 
lascivia'^stiale  del  marito.  Orrore!  Orrore! 

—  Volete  che  andiamo  di  là  ?  —  chiese  il  ma- 
rito, ricomparendo  su  la  soglia,  ben  ricompo- 
sto e  tranquillo.  —  Mi  disegnerete  dunque  i  fer- 
magli pel  mio  Gervetius? 

Andrea  rispose; 

—  Mi  proverò. 

Egli  non  poteva  reprimere  il  tremito  interno. 
Nel  salone,  Elena  lo  guardò  curiosamente,  con 
un  sorriso  irritante. 
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—  Che  facevate,  di  là?  —  ella  gli  chiese,  pur 
sempre  sorridendo  al  modo  medesimo. 

—  Vostro  marito  mi  mostrava  cimelii. 

—  Ah! 

Ella  aveva  la  bocca  sardonica,  una  cert'aria 
beffarda,  un'irrision  palese  nella  voce.  Si  ada- 
giò sopra  un  largo  divano  coperto  d'un  tappeto 
di  Bouckara  amaranto  su  cui  languivano  i  cu- 
scini pallidi  e  su'  cuscini  le  palme  d'oro  smorto. 
Si  adagiò  in  un'attitudine  molle,  guardando  An- 
drea di  tra  i  lusinghevoli  cigli,  con  quejli  oc- 
chi che  parevano  come  suffasi  d'un  qualche 
olio  purissimo  e  sottilissimo.  E  si  mise  a  par- 
lare di  cose  mondane,  ma  con  una  voce  che 
penetrava  fin  neirintime  vene  del  giovine,  come 
un  fuoco  invisibile. 

Due  o  tre  volte  Andrea  sorprese  lo  sguardo 
scintillante  di  Lord  Heathfleld  fisso  su  la  mo- 
glie :  uno  sguardo  che  gli  parve  carico  di  tutte 
le  impurità  e  le  infamie  dianzi  rimescolate.  Quasi 
ad  ogni  frase.  Elena  rideva,  d'un  riso  irridente, 
con  una  strana  facilità,  non  turbata  dalla  brama 
di  que'due  uomini  clie  s'erano  accesi  insieme 
su  le  figure  dei  libri  osceni.  Ancora,  il  pensier 
criminoso  attraversò  lo  spirito  di  Andrea,  nella 
luce  d'un  lampo.  Tutte  le  fibre   gli  tremarono. 

Quando  Lord  Heathfleld  si  levò  ed  uscì,  egli 
proruppe,  con  la  voce  roca,  afferrandole  un 
polso,  avvicinandosi  a  lei  così  da  sfiorarla  con 
l'aHto  veemente: 

—  Io  perdo  la  ragione....  Io  divento  folle.... 
Ho  bisogno  di  te,  Elena....  Ti  voglio.... 

Ella  liberò  il  polso,  con  un  gesto  superbo.  Poi 
disse,  con  una  terribile  freddezza; 
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-—  Vi  farò  dare  da  mio  marito  venti  franclii. 
Uscendo  di  qui,  potrete  sodisfarvi. 
Lo  Sperelli  balzò  in  piedi,  livido. 
Lord  Heathfleld  rientrando  chiese: 

—  Ve  ne  andate  già?  Che  avete  mai? 

E  sorrise  del  giovine  amico,  poiché  egli  co- 
nosceva gli  effetti  de' suoi  libri. 

Lo  Sperelli  s'inchinò.  Elena  gli  offerse  la  mano, 
senza  scomporsi.  Il  marchese  lo  accompagnò 
fin  su  la  soglia,  dicendogli  piano: 

—  Vi  raccomando  il  mio  Gervetius. 

Come  fu  sotto  il  portico,  Andrea  vide  avan- 
zarsi pel  viale  una  carrozza.  Un  signore  dalla 
gran  barba  bionda  si  affacciò  allo  sportello,  sa- 
lutando. Era  Galeazzo  Secinaro. 

Subitamente,  gli  sorse  nello  spirito  il  ricordo 
della  Fiera  di  Maggio  con  l'episodio  della  somma 
offerta  da  Galeazzo  per  ottenere  che  Elena  Muti 
asciugasse  alla  barba  le  belle  dita  bagnate  di 
Sciampagna.  Affrettò  il  passo,  uscì  nella  strada: 
aveva  la  sensazione  ottusa  e  confusa  come  d'un 
romore  assordante  che  sfuggisse  dall'intimo  del 
suo  cervello. 

Era  un  pomeriggio  della  fine  d'aprile,  caldo 
e  umido.  Il  sole  appariva  e  spariva  tra  i  nuvoli 
fioccosi  e  pigri.  L'accidia  dello  scirocco  teneva 
Roma. 

Sul  marciapiede  della  via  Sistina,  egli  scorse 
d'innanzi  a  sé  una  signora  che  camminava  len- 
tamente verso  la  Trinità.  Riconobbe  Donna  Ma- 
ria Ferres.  Guardò  l'orologio:  erano,  infatti,  circa 
le  cinque;  mancavano  pochi  minuti  all'ora  abi- 
tuale del  ritrovo.  Maria,  certo ,  andava  al  pa- 
lazzo Zuccari. 
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Egli  affrettò  il  passo  per  raggiungerla.  Quando 
fu  da  presso,  la  chiamò  a  nome: 

—  Maria! 

Ella  ebbe  un  sussulto. 

—  Come  qui  ?  Io  salivo  da  te.  Sono  le  cinque. 

—  Manca  qualche  minuto.  Io  correvo  ad  aspet- 
tarti. Perdonami. 

—  Che  hai  ì  Sei  molto  pallido,  tutto  alterato.... 
Di  dove  vieni  ? 

Ella  corrugò  i  sopraccigli,  fissandolo,  a  tra- 
verso il  velo. 

—  Dalla  scuderia  —  rispose  Andrea,  soste- 
nendo lo  sguardo,  senza  arrossire,  come  s'egli 
non  avesse  più  sangue.  —  Un  cavallo ,  che 
m'era  assai  caro,  s'è  rovinato  un  ginocchio  per 
colpa,  del  yoc/^^l/.  Domenica  non  potrà  quindi 
prender  parte  al  Derby.  La  cosa  mi  fa  pena  ed 
ira.  Perdonami.  Ho  indugiato  senza  accorger- 
mene. Ma  alle  cinque  manca  qualche  minuto.... 

—  Bene.  Addio.  Me  ne  vado. 

Erano  su  la  piazza  della  Trinità.  Ella  si  sof- 
fermò per  congedarsi,  tendendogli  la  mano.  Le 
durava  ancora  tra  i  sopraccigli  una  piega.  In 
mezzo  alla  sua  gran  dolcezza,  talvolta  ella  aveva 
insofferenze  quasi  aspre  e  movimenti  altieri  che 
la  trasfiguravano. 

—  No,  Maria.  Vieni.  Sii  dolce.  Io  vado  su,  ad 
aspettarti.  Tu  arriva  fino  ai  cancelli  del  Pincio 
e  torna  in  dietro.  Vuoi  ì 

L' orologio  della  Trinità  de'  Monti  suonò  lo 
cinque. 

—  Senti?  —  soggiunse  Andrea. 

Ella  disse,  dopo  una  leggera  esitazione  : 

—  Verrò, 
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—  Grazie.  Ti  amo. 

—  Ti  amo. 

Si  separarono. 

Donna  Maria  seguitò  il  suo  cammino  ;  traversò 
la  piazza,  entrò  nel  viale  arborato.  Sul  suo  capo, 
a  intervalli,  lungo  la  muraglia,  il  soffio  languido 
dello  scirocco  suscitava  nelli  alberi  verdi  un 
murmurc.  Nel  tepore  umido  dell'  aria  fluivano 
rare  onde  di  profumo  e  svanivano.  Le  nuvole 
parevano  più  basse;  certi  stormi  di  rondini 
quasi  radevano  il  suolo.  E  pure,  in  quella  sner- 
vante gravezza  era  qualche  cosa  di  molle  elio 
ammolliva  il  cuor  passionato  della  senese. 

Da  che  ella  aveva  ceduto  al  desiderio  di  An- 
drea, il  suo  cuore  si  agitava  in  una  felicità  sol- 
cata d'inquietudini  profonde;  tutto  il  suo  san- 
gue cristiano  s'accendeva  alle  voluttà  della  pas- 
sione non  mai  provate  e  s'  agghiacciava  agli 
sbigottimenti  della  colpa.  La  sua  passione  era 
altissima,  soverchiante,  immensa;  così  fiera  che 
spesso  per  lunghe  ore  le  toglieva  la  memoria 
della  figlia.  Ella  giungeva  ad  obliare  Delfina, 
talvolta;  a  trascurarla!  Ed  aveva  poi  subitanei 
ritorni  di  rimorso,  di  pentimento,  di  tenerezza, 
in  cui  ella  copriva  di  baci  e  di  lacrime  la  testa 
della  figlia  attonita,  singhiozzando  con  un  do- 
lor disperato,  come  sopra  la  testa  d'una  morta. 

Tutto  il  suo  essere  s'affinava  alla  fiamma,  si 
assottigliava,  si  acuiva,  acquistava  una  sensi- 
biUtà  prodigiosa,  una  specie  di  lucidità  oltra- 
veggente,  una  facoltà  divinatoria  che  le  dava 
strane  torture.  Quasi  ad  ogni  inganno  di  An- 
drea, ella  si  sentiva  passare  un'ombra  su  l'a- 
nima, provava  una  inquietudine  indefinita   che 
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talvolta  addensandosi  prendeva  forma  d'un  so- 
spetto. E  il  sospetto  la  mordeva,  le  rendeva 
amari  i  baci,  acre  ogni  carezza,  finché  non  si 
dileguava  sotto  gli  impeti  e  gli  ardori  dell'in- 
comprensibile amante. 

Ella  era  gelosa.  La  gelosia  era  il  suo  spasimo 
implacabile,  la  gelosia,  non  pur  del  presente, 
ma  del  passato.  Per  quella  crudeltà  che  le  per- 
sone gelose  hanno  contro  sé  stesse,  ella  avrebbe 
voluto  lèggere  nella  memoria  di  Andrea,  sco- 
prirne tutti  i  ricordi,  vedere  tutte  le  tracce  se- 
gnate dalle  antiche  amanti,  sapere,  sapere.  La 
domanda  che  più  spesso  le  correva  alle  labbra, 
quando  Andrea  taceva,  era  questa:  —  A  che 
pensi  ?  —  E  mentre  ella  profferiva  le  tre  parole, 
inevitabilmente  1'  ombra  le  passava  nelli  occhi 
e  su  l'anima,  inevitabilmente  un  flutto  di  tri- 
stezza le  si  levava  dal  cuore. 

Anche  quel  giorno,  all'improvviso  sopraggiun- 
gere di  Andrea,  non  aveva  ella  avuto  in  fondo 
a  sé  un  istintivo  moto  di  sospetto  ?  Anzi  un 
pensier  lucido  erale  balenato  nello  spirito:  il 
pensiero  che  Andrea  venisse  dalla  casa  di  Lady 
Heathfield,  dal  palazzo  Barberini. 

Ella  sapeva  che  Andrea  era  stato  l'amante 
di  quella  donna,  sapeva  che  quella  donna  si 
chiamava  Elena,  sapeva  in  fine  che  quella  era 
la  Elena  dell'inscrizione.  "  Idi  lebel...  „  Il  distico 
del  Goethe  le  squillava  forte  sul  cuore.  Quel 
grido  lirico  le  dava  la  misura  dell'amor  d'An- 
drea per  la  bellissima  donna.  Egli  doveva  averla 
immensamente  amata  I 

Camminando  sotto  li  alberi ,  ella  ricordava 
l'apparizione  di  Elena  nella  sala  del  concerto, 
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al  palazzo  de'  Sabini,  e  il  turbamento  mal  dissi- 
mulato dell'  antico  amante.  Ricordava  la  terri-- 
bile  commozione  che  l'aveva  presa  mia  sera,  a 
una  festa  dell'ambasciata  d'Austria,  quando  la 
contessa  Stamina  le  aveva  detto,  al  passaggio 
di  Elena:  —  Ti  piace  la  Heathfleld ?  È  stata  una 
gran  fiamma  del  nostro  amico  Sperelli,  e  credo 
che  sia  ancora. 

"  Credo  che  sia  ancora.  „  Quante  torture  per 
quella  frase!  Ella  aveva  seguita  con  li  occhi  la 
gran  rivale,  di  continuo,  in  mezzo  alla  folla  ele- 
gante; e  più  d'una  volta  il  suo  sguardo  erasi 
incontrato  con  quel  di  lei,  ed  ella  ne  aveva  avuto 
un  brivido  indefinibile.  Poi,  nella  sera  medesima, 
presentate  l'una  all'altra  dalla  baronessa  di  Boeck- 
horst,  in  mezzo  alla  folla,  avevano  scambiato 
un  semplice  inchino  della  testa.  E  il  tacito  in- 
chino erasi  ripetuto  in  séguito,  nelle  assai  rare 
volte  che  Donna  Maria  Ferres  y  Capdevila  aveva 
attraversato  un  salone  mondano. 

Perchè  i  dubbii ,  sopiti  o  spenti  sotto  1'  onda 
delle  ebrezze,  risorgevano  con  tanta  veemenza? 
Perchè  ella  non  riusciva  a  reprimerli,  ad  allon- 
tanarli? Perchè  in  fondo  a  lei  si  agitavano,  ad 
ogni  piccolo  urto  dell'imaginazione,  tutte  quello 
sconosciute  inquietudini  ì 

Camminando  sotto  li  alberi,  ella  sentiva  cre- 
scere l'affanno.  Il  suo  cuore  non  era  pago;  il  so- 
gno levatosi  dal  suo  cuore  —  nella  mattina  mi- 
stica, sotto  li  alberi  floridi,  in  conspetto  del  mare 
—  non  s'era  avverato.  La  parte  più  pura  e  più 
bella  di  quell'amore  era  rimasta  là,  nel  bosco 
solitariOf  nella  selva  simbohca  che  fiorisce  e 
fruttifica  perpetuamente  contemplando  l'Infinito. 
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Ella  si  soffermò ,  d' innanzi  al  parapetto  che 
guarda  San  Sebastianello.  I  vecchissimi  elei, 
d'una  verdura  così  cupa  che  quasi  pareva  nera, 
protendevano  su  la  fontana  un  tetto  arteficiato, 
senza  vita.  I  tronchi  portavano  ampie  ferite,  ri- 
colmate con  la  calce  e  col  mattone ,  come  le 
aperture  d'una  muraglia.  —  Oh  glovini  àlbatri 
raggianti  e  spiranti  nella  luce!  —  L'acqua  gron- 
dando dalla  superior  tazza  di  granito  nel  bacino 
sottoposto  metteva  uno  scoppio  di  gemiti,  a  in- 
tervalli, come  un  cuore  che  si  riempia  d'ango- 
scia e  poi  trabocchi  in  pianto.  —  Oh  melodìa 
delle  Cento  Fontane,  pe'l  viale  de'  lauri!  —  La 
città  giaceva  estinta,  come  sepolta  dalla  cenere 
d'un  vulcano  invisibile,  silenziosa  e  funerea  come 
una  città  disfatta  da  una  pestilenza,  enorme,  in- 
forme, dominata  dalla  Cupola  che  le  sorgeva  dal 
grembo  come  una  nube.  —  Oh  mare!  Oh  mare 
scrono! 

Ella  sentiva  crescere  l'affanno.  Un'oscura  mi- 
naccia veniva  a  lei  dalle  cose.  La  occupò  quel 
medesimo  senso  di  timore  che  già  ella  aveva 
provato  più  d'una  volta.  Sul  suo  spirito  cristiano 
balenò  il  pensiero  del  castigo. 

E  tuttavia  ella  rabbrividì  nel  più  profondo  del 
suo  essere  al  pensiero  che  l'amante  l'aspet- 
tava; al  pensiero  dei  baci,  delle  carezze,  delle 
folli  parole,  ella  sentì  il  suo  sangue  infiam- 
marsi, la  sua  anima  languire.  Il  brivido  della 
passione  vinse  il  brivido  del  timor  divino.  Ed 
ella  si  mosse  verso  la  casa  dell'amante,  tre- 
pida, sconvolta,  come  se  andasse  a  un  primo 
ritrovo. 

—  Oh,  finalmente!  —  esclamò  Andrea,  acco- 
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gliendola  fra  le   sue  braccia ,  bevendole  l' alito 
dalla  bocca  affannata. 

Poi,  prendendole  una  mano  e  premendosela 
al  petto: 

—  Sentimi  il  cuore.  Se  tu  indugiavi  ancor  un 
minuto,  mi  si  rompeva. 

Ella  mise  la  guancia  nel  luogo  della  mano. 
Egli  le  baciò  la  nuca. 

—  Senti? 

—  Sì;  mi  parla. 

—  Che  ti  dice? 

—  Che  non  mi  ami. 

—  Che  ti  dice?  —  ripetè  il  giovine,  morden- 
dola alla  nuca,  impedendole  di  sollevarsi. 

Ella  rise. 

—  Che  mi  ami. 

Ella  si  tolse  il  mantello,  il  cappello,  i  guanti. 
Andò  a  odorare  i  fiori  di  lilla  bianchi  che  em- 
pivano le  alte  coppe  fiorentine,  quelle  del  tondo 
borghesiano.  Aveva  su  i  tappeti  un  passo  di 
straordinaria  leggerezza;  e  nulla  era  più  soave 
dell'  atto  con  cui  ella  affondava  il  viso  tra  le 
ciocche  delicate. 

—  Prendi,  —  ella  disse,  recidendo  co'i  denti 
una  cima  e  tenendola  in  bocca,  fuor  delle  labbra. 

—  No;  io  prenderò  dalla  tua  bocca  un  altro 
flore,  men  bianco  ma  più  saporoso.... 

Si  baciarono ,  a  lungo ,  a  lungo ,  in  mezzo  al 
profumo. 

Egli  disse,  con  la  voce  un  po'  mutata,  traen- 
dola: 

—  Vieni,  di  là. 

—  No,  Andrea;  è  tardi.  Oggi,  no.  Restiamo  qui. 
Io  ti  farò  il  tè  ;  tu  mi  farai  tante  carezze  buone. 
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Ella  gli  prese  le  mani,  intrecciò  le  sue  dita  a 
quelle  di  lui. 

—  Non  so  che  ho.  Mi  sento  il  cuore  cosi 
gonfio  di  tenerezza  che  quasi  piangerei. 

Le  sue  parole  tremavano  ;  i  suoi  occhi  s'inu- 
midivano. 

—  Se  potessi  non  lasciarti ,  restare  qui  tutta 
la  sera! 

Un'accorazione  profonda  le  suggeriva  accenti 
d'indefinibile  malinconìa. 

—  Pensare  che  tu  non  saprai  mai  tutto  tutto 
il  mio  amore!  Pensare  che  io  non  saprò  mai  il 
tuo!  Mi  ami  tu?  Dimmelo,  dimmelo  sempre, 
cento  volte,  mille  volte,  senza  stancarti.  Mi  ami? 

—  Non  lo  sai  forse? 

—  Non  lo  so. 

Ella  profferì  queste  parole  con  una  voce  tanto 
sommessa  che  Andrea  le  udì  a  pena. 

—  Maria! 

Ella  piegò  il  capo  sul  petto  di  lui,  in  silenzio; 
appoggiò  la  fronte,  quasi  aspettando  ch'egli  par- 
lasse, per  ascoltarlo. 

Egli  guardò  quel  povero  capo  reclinato  sotto 
il  peso  del  presentimento;  sentì  il  premer  leg- 
gero di  quella  fronte  nobile  e  triste  sul  suo 
petto  indurito  dalla  menzogna,  fasciato  di  falsità. 
Una  commozione  angosciosa  lo  strinse;  una 
misericordia  umana  di  quella  sofferenza  umana 
gli  chiuse  la  gola.  E  quel  buon  moto  dell'anima 
si  risolse  in  parole  che  mentivano,  diede  il  tre- 
mito della  sincerità  a  parole  che  mentivano. 

—  Tu  non  lo  sai!...  Hai  parlato  piano;  il  sof- 
fio ti  si  è  spento  su  le  labbra;  qualche  cosa  in 
fondo  a  te  s'è  levata  contro   quel   che  dicevi; 
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tutti  tutti  i  ricordi  del  nostro  amore  si  son  le- 
vati contro  quel  che  dicevi.  Tu  non  sai  che  io 
ti  amo!... 

Ella  rimaneva  china ,  ascoltando ,  palpitando 
forte,  riconoscendo,  credendo  riconoscere  nella 
voce  commossa  del  giovine  il  suono  vero  della 
passione,  l'inebriante  suono  ch'ella  credeva  ini- 
mitabile. Ed  egli  le  parlava  quasi  all'  orecchio, 
nel  silenzio  deha  stanza,  mettendogli  sul  collo 
un  sof^o  caldo,  con  pause  più  dolci  delle  parole. 

—  Avere  un  pensiero  unico,  assiduo,  di  tutte 
l'ore ,  di  tutti  gli  attimi  ;...  non  concepire  altra 
felicità  che  quella,  sovrumana,  irraggiata  dalla 
sola  tua  presenza  su  l'essere  mio;...  vivere  tutto 
il  giorno  nell'aspettazione  inquieta,  furiosa,  ter- 
ribile, del  momento  in  cui  ti  rivedrò;...  nutrire 
r  imagine  delle  tue  carezze ,  quando  sei  par- 
tita, e  di  nuovo  possederti  in  un'  ombra  quasi 
creata:...  sentirti,  quando  io  dormo,  sentirti,  sul 
mio  cuore,  viva,  reale,  palpabile,  mescolata  al 
mio  sangue ,  mescolata  alla  mia  vita;...  e  cre- 
dere in  te  soltanto,  giurare  in  te  soltanto,  riporre 
in  te  soltanto  la  mia  fede,  la  mia  forza,  il  mio 
orgoglio,  tutto  il  mio  mondo,  tutto  quel  che  so- 
gno, e  tutto  quel  che  spero'.... 

Ella  alzò  la  faccia  rigata  di  lacrime.  Egli  tac- 
que, arrestandole  con  le  labbra  le  stille  tiepide 
su  le  gote.  Ella  lacrimava  e  sorrideva,  metten- 
dogli le  dita  tremule  ne'  capelli,  smarritamente, 
singhiozzando: 

—  Anima,  anima  mia! 

Egli  la  fece  sedere;  le  si  inginocchiò  ai  piedi, 
non  lasciando  di  baciarla  su  le  pàlpebre.  A  un 
tratto ,  ebbe   un   sussulto.  Aveva  sentito  su  le 
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labbra  palpitare  rapidamente  i  lunghi  cigli  di  lei, 
a  similitudine  di  un'ala  irrequieta.  Era  una  ca- 
rezza strana  che  dava  un  piacere  insostenibile; 
era  una  carezza  che  Elena  un  tempo  soleva  fare 
ridendo ,  più  volte  di  séguito,  costringendo  l' a- 
mante  al  piccolo  spasimo  nervoso  della  velli- 
cazione ;  e  Maria  l'aveva  appresa  da  lui,  e  spesso 
egli  sotto  una  tal  carezza  aveva  potuto  evocare 
l'imagine  deìValtra. 

Al  sussulto.  Maria  sorrise.  E,  come  le  indu- 
giava ancora  una  lacrima  lucida  tra  i  cigli, 
ella  disse: 

—  Bevi  anche  questa! 

E,  come  egli  bevve,  ella  rise,  inconsapevole. 
Ella  esciva  dal  pianto  quasi  lieta,  rassicurata, 
piena  di  grazie. 

—  Ti  farò  il  tè  —  disse. 

—  No;  rimani  qui,  seduta. 

Egli  s'accendeva,  vedendola  sul  divano,  tra  i 
cuscini.  Avvenne ,  nel  suo  spirito ,  una  sùbita 
sovrapposizione  dell'imagine  d'Elena. 

—  Lasciami  alzare!  —  pregò  Maria,  liberando 
il  busto  da  una  stretta.  —  Voglio  che  tu  beva 
il  mio  tè.  Sentirai.  Il  profumo  t'  arriverà  all'a- 
nima. 

Parlava  d'un  tè  prezioso,  giuntole  da  Calcutta, 
eli'  ella  aveva  donato  ad  Andrea  il  giorno  in- 
nanzi. 

Si  alzò  e  andò  a  sedersi  su  la  seggiola  di 
cuoio  dalle  Chimere,  dove  ancora  moriva  squi- 
sitamente il  color  ''  rosa  di  gruogo  „  dell'antica 
dalmatica.  Su  la  piccola  tavola  ancora  brilla- 
vano le  majoliche  fini  di  Castel  Durante. 

Nel  compier  1'  opera ,  ella  diceva  tante  cose 
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gentili;  espandeva  la  sua  bontà  e  la  sua  tene- 
rezza con  un  pieno  abbandono;  godeva  ingenua- 
mente di  quella  cara  intimità  segreta,  in  quella 
stanza  tranquilla,  in  mezzo  a  quel  lusso  raffi- 
nato. Dietro  di  lei ,  come  dietro  la  Vergine  nel 
tondo  di  Sandro  Botticelli,  sorgevano  le  coppe 
di  cristallo  coronate  dalle  ciocche  di  lilla  bian- 
che; e  le  sue  mani  d'arcangelo  si  movevano 
tra  le  istoriette  mitologiche  di  Luzio  Dolci  e  li 
esametri  d'Ovidio. 

—  A  che  pensi  ?  —  chiese  ella  ad  Andrea  che 
le  stava  vicino,  seduto  sul  tappeto,  con  la  testa 
appoggiata  contro  un  bracciuolo  della  seggiola. 

—  Ti  ascolto.  Parla  ancora! 

—  Non  più. 

—  Parla!  Dimmi  tante  cose,  tante  cose.... 

—  Quali  cose? 

—  Quelle  che  sai  tu  sola. 

Egli  faceva  cullare  dalla  voce  di  lei  l'ango- 
scia che  gli  veniva  ùdAV altra-,  faceva  animare 
dalla  voce  di  lei  la  figura  ùoìValtra. 

—  Senti?  —  esclamò  Maria,  versando  su  le 
foglie  aromatiche  l'acqua  bollente. 

Un  profumo  acuto  si  spandeva  nell'aria,  col 
vapore.  Andrea  l'aspirò.  Poi  disse,  chiudendo  gh 
occhi,  rovesciando  in  dietro  il  capo: 

—  Baciami. 

E,  a  pena  ebbe  il  contatto  delle  labbra,  tra- 
salì tanto  forte  che  Maria  ne  fu  sorpresa. 

Ella  versò  in  una  tazza  la  bevanda  e  glie  la 
offerse,  con  un  sorriso  misterioso. 

—  Bada.  C'è  un  filtro. 
Egli  rifiutò  l'offerta. 

—  Non  voglio  bere  a  quella  tazza. 
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—  Perchè? 

—  Dammi  tu....  da  bere. 

—  Ma  come? 

—  Così.  Prendi  un  sorso  e  non  inghiottire. 

—  Scotta  troppo  ancora. 

Ella  rideva,  a  quel  capriccio  dell'amante.  Egli 
era  un  po'  convulso,  pallidissimo,  con  lo  sguardo 
alterato.  Aspettarono  che  il  tè  si  freddasse.  Ad 
ogni  momento,  Maria  accostava  le  labbra  al- 
l'orlo della  tazza  per  provare;  poi  rideva,  d'un 
piccolo  riso  fresco  che  non  pareva  suo. 

—  Ora,  si  può  bere  —  annunziò. 

—  Ora,  prendi  un  bel  sorso.  Così. 

Ella  teneva  le  labbra  serrate,  per  contenere 
il  sorso;  ma  le  ridevano  i  grandi  occhi  a  cui 
le  lacrime  recenti  avevan  dato  maggior  fulgore. 

—  Ora,  versa,  a  poco  a  poco. 

Egli  trasse  nel  bacio,  suggendo,  tutto  il  sorso. 
Come  sentiva  mancarsi  il  respiro,  ella  solleci- 
tava il  lento  bevitore  stringendogli  le  tempie. 

—  Dio  mio!  Tu  mi  volevi  soffocare. 
S'abbandonò  sul  cuscino,  quasi  per  riposarsi, 

languida,  felice. 

—  Che  sapore  aveva?  Tu  m'iiai  bevuta  anche 
l'anima.  Sono  tutta  vuota. 

Egli  era  rimasto  pensoso,  con  lo  sguardo 
fisso. 

—  A  che  pensi?  —  gli  chiese  Maria,  di  nuovo, 
sollevandosi  a  un  tratto,  posandogli  un  dito  nel 
mezzo  della  fronte,  quasi  per  fermare  il  pensiero 
invisìbile. 

—  A  nulla  —  rispose.  —  Non  pensavo.  Se- 
guivo dentro  di  me  gli  effetti  del  filtro.... 

Allora  ella  anche  volle  provare.  Bevve  da  lui 
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con  delizia.  Poi  esclamò,  premendosi  una  mano 
sul  cuore  e  mettendo  un  lungo  respiro: 

—  Quanto  mi  piace! 

Andrea  tremò.  Non  era  quello  lo  stesso  ac- 
cento di  Elena  nella  sera  della  dedizione  ?  Non 
erano  le  stesse  parole?  Egli  le  guardava  la 
bocca. 

—  Ripeti. 

—  Che  cosa? 

—  Quello  che  hai  detto. 

—  Perchè  ì 

—  È  una  parola  tanto  dolce,  quando  tu  la 
pronunzii...  Tu  non  puoi  intendere...  Ripeti. 

Ella  sorrideva,  inconsapevole,  un  po'  tur- 
bata dallo  sguardo  singolare  dell'amante,  quasi 
timida. 

—  Ebbene...  mi  piace  ! 

—  Ed  io  ? 

—  Come  I 

—  Ed  io...  a  te...? 

Ella,  perplessa,  guardava  l'amante  che  le  si 
torceva  ai  piedi,  convulso,  nell'aspettazione 
della  parola  ch'egli  voleva  strapparle. 

—  Ed  io? 

—  Ah!  Tu...  mi  piaci. 

—  Così,  così...  Ripeti.  Ancora! 

Ella  consentiva,  inconsapevole.  Egli  provava 
uno  spasimo  ed  una  voluttà  indefinibili. 

—  Perchè  chiudi  gli  occhi?  —  chiese  ella,  non 
in  sospetto,  ma  a  fin  che  egli  le  esprimesse  la 
sua  sensazione. 

—  Per  morire. 

Egh  posò  la  testa  su  le  ginocchia  di  lei,  ri- 
manendo qualche  minuto  in  quell'attitudine,  si- 
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lenzìoso,  oscuro.  Ella  gli  accarezzava  piano  ì 
capelli,  le  tempie,  la  fronte  ove,  sotto  la  carezza, 
si  moveva  un  pensiero  infame.  D'in  torno  a 
loro,  la  stanza  immergevasi  nell'ombra,  a  poco 
a  poco  ;  fluttuava  il  profumo  commisto  dei  fiori 
e  della  bevanda;  le  forme  si  confondevano  in 
una  sola  apparenza  armonica  e  ricca,  senza 
realità. 
Dopo  un  intervallo.  Maria  disse: 

—  Levati,  amore.  Bisogna  che  io  ti  lasci.  È 
tardi. 

Egli  si  levò,  pregando: 

—  Resta  con  me  un  altro  momento,  fino  al- 
l'Ave Maria. 

E  la  trasse  di  nuovo  a  sedere  sul  divano, 
dove  i  cuscini  luccicavano  nell'ombra.  Nell'om- 
bra egli  la  distese  con  un  moto  repentino,  le 
strinse  il  capo,  coprendole  di  baci  la  faccia.  Il 
suo  ardore  era  quasi  iroso.  Egli  imaginava  di 
stringere  il  capo  dell'  altra,  e  imaginava  quel 
capo  maccliiato  dalle  labbra  del  marito;  e  non 
ne  aveva  ribrezzo  ma  ne  aveva  anzi  un  desi- 
derio più  selvaggio.  Dai  fondi  più  bassi  dell'i- 
stinto gli  risalivano  nella  conscienza  tutte  le  tor- 
bide sensazioni  avute  in  cospetto  di  quell'uomo; 
gli  risalivano  al  cuore  tutte  le  oscenità  e  le 
brutture,  come  un'onda  di  fango  rimescolata;  e 
tutte  quelle  vili  cose  passavano  nei  baci  su  le 
guance,  su  la  fronte,  su  i  capelli,  sul  collo,  su 
la  bocca  di  Maria. 

—  No;  lasciami!  —  ella  gridò  liberandosi  dalla 
stretta  con  uno  sforzo. 

E  corse,  verso  la  tavola  del  tè,"ad  accendere 
lo  candele. 
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—  Siate  savio  —  ella  soggiunse,  un  poco  affan- 
nata, ravviandosi,  con  una  gentile  aria  di  cruccio. 

Egli  era  rimasto  sul  divano  e  la  guardava, 
muto. 

Ella  andò  verso  la  parete,  a  fianco  del  cami- 
netto, ove  pendeva  il  piccolo  specchio  di  Mona 
Amorrosisca.  Si  mise  il  cappello  e  il  velo,  in- 
nanzi a  quella  lastra  off*uscata  che  aveva  ap- 
parenza d'un' acqua  torba,  un  poco  verdastra. 

—  Come  mi  dispiace  dì  lasciarti,  stasera!... 
Stasera  più  delle  altre  volte...  —  mormorò,  op- 
pressa dalla  malinconia  dell'ora. 

Nella  stanza  il  lume  violaceo  del  crepuscolo 
pugnava  col  lume  delle  candele.  La  tazza  di  tè 
era  su  l'orlo  della  tavola,  fredda,  diminuita  dei 
due  sorsi.  In  sommo  delle  alte  coppe  di  cri- 
stallo i  fiori  di  lilla  parevano  più  bianchi.  Il 
cuscino  della  poltrona  conservava  ancora  l'im- 
pronta del  corpo  ch'eravisi  aff'ondato. 

La  campana  della  Trinità  de'  Monti  cominciò 
a  sonare. 

—  Dio  mio,  com'è  tardi!  Ajutami  a  mettermi 
il  mantello  —  fece  la  povera  creatura,  tornando 
verso  Andrea. 

Egli  la  strinse  di  nuovo  fra  le  braccia,  la 
stese,  la  coprì  di  baci  furiosi,  ciecamente,  per- 
dutamente, con  un  divorante  ardore,  senza  par- 
lare, soffocandole  il  gemito  su  la  bocca,  soffo- 
cando su  la  bocca  di  lei  un  impeto  che  gli 
veniva,  quasi  invincibile,  di  gridare  il  nome  di 
Elena.  E  sul  corpo  della  inconsapevole  consumò 
l'orribile  sacrilegio. 

Rimasero  qualclie  minuto  avvinti.  Ella  disse, 
con  la  voce  spenta  ed  ebra: 
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—  Tu  ti  prendi  la  mia  vita! 

Ella  era  felice  di  quell'appassionata  veemenza. 
Ella  disse: 

—  Anima,  anima  mia,  tutta  tutta  mia! 
Disse,  felice: 

—  Ti  sento  battere  il  cuore...  tanto  forte,  tanto 
forte! 

Poi  disse,  con  un  sospiro: 

—  Lasciami  alzare.  Bisogna  ch'io  vada. 
Andrea  era  bianco  e  stravolto  come  un  omicida. 

—  Che  hai?  —  gli  chiese  ella  teneramente. 
Egli  volle  sorriderle.  Rispose: 

—  Non  avevo  mai  provata  una  commozione 
così  profonda.  Credevo  di  morire. 

Si  volse  a  una  delle  coppe,  tolse  il  fascio  dei 
fiori;  e  l'offerse  a  Maria,  accompagnandola  verso 
la  porta,  quasi  sollecitandola  a  partirsi,  poiché 
ogni  gesto,  ogni  sguardo,  ogni  parola  di  lei 
gli  dava  uno  strazio  insostenibile. 

—  Addìo,  amore.  Sognami!  —  disse  la  povera 
creatura,  dalla  soglia,  con  la  sua  tenerezza  su- 
prema 
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XV. 


La  mattina  del  20  maggio,  Andrea  Sperelli  ri- 
saliva il  Corso  inondato  dal  sole,  quando  si  sentì 
chiamare,  innanzi  al  portone  del  Circolo. 

Stava  sul  marciapiede  un  crocchio  di  gentil- 
uomini amici,  godendo  il  passaggio  delle  signore 
e  malignando.  C'era  Giulio  Muséllaro,  con  Lu- 
dovico Barbarisi,  con  il  duca  di  Grimiti,  con 
Galeazzo  Secinaro;  c'era  Gino  Bomminaco  ;  c'era 
qualche  altro. 

—  Non  sai  il  fatto  di  stanotte  ?  —  gli  domandò 
il  Barbarisi. 

—  No.  Quale  fatto? 

—  Don  Manuel  Ferres,  il  ministro  del  Guate- 
mala.... 

—  Ebbene? 

—  È  stato  sorpreso,  in  pieno  giuoco,  mentre 
barava. 

Lo  Sperelli  si  dominò,  quantunque  alcuno  de' 
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gentiluomini  lo  guardasse  con  una  certa  curio- 
sità maliziosa. 

—  E  come? 

—  Galeazzo  era  presente,  anzi  giocava  allo 
stesso  tavolo. 

Il  principe  Secìnaro  si  mise  a  raccontare  le 
particolarità. 

Andrea  Sperelli  non  affettò  l'indifferenza.  Ascol- 
tava anzi  con  un'aria  attenta  e  grave.  Disse, 
in  fine: 

—  Mi  dispiace  molto. 

Rimase  pochi  altri  minuti  nel  crocchio;  salutò 
quindi  gli  amici,  per  andarsene. 

—  Che  via  fai?  —  gli  domandò  il  Secìnaro. 

—  Torno  a  casa. 

—  Ti  accompagno  per  un  tratto. 

S'incamminarono  in  giù,  verso  la  via  de'  Con- 
dotti. Il  Corso  era  un  lietissimo  fiume  di  sole, 
dalla  piazza  di  Venezia  alla  piazza  del  Popolo. 
Le  signore,  in  chiari  abbigliamenti  primaverili, 
passavano  lungo  le  vetrine  scintillanti.  Passò 
la  principessa  di  Ferentino  con  Barbarella  Viti, 
sotto  una  cupola  di  merletto.  Passò  Bianca  Dol- 
cebuono.  Passò  la  giovine  sposa  di  Leonetto 
Lanza. 

—  Lo  conoscevi  tu,  quel  Ferres  ?  —  domandò 
Galeazzo  allo  Sperelli  ch'era  taciturno. 

—  Sì;  lo  conobbi  l'anno  scorso,  di  settembre, 
a  Schifanoja,  da  mia  cugina  Ateleta.  La  moglie 
è  una  grande  amica  di  Francesca.  Perciò  il 
fatto  mi  dispiace  molto.  Bisognerebbe  cercare 
di  dargli  la  minor  possibile  publicità.  Tu  mi 
renderesti  un  servigio,  ajutandomi.... 

Galeazzo  si  profferse  con  premura  cordiale. 
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—  Credo  —  egli  disse  —  che  lo  scandalo  in 
parte  sarebbe  evitato  se  il  ministro  presentasse 
le  dimissioni  al  suo  Governo,  ma  senza  indu- 
gio, come  gli  è  stato  ingiunto  dal  presidente  del 
Circolo.  Il  ministro  in  vece  si  rifiuta.  Stanotte 
aveva  un'attitudine  di  persona  offesa;  alzava 
la  voce.  E  le  prove  erano  là!  Bisognerebbe  per- 
suaderlo.... 

Seguitarono  a  parlare  del  fatto,  camminando. 
Lo  Sperelli  era  grato  al  Secinaro,  della  premura 
cordiale.  Il  Secinaro  era  predisposto,  da  quella 
intimità,  alle  confidenze  amichevoli. 

Su  l'angolo  della  via  de'  Condotti,  scorsero  la 
signora  di  Mount  Edgcumbe  che  seguiva  il  mar- 
ciapiede sinistro,  lungo  le  vetrine  giapponesi, 
con  quella  sua  andatura  molle  e  ritmica  e  af- 
fascinante. 

—  Donna  Elena  --  disse  Galeazzo. 
Ambedue  la  guardarono;  ambedue  sentirono 

il  fascino  di  quell'incesso.  Ma  lo  sguardo  di  An- 
drea penetrò  le  vesti,  vide  le  forme  note,  il  dorso 
divino. 

Quando  la  raggiunsero,  la  salutarono  insieme; 
e  passarono  oltre.  Ora  essi  non  potevano  guar- 
darla ed  erano  guardati.  E  fu  per  Andrea  un 
supplizio  nuovissimo  quel  camminare  a  fianco 
d'un  rivale,  sotto  li  occhi  della  donna  agognata, 
pensando  che  i  terribili  occhi  si  dilettavano  forse 
d'un  confronto.  Egli  medesimo  si  paragonò,  men- 
talmente, al  Secinaro. 

Costui  aveva  il  tipo  bovino  d'un  Lucio  Vero 
biondo  e  cerulo;  e  gli  rosseggiava  tra  la  copia 
magnifica  dell'oro  una  bocca  di  nessuna  signi- 
ficazione spirituale,  ma  bella.  Era  alto,  quadrato 
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vigoroso,  d' una  eleganza  non  fine  ma  disin- 
volta. 

—  Ebbene?  —  gli  domandò  Andrea,  spinto  al- 
l'audacia da  una  invincibile  smania.  —  È  a  buon 
punto  l'avventura? 

Egli  sapeva  di  poter  parlare  in  quel  modo  a 
quell'uomo. 

Galeazzo  gli  si  volse  con  un'aria  tra  attonita 
e  indagatrice,  poiché  non  s'aspettava  da  luì  una 
simile  domanda  e  tanto  meno  in  un  tono  così 
frivolo,  cosi  perfettamente  calmo.  Andrea  sor- 
rideva. 

—  Ah,  da  quanto  tempo  dura  il  mio  assedio! 
—  rispose  il  principe  barbato.  —  Da  tempo  im- 
memorabile, a  varie  riprese,  e  sempre  senza 
fortuna.  Arrivavo  sempre  troppo  tardi:  qual- 
cuno m'aveva  già  preceduto  nell'espugnazione. 
Ma  non  mi  son  mai  perduto  d'animo.  Ero  con- 
vinto che,  o  prima  o  poi,  sarebbe  venuto  il  mio 
turno.  Atte/idre  pour  aUeiiidre.  In  fatti.... 

—  Dunque? 

—  Lady  Heathfìeld  m'è  più  benigna  della  du- 
chessa di  Scerni.  Avrò,  io  spero,  l'ambitissimo 
onore  d'essere  inscritto  dopo  te,  nella  lista.... 

Egli  ruppe  in  un  riso  un  po' grosso,  mostrando 
la  dentatura  candida. 

—  Credo  che  le  mie  gesta  indiane,  divulgate 
da  Giulio  Muséllaro,  abbiano  aggiunto  alla  mia 
barba  qualche  filo  eroico  d'irresistibile  virtù. 

—  Oh,  ma  la  tua  barba  in  questi  giorni  deve 
fremere  di  ricordi.... 

—  Di  quali  ricordi? 

—  Di  ricordi  bacchici. 

—  Non  capisco. 
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—  Come!  Tu  dimentichi  la  famosa  fiera  di 
maggio  dell' ottantaquattro  ? 

—  Oh,  guarda  1  Mi  ci  fai  pensare.  Cadrebbe  in 
questi  giorni  il  terzo  anniversario....  Tu  però 
non  c'eri.  E  chi  t'ha  raccontato?... 

—  Vuoi  saper  troppo,  mio  caro. 

—  Dimmelo;  ti  prego. 

—  Pensa  più  tosto  a  valerti  dell'anniversario 
con  abilità;  e  dammi  presto  notizie. 

—  Quando  ci  vedremo? 

—  Quando  ti  piace. 

—  Pranza  con  me  stasera,  al  Circolo,  verso 
le  otto.  Cosi  potremo  poi  occuparci  insieme  del- 
l'altra faccenda. 

—  Va  bene.  Addio,  Barbadoro.  Corri! 

Si  separarono  nella  piazza  di  Spagna,  a  pie 
della  scala;  e,  come  Elena  attraversava  la  piazza 
dirigendosi  verso  la  via  de'  Due  Macelli  per  sa- 
lire alle  Quattro  Fontane,  il  Secìnaro  la  rag- 
giunse e  l'accompagnò. 

Andrea,  dopo  lo  sforzo  della  dissimulazione, 
si  sentiva  pesare  il  cuore  su  per  la  scala,  orri- 
bilmente. Credeva  di  non  poterlo  trascinare  alla 
sommità.  Ma  egli  era  sicuro  omai  che,  in  sé- 
guito, il  Sechiaro  gli  avrebbe  tutto  confidato;  e 
quasi  gli  pareva  d'aver  ottenuto  un  vantaggio! 
Per  una  specie  di  ubriachezza,  per  una  specie 
di  follìa  datagli  dall'eccesso  della  soff'erenza,  egli 
andava  ciecamente  in  contro  a  torture  nuove 
e  sempre  più  crudeli  e  sempre  più  insensate, 
aggravando  e  complicando  in  mille  modi  le  con- 
dizioni del  suo  spirito,  passando  di  perverti- 
mento in  pervertimento,  di  aberrazione  in  aber- 
razione, di  atrocità  in  atrocità,  senza  potersi  più 
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arrestare,  senza  avere  un  attimo  di  sosta  nella 
caduta  vertiginosa.  Egli  era  divorato  come  da 
una  febbre  inestinguibile  che  facesse  schiudere 
col  suo  calore  nelli  oscuri  abissi  dell'essere 
tutti  i  germi  delle  abiezioni  umane.  Ogni  pen- 
siero, ogni  sentimento  portava  la  macchia.  Egli 
era  tutto  una  piaga. 

E  pure,  l'inganno  medesimo  lo  legava  forte 
alla  donna  ingannata.  Il  suo  spirito  erasi  così 
stranamente  adattato  alla  mostruosa  comedia 
che  quasi  non  concepiva  più  altro  modo  di  pia- 
cere, altro  modo  di  dolore.  Quella  incarnazione 
di  una  donna  in  un'altra  non  era  più  un  atto 
di  passione  esasperata  ma  era  un'abitudine  di 
vizio  e  quindi  un  bisogno  imperioso,  una  neces- 
sità. E  ristrumento  inconsapevole  di  quel  vizio 
era  divenuto  quindi  per  lui  necessario  come  il 
vizio  medesimo.  Per  un  fenomeno  di  deprava- 
zion  sensuale,  egli  era  quasi  giunto  a  credere 
che  il  real  possesso  di  Elena  non  gli  avrebbe 
dato  il  godimento  acuto  e  raro  datogli  da  quel 
possesso  imaginario.  Egli  era  quasi  giunto  a 
non  poter  più  separare,  nell'idea  di  voluttà,  le 
due  donne.  E  come  pensava  diminuita  la  vo- 
luttà nel  possesso  reale  dell'una,  così  anche 
sentiva  tutti  i  suoi  nervi  ottusi  quando  per  una 
stanchezza  dell'imaginazione,  egli  trovavasi  in- 
nanzi alla  forma  reale  immediata  dell'altra. 

Perciò  egli  non  resse  al  pensiero  che  Maria 
dalla  ruina  di  Don  Manuel  Ferres  gli  fosse  tolta. 

Quando  verso  sera  Maria  venne,  egli  sùbito 
s'accorse  che  la  povera  creatura  ignorava  an- 
cora la  sua  disgrazia.  Ma,  il  giorno  dopo,  ella 
venne  ansante,  sconvolta,  pallida  come  una 
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morta;  e  gli  singhiozzò  tra  le  )3raccia,  nascoii- 
deudo  il  viso: 

—  Tu  sai?... 

La  notizia  s'era  sparsa.  Lo  scandalo  era  ine- 
vitabile; la  ruina  era  irrimediabile.  Seguirono 
giorni  di  supplizio  disperati;  in  cui  Maria,  rima- 
sta solo  dopo  la  partenza  precipitosa  del  baro, 
abbandonata  dalle  poche  amiche,  assaltata  dal 
creditori  innumerevoli  di  suo  marito,  perduta 
in  mezzo  alle  formalità  legali  dei  sequestri,  in 
mezzo  alli  uscieri  e  alli  usurai  e  ad  altra  gente 
vile,  diede  prova  di  una  eroica  fierezza  ma  senza 
riuscire  a  salvarsi  dal  crollo  finale  che  schiac- 
ciò ogni  speranza. 

Ed  ella  non  volle  dall'amante  alcun  ajuto,  ella 
non  parlò  mai  del  suo  martirio  all'amante  che  le 
rimproverava  la  brevità  delle  visite  d'amore; 
non  si  lamentò  mai;  seppe  ancora  trovare  per 
lui  un  sorriso  men  triste;  seppe  ancora  obedire 
ai  capricci,  concedere  appassionatamente  il  suo 
corpo  alle  contaminazioni,  effondere  sul  capo  del 
carnefice  le  più  calde  tenerezze  dell'anima  sua. 

Tutto,  in  torno  a  lei,  cadeva.  Il  castigo  era 
piombato  improvviso.  I  presentimenti  dicevano 
il  vero! 

Ed  ella  non  si  rammaricò  di  aver  ceduto  al- 
l'amante, non  si  pentì  d'essersi  data  a  lui  con 
tanto  abbandono,  non  rimpianse  la  sua  purità 
perduta.  Ella  ebbe  un  solo  dolore,  più  forte 
d'ogni  rimorso  e  d'ogni  paura,  più  forte  d'ogni 
altro  dolore;  e 'fu  al  pensiero  di  doversi  allon- 
tanare, di  dover  partire,  di  doversi  dividere  dal- 
l'uomo ch'era  per  lei  la  vita  della  vita. 

—  Io  morirò,  amico  mio.  Vado  a  morire  lon- 
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lana  da  te,  sola  sola.  Tu  non  mi  chiuderai  gli 
occhi.... 

Ella  gli  parlava  della  sua  fine  con  un  sorriso 
profondo,  pieno  di  certezza  rassegnata.  Andrea 
le  faceva  balenare  ancora  un'illusion  di  spe- 
ranza, le  gettava  nel  cuore  il  seme  d'un  sogno, 
il  seme  d'una  sofferenza  futura! 

—  Io  non  ti  lascerò  morire.  Tu  sarai  ancora 
mia,  per  lungo  tempo.  Il  nostro  amore  avrà  an- 
cora giorni  felici.... 

Egli  le  parlava  d'un  prossimo  avvenire.  —  Si 
sarebbe  stabilito  a  Firenze;  di  là  sarebbe  andato 
spesso  a  Siena,  sotto  pretesto  di  studii  ;  si  sa- 
rebbe trattenuto  a  Siena  mesi  intieri,  copiando 
qualche  antica  pittura,  ricercando  qualche  an- 
tica cronaca.  Il  loro  amore  misterioso  avrebbe 
avuto  un  nido  nascosto,  in  una  via  deserta,  o 
fuori  delle  mura,  nella  campagna,  in  una  villa 
ornata  di  majoliche  robbiesche,  circondata  d'un 
verziere.  Ella  avrebbe  saputo  trovare  un'ora 
per  lui.  Qualche  volta  anche  sarebbe  venuta  a 
Firenze  per  una  settimana,  per  una  gran  setti- 
mana di  felicità.  Avrebbero  portato  il  loro  idillio 
su  la  collina  di  Fiesole,  in  un  settembre  mite 
come  un  aprile;  e  i  cipressi  di  Montughi  sa- 
rebbero stati  clementi  come  i  cipressi  di  Sclii- 
fanoja. 

—  Fosse  vero  !  Fosse  vero!  —  sospirava  Maria. 

—  Non  mi  credi? 

—  Si,  ti  credo;  ma  il  cuore  mi  dice  che  tutte  quo 
ste  cose,  troppo  dolci,  non  esciranno  dal  sogno. 

Ella  voleva  che  Andrea  la  reggesse  a  lungo 
su  le  braccia;  e  rimaneva  appoggiata  contro  il 
petto  di  lui,  senza  parlare,  raccogliendosi  tutta, 
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come  per  nascondersi,  col  movimento  e  col  bri- 
vido d'una  persona  malata  o  d'una  persona  mi- 
nacciata che  abbia  bisogno  di  protezione.  Cliie- 
deva  ad  Andrea  carezze  spirituali,  quelle  che  nel 
suo  linguaggio  intimo  ella  chiamava  "  carezze 
buone  „ ,  quelle  che  la  intenerivano  e  le  davano 
lacrime  dì  struggimento  più  soavi  di  qualun- 
que piacere.  Non  sapeva  comprendere  come  in 
quei  momenti  di  suprema  spiritualità,  in  quelle 
ultime  ore  dolorose  della  passione ,  in  quelle 
ore  di  addio ,  1'  amante  non  fosse  pago  di  ba- 
ciarle le  mani. 

Ella  pregava,  quasi  ferita  dal  crudo  desiderio 
di  Andrea: 

—  No,  amore!  Mi  sembra  che  tu  sia  più  vi- 
cino a  me,  più  stretto  a  me,  più  confuso  con  il 
mio  essere,  quando  mi  ti  siedi  accanto,  quando 
mi  prendi  le  mani,  quando  mi  guardi  in  fondo 
agli  occhi,  quando  mi  dici  le  cose  clie  tu  solo 
sai  dire.  Mi  sembra  che  le  altre  carezze  ci  al- 
lontanino, che  mettano  tra  me  e  te  non  so 
quale  ombra....  Non  so  veramente  rendere  il 
mio  pensiero....  Le  altre  carezze  mi  lasciano  poi 
tanto  triste ,  tanto  tanto  triste....  non  so....  e 
stanca,  d'una  stanchezza  tanto  cattiva! 

Ella  pregava ,  umile ,  sommessa,  temendo  di 
dispiacergli.  Ella  non  faceva  che  evocare  me- 
morie, memorie,  memorie,  passate,  recenti,  con 
le  particolarità  più  minute,  ricordandosi  dei  ge- 
sti più  lievi,  delle  parole  più  fuggevoli,  di  tutti 
i  piccoli  fatti  più  insignificanti,  che  per  lei  ave- 
vano avuto  un  significato.  Il  suo  cuore  tornava 
con  maggior  frequenza  ai  primissimi  giorni  di 
Schifanoja. 
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—  Ti  ricordi  ?  Ti  ricordi  ì 

E  le  lacrime  d'improvviso  le  empivano  li  oc- 
chi abbattuti. 

Una  sera,  Andrea  le  domandò,  pensando  al 
marito  : 

—  Da  clie  io  ti  conosco,  tu  sei  stata  sempre 
tutta  mia? 

—  Sempre. 

—  Non  ti  chiedo  dell'anima.... 

—  Taci  !  Sempre  tutta  tua. 

Ed  egli ,  che  in  questo  non  aveva  creduto  a 
nessuna  delle  sue  amanti  adultere,  le  credette; 
non  ebbe  né  pur  l'ombra  d'un  dubbio  su  la  ve- 
rità ch'ella  affermava. 

Le  credette;  perchè,  pur  contaminandola  e 
ingannandola  senza  ritegno ,  egli  sapeva  d' es- 
sere amato  da  un  alto  e  nobile  spirito,  egli  sa- 
peva omai  di  trovarsi  innanzi  a  una  grande  e 
terribile  passione,  egli  aveva  omai  conscienza 
di  quella  grandezza  come  della  propria  viltà. 
Egli  sapeva ,  egli  sapeva  d' essere  immensa- 
mente amato;  e  talvolta,  nelle  furie  delle  sue 
imaginazioni,  giungeva  perfino  a  mordere  la 
bocca  della  dolce  creatura  per  non  gridare  un 
nome  che  gli  risaliva  con  invincibile  impeto 
alla  gola;  e  la  buona  e  dolente  bocca  sangui- 
nava in  un  sorriso  inconscio,  dicendo: 

—  Anche  cosi,  tu  non  mi  fai  male. 
Mancavano  all'  addio  pochissimi  giorni.  Miss 

Dorothy  aveva  condotto  Delfina  a  Siena  ed  era 
tornata  per  ajutare  la  signora  nelli  ultimi  più 
gravi  fastidii  e  per  accompagnarla  nel  viaggio. 
A  Siena,  in  casa  della  madre,  la  verità  non  era 
nota.  Anche  Delfina  non  conosceva  nulla.  Maria 
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s'era  limitata  a  mandar  la  notizia  d'un  richiamo 
improvviso  che  Manuel  aveva  avuto  dal  suo 
Governo.  E  s'  apparecchiava  a  partire  ;  s'appa- 
recchiava a  lasciare  le  stanze,  piene  di  cose  di- 
lette, in  mano  dei  periti  pubblici  che  già  avevano 
scritto  l'inventario  e  avevano  stabilita  la  data 
dell'incanto  :  —  20  giugno,  lunedì,  alle  dieci  del 
mattino. 

La  sera  del  9  giugno,  sul  punto  di  separarsi 
da  Andrea,  ella  cercava  un  suo  guanto  smar- 
rito. Nel  cercare,  ella  vide  sopra  un  tavolo  il 
libro  di  Percy  Bìsshe  Shelley,  il  medesimo  vo- 
lume che  Andrea  le  aveva  prestato  al  tempo  di 
Schifano] a,  il  volume  in  cui  ella  aveva  letto  la 
RecollecUon  prima  della  gita  a  Vicomìle,  il  caro 
e  triste  volume  in  cui  ella  aveva  segnato  con 
l'unghia  i  due  versi: 

"  And  forget  me,  for  J  can  ne  ver 
Be  thine!  „ 

Ella  lo  prese,  con  una  commozione  visibile; 
lo  sfogliò;  trovò  la  pagina,  1  segni  dell'unghia, 
i  due  versi. 

—  Never!  —  mormorò,  scotendo  il  capo.  — 
Ti  ricordi?  E  son  passati  otto  mesi  a  pena! 

Restò  un  poco  pensosa;  sfogliò  ancora  il  libro; 
lesse  qualche  altro  verso. 

—  È  il  nostro  poeta  —  soggiunse.  —  Quante 
volte  m' hai  promesso  di  condurmi  al  Cimitero 
inglese!  Ti  ricordi?  Dovevamo  portare  i  fiori 
al  sepolcro....  Vuoi  che  andiamo  ?  Conducimi 
prima  ch'io  parta.  Sarà  Tultima  passeggiata. 

Ecli  disse: 
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—  Andiamo  domani. 

Andarono,  quando  il  sole  era  già  sul  decli- 
nare. Nella  carrozza  coperta,  ella  teneva  su  le 
ginocchia  un  fascio  di  rose.  Passarono  dì  sotto 
all'Aventino  arborato.  Intravidero  i  navigli  ca- 
richi di  vin  siciliano  ancorati  nel  porto  di  Ripa 
grande. 

In  vicinanza  del  cimitero,  discesero;  percor- 
sero un  tratto  a  piedi,  fino  al  cancello,  taciturni. 
Maria  sentiva  in  fondo  all'  anima  ch'ella  non 
andava  soltanto  a  portar  fiori  sul  sepolcro  d'un 
poeta  ma  che  andava  a  piangere,  in  quel  luogo 
di  morte,  qualche  cosa  di  sé,  irreparabilmente 
perduta.  Il  frammento  di  Percy,  letto  nella  notte, 
neir  insonnio,  le  risonava  in  fondo  all'  anima, 
mentre  guardava  i  cipressi  alti  nel  cielo,  oltre 
la  muraglia  imbiancata. 

"  La  Morte  è  qui,  e  la  Morte  è  là  ;  da  per  tutto 
la  Morte  è  all'opera;  intorno  a  noi,  in  noi,  sopra 
di  noi,  sotto  di  noi  è  la  Morte  ;  e  noi  non  siamo 
che  Morte. 

"  La  Morte  ha  messo  la  sua  impronta  e  il  suo 
suggello  su  tutto  ciò  che  noi  siamo,  e  su  tutto 
ciò  che  sentiamo  e  su  tutto  ciò  che  conosciamo 
e  temiamo. 

"  Da  prima  muojono  i  nostri  piaceri,  e  quindi 
le  nostre  speranze,  e  quindi  i  nostri  timori;  e 
quando  tutto  ciò  è  morto,  la  polvere  chiama  la 
polvere  e  noi  anche  moriamo. 

"  Tutte  le  cose  che  noi  amiamo  ed  abbiam 
care  come  noi  stessi  devono  dileguarsi  e  perire. 
Tale  è  il  nostro  crudele  destino.  L'amore,  l'a- 
more medesimo  morirebbe,  se  tutto  il  resto  non 
morisse....  „ 
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Varcando  la  soglia,  ella  mise  il  suo  braccio 
sotto  quello  di  Andrea,  presa  da  un  piccolo 
brivido. 

11  cimitero  era  solitario.  Alcuni  giardinieri  da- 
vano  acqua  alle  piante,  lungo  la  muraglia,  fa- 
cendo oscillare  l'inafflatojo  con  un  movimento 
continuo  ed  eguale,  in  silenzio.  I  cipressi  funebri 
s'inalzavano  diritti  ed  immobili  nell'aria:  sol- 
tanto le  loro  cime,  fatte  d'oro  dal  sole,  avevano 
un  leggero  tremito.  Tra  i  fusti  rigidi  e  verda- 
stri, come  di  pietra  tiburtina,  sorgevano  le  tombe 
bianche,  le  lapidi  quadrate,  le  colonne  spezzate, 
le  urne,  le  arche.  Dalla  cupa  mole  dei  cipressi 
scendevano  un'ombra  misteriosa  e  una  pace 
religiosa  e  quasi  una  dolcezza  umana,  come 
dal  duro  sasso  scende  un'acqua  limpida  e  be- 
nefica. Quella  regolarità  costante  delle  forme 
arboree  e  quel  candor  modesto  del  marmo  se- 
polcrale davano  all'anima  un  senso  di  riposo 
grave  e  soave.  Ma  in  mezzo  ai  tronchi  allineati 
come  le  canne  sonore  d'un  organo  e  in  mezzo 
alle  lapidi,  li  oleandri  ondeggiavano  con  grazia, 
tutti  invermigliati  di  fresche  ciocche  fiorite;  i 
rosai  si  sfogliavano  ad  ogni  flato  di  vento , 
spargendo  su  l'erba  la  loro  neve  odorante;  li 
eucalipti  inchinavano  le  pallide  capellature  che 
or  sì  or  no  parevano  argentee;  1  salici  versa- 
vano su  le  croci  e  su  le  corone  il  loro  pianto 
molle;  i  cacti  qua  e  là  mostravano  i  magni- 
fici grappoli  bianchi  simili  a  sciami  dormienti 
di  farfalle  o  a  manipoli  di  rare  piume.  E  il  si- 
lenzio era  interrotto  a  quando  a  quando  dal 
grido  di  qualche  uccello  disperso. 

Andrea  disse,  indicando  il  sommo  dell'altura: 
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—  Il  sepolcro  del  poeta  è  lassù,  in  vicinanza 
di  quella  rovina,  a  sinistra,  sotto  l'ultimo  tor- 
rione. 

Maria  si  sciolse  da  lui,  per  salire  su  pei  sen- 
tieri angusti,  tra  le  siepi  basse  di  mirto.  Ella 
andava  innanzi,  e  l'amante  la  seguiva.  Ella  aveva 
il  passo  un  poco  stanco;  si  soffermava  ad  ogni 
tratto;  ad  ogni  tratto  si  volgeva  in  dietro  per 
sorridere  all'amante.  Era  vestita  di  nero;  por- 
tava un  velo  nero  sul  viso,  che  le  giungeva  fino 
al  labbro  superiore;  e  il  suo  sorriso  tenue  tre- 
molava sotto  r  orlo  nero ,  si  ombrava  come 
d'un'  ombra  di  lutto.  Il  suo  mento  ovale  era  più 
bianco  e  più  puro  delle  rose  ch'ella  portava  in 
mano. 

Accadde  che,  mentre  ella  si  volgeva,  una 
rosa  si  sfogliò.  Andrea  si  chinò  a  raccogliere 
le  foglie  sul  sentiero,  innanzi  a'  piedi  di  lei.  Ella 
lo  guardava.  Egli  posò  i  ginocchi  a  terra,  di- 
cendo: 

—  Adorata! 

Un  ricordo  sorse  a  lei  nello  spirito,  evidente 
come  una  visione. 

—  Ti  ricordi  —  ella  disse  —  quella  mattina, 
a  Schifanoja,  quando  io  ti  gettai  un  pugno  di 
foglie,  dalla  penultima  terrazza?  Tu  t'inginoc- 
chiasti sul  gradino,  mentre  io  discendevo....  Quei 
giorni,  non  so,  mi  paiono  tanto  vicini  e  tanto 
lontani!  Mi  pare  d'averli  vissuti  jeri,  d'averli 
vissuti  un  secolo  fa.  Ma  forse  li  ho  sognati  ? 

Giunsero,  tra  le  siepi  basse  di  mirto,  fino  al- 
l'ultimo torrione  a  sinistra  dov'è  il  sepolcro  del 
poeta  e  del  Trelawny.  Il  gelsomino,  che  s' ar- 
rampica per  l'antica  rovina,  era  fiorito;  ma  delle 
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viole  non  rimaneva  che  la  folta  verdura.  Le 
cime  dei  cipressi  giungevano  alla  linea  dello 
sguardo  e  tremolavano  illuminate  piiì  vivamente 
dall'  estremo  rossor  del  sole  che  tramontava 
dietro  la  nera  croce  del  Monte  Testacelo.  Una 
nuvola  violacea,  orlata  d'oro  ardente,  navigava 
in  alto  verso  l'Aventino. 

"  Qui  sono  due  amici,  le  cui  vite  furono  le- 
gate. Che  anche  la  loro  memoria  viva  insieme, 
ora  ch'essi  giacciono  sotto  la  tomba;  e  che 
l'ossa  loro  non  sieno  divise,  poiché  i  loro  due 
cuori  nella  vita  facevano  un  cuor  solo:  fon 
their  imo  hearts  in  life  mere  single  hearted  !  „ 

Maria  ripetè  l'ultimo  verso.  Poi  disse  ad  An- 
drea, mossa  da  un  pensier  delicato: 

—  Scioglimi  il  velo. 

E  gli  si  appressò  arrovesciando  un  poco  il  capo 
perchè  egli  le  sciogliesse  il  nodo  su  la  nuca. 
Le  dita  di  lui  le  toccavano  i  capelli,  i  meravi- 
gliosi capelli  che,  quando  erano  sparsi,  parevano 
vivere  come  una  foresta,  di  una  vita  profonda 
e  dolce;  all'ombra  de' quali  egli  aveva  tante 
volte  assaporata  la  voluttà  de'  suoi  inganni  e 
tante  volte  evocata  un'  imagine  perfida.  Ella 
disse: 

—  Grazie. 

E  si  tolse  il  velo  di  su  la  faccia,  guardando 
Andrea  con  occhi  un  poco  abbagliati.  Ella  ap- 
pariva molto  bella.  Il  cerchio  intorno  le  oc- 
chiaie era  più  cupo  e  più  cavo,  ma  le  pupille 
brillavano  d'  un  fuoco  più  penetrante.  Le  cioc- 
che dense  de'  capelli  aderivano  alle  tempie , 
come  ciocche  di  giacinti  bruni,  un  po'  violetti. 
11  mezzo   della  fronte,  scoperto,  libero,  splen- 
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deva  nel  contrasto,  d'un  candor  quasi  lunare. 
Tutti  i  lineamenti  s'erano  affinati,  avevano  per- 
duto qualche  parte  della  loro  materialità,  alla 
fiamma  assidua  dell'amore  e  del  dolore. 

Ella  avvolse  al  velo  nero  gli  steli  delle  rose, 
annodò  le  estremità  con  molta  cura;  poi  aspirò 
il  profumo,  quasi  affondando  il  viso  nel  fascio. 
E  poi  depose  il  fascio  su  la  semplice  pietra 
ov'era  inciso  il  nome  del  poeta.  E  il  suo  gesto 
ebbe  una  indefinibile  espressione,  che  Andrea 
non  potè  comprendere. 

Seguitarono  innanzi  per  cercare  la  tomba  di 
John  Keats,  del  poeta  ò! Endymion. 

Andrea  le  domandò,  soffermandosi  a  riguar- 
dare in  dietro,  verso  il  torrione: 

— '  Come  le  hai  avute,  quelle  rose  ? 

Ella  gli  sorrise  ancora,  ma  con  li  occhi  umidi. 

-  Sono  le  tue,  quelle  della  notte  di  neve,  ri- 
fiorite stanotte.  Non  ci  credi  ? 

Si  levava  il  vento  della  sera;  e  il  cielo,  die- 
tro la  collina,  era  tutto  d'un  color  diffuso  d'oro 
in  mezzo  a  cui  la  nuvola  discioglievasi  come 
consunta  da  un  rogo.  I  cipressi  in  ordine,  su 
quel  campo  di  luce,  erano  più  grandiosi  e  più 
mistici,  tutti  penetrati  di  raggi  e  vibranti  nei 
culmini  acuti.  La  statua  di  Psiche  in  cima  al 
viale  medio,  aveva  assunto  un  pallore  di  carne. 
Li  oleandri  sorgevano  in  fondo  come  mobili 
cupole  di  porpora.  Su  la  piramide  di  Cestio  sa- 
liva la  luna  crescente,  per  un  ciel  glauco  e  pro- 
fondo come  l'acqua  d'un  golfo  in  quiete. 

Essi  discesero,  lungo  il  viale  medio,  fino  al 
cancello.  I  giardinieri  ancora  davan  acqua  alle 
piante,  sotto  la  muraglia,  facendo  oscillare  l'inaf- 
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fìatojo  con  un  movimento  contìnuo  ed  eguale, 
in  silenzio.  Due  altri  uomini,  tenendo  per  i  lembi 
una  coltre  mortuaria  di  velluto  e  d'argento,  la 
sbattevano  forte;  e  la  polvere  metteva  un  luc- 
cichio spandendosi.  Giungeva  dall'Aventino  un 
suono  di  campane. 

Maria  si  strinse  al  braccio  dell'amante,  non 
reggendo  più  all'angoscia,  sentendosi  ad  ogni 
passo  mancare  il  suolo,  credendo  di  lasciare 
su  la  via  tutto  il  suo  sangue.  E,  a  pena  fu  nella 
carrozza,  ruppe  in  lacrime  disperate,  singhioz- 
zando su  la  spalla  dell'amante: 

—  Io  muoio. 

Ma  ella  non  moriva.  E  sarebbe  stato  meglio, 
per  lei,  s'ella  fosse  morta. 

Due  giorni  dopo,  Andrea  faceva  colazione  in 
compagnia  di  Galeazzo  Secinaro,  a  un  tavolo 
del  Caffè  di  Roma.  Era  una  mattinata  calda.  Il 
Caffè  era  quasi  deserto,  immerso  nell'ombra  e 
nel  tedio.  I  servi  sonnecchiavano,  tra  il  ronzìo 
delle  mosche. 

—  Dunque  —  raccontava  il  principe  barba- 
tolo, —  sapendo  che  a  lei  piace  di  darsi  in  cir- 
costanze straordinarie  e  bizzarre,  osai.... 

Raccontava,  crudamente,  il  modo  audacissimo 
con  cui  aveva  potuto  prendere  Lady  Heathfield  ; 
raccontava  senza  scrupoli  e  senza  reticenze , 
non  tralasciando  alcuna  particolarità,  lodando 
la  bontà  dell'acquisto  al  conoscitore.  Egli  s'in- 
terrompeva, di  tratto  in  tratto,  per  mettere  il 
coltello  in  un  pezzo  di  carne  succulenta  e  san- 
guinante, che  fumigava,  o  per  vuotare  un  bic- 
chiere di  vin  rosso.  La  sanità  e  la  forza  ema- 
navano da  ogni  sua  attitudine. 
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Andrea  Sperelli  accese  una  sigaret'':a.  Ad  onta 
de'  conati ,  egli  non  riesciva  a  inghiottire  il 
cibo,  a  vincere  la  ripugnanza  dello  stomaco  agi- 
tato in  sommo  da  un  orribile  tremolìo.  Quando 
il  Secìnaro  gli  versava  il  vino,  egli  beveva  in- 
sieme il  vino  e  il  tossico. 

A  un  certo  punto ,  il  principe,  se  bene  fosse 
assai  poco  sottile,  ebbe  un  dubbio;  guardò  l'an- 
tico amante  di  Elena.  Questi  non  dava,  oltre  la 
disappetenza,  altro  segno  esteriore  di  turba- 
mento; gittava  all'aria,  con  pacatezza,  i  nuvoli 
di  fumo  e  sorrideva  del  solito  suo  sorriso  un 
po'  ironico  al  narratore  giocondo. 

Il  principe  disse: 

—  Oggi  ella  verrà  da  me,  per  la  prima  volta. 
— '  Oggi?  A  casa  tua? 

—  Sì. 

—  È  un  mese  eccellente  questo,  a  Roma,  per 
l'amore.  Dalle  tre  alle  sei  pomeridiane  ogni 
buen  retiro  nasconde  una  coppia.... 

—  Infatti  —  interruppe  Galeazzo  —  ella  verrà 
alle  tre. 

Ambedue  guardaron  l'orologio.  Andrea  chiese: 

—  Vogliamo  andarcene  ? 

—  Andiamo  —  rispose  Galeazzo ,  levandosi. 
—  Faremo  la  via  Condotti  insieme.  Io  vado  per 
fiori  al  Babuino.  Dimmi  tu,  che  sai:  quali  fiori 
preferisce  ? 

Andrea  si  mise  a  ridere;  e  gli  venne  alle  lab- 
bra un  motto  atroce.  Ma  disse,  incurantemente: 

—  Le  rose,  una  volta. 

D'innanzi  alla  Barcaccia,  si  separarono. 
La  piazza  di  Spagna,   in  quell'ora,  aveva  già 
una  deserta  apparenza  estiva.  Alcuni  operai  re- 
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stauravano  un  condotto;  e  un  cumulo  di  terra, 
disseccato  dal  sole,  levavasi  in  turbini  di  pol- 
vere ai  softìi  caldi  del  vento.  La  scala  della  Tri- 
nità splendeva  bianca  e  deserta. 

Andrea  salì,  piano  piano,  soffermandosi  ad 
ogni  due  o  tre  gradini,  come  se  trascinasse  un 
peso  enorme.  Rientrò  nella  sua  casa;  restò  nella 
sua  stanza,  sul  letto,  fino  alle  due  e  tre  quarti. 
Alle  due  e  tre  quarti  uscì.  Prese  la  via  Sistina, 
seguitò  per  le  Quattro  Fontane ,  oltrepassò  il 
palazzo  Barberini;  si  arrestò  poco  discosto,  in- 
nanzi alli  scaffali  d'  un  venditore  di  libri  vecchi, 
aspettando  le  tre.  Il  venditore,  un  omuncolo  tutto 
rugoso  e  pelloso  come  una  testuggine  decre- 
pita, gli  offerse  i  libri.  Sceglieva  i  suoi  migliori 
volumi,  a  uno  a  uno,  e  glie  li  metteva  sotto  li 
occhi,  parlando  con  una  voce  nasale  d'insop- 
portabile monotonia.  Mancavano  pochi  minuti 
alle  tre.  Andrea  guardava  i  titoli  dei  libri  e  vi- 
gilava i  cancelli  del  palazzo  e  udiva  la  voce  del 
librajo  confusamente,  in  mezzo  al  fragore  delle 
sue  vene. 

Una  donna  uscì  dai  cancelli,  discese  pel  mar- 
ciapiede verso  la  piazza,  montò  in  una  vettura 
publica,  si  allontanò  per  la  via  del  Tritone. 

Andrea  discese  dietro  di  lei;  prese  di  nuovo 
la  via  Sistina;  rientrò  nella  sua  casa.  Aspettò 
che  venisse  Maria.  Gittato  sul  letto,  si  mantenne 
così  immobile  che  pareva  non  soffrisse  più. 

Alle  cinque,  giunse  Maria. 

Ella  disse,  ansante  : 

—  Sai  ?  Io  posso  rimanere  con  te,  tutta  la  sera, 
tutta  la  notte,  Ano  a  domattina. 

Ella  disse: 
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—  Questa  sarà  la  prima  e  l'ultima  notte  d'a- 
more! Io  parto  martedì. 

Ella  gli  singhiozzò  su  la  bocca,  tremando  forte, 
stringendoglisi  forte  contro  la  persona: 

—  Fa  che  io  non  veda  domani  !  Fammi  morire! 
Guardandolo  nella  faccia  disfatta,  gli  domandò: 

—  Tu  soffri  ì  Anche  tu...  pensi  che  non  ci  ri- 
vedremo più  mai? 

Egli  provava  una  difficoltà  immensa  a  parlarle, 
a  risponderle.  Aveva  la  lingua  torpida,  gli  man- 
cavano le  parole.  Provava  un  bisogno  istintivo 
(li  nascondere  la  faccia,  di  sottrarsi  allo  sguardo, 
di  sfuggire  alle  domande.  Non  seppe  consolarla, 
non  seppe  illuderla.  Rispose,  con  una  voce  sof- 
focata, irriconoscibile  : 

—  Taci. 

Le  si  raccolse  ai  piedi;  restò  lungo  tempo  con 
la  testa  sul  grembo  di  lei,  senza  parlare.  Ella 
gli  teneva  le  mani  su  le  tempie,  sentendogli  la 
pulsazione  delle  arterie  ineguale  e  veemente, 
sentendolo  soffrire.  Ed  ella  stessa  non  soffriva 
più  del  suo  proprio  dolore,  ma  soffriva  ora  del 
dolore  di  lui,  soltanto  del  dolore  di  lui. 

Egli  si  levò;  le  prese  le  mani;  la  trasse  nel- 
l'elitra stanza.  Ella  obedi. 

Nel  letto,  smarrita,  sbigottita,  innanzi  al  cupo 
ardore  del  forsennato,  ella  gridava: 

—  Ma  che  hai?  Ma  che  hai? 

Ella  voleva  guardarlo  nelli  occhi,  conoscere 
quella  follia;  ed  egU  nascondeva  il  viso,  perdu- 
tamente, nel  seno ,  nel  collo,  ne'  capelli  di  lei. 
ne'  guanciali. 

A  un  tratto,  ella  gli  si  svincolò  dalle  braccia, 
con  una  terribile  espressione  d'  orrore  in  tutte 
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quante  le  membra,  più  bianca  de' guanciali,  sfi- 
gurata più  che  s'ella  fosse  allora  allora  balzata 
di  tra  le  braccia  della  Morte. 

Quel  nome  !  Quel  nome!  Ella  aveva  udito  quel 
nome  l 

Un  gran  silenzio  le  vuotò  l'anima.  Le  si  aprì, 
dentro,  un  di  quelli  abissi  in  cui  tutto  il  mondo 
sembra  scomparire  all'urto  d'un  pensiero  unico. 
Ella  non  udiva  più  altro;  ella  non  udiva  più 
nulla.  Andrea  gridava,  supplicava,  si  disperava 
in  vano. 

Ella  non  udiva.  Una  specie  d'istinto  la  guidò 
negli  atti.  Ella  trovò  gli  abiti;  si  vestì. 

Andrea  singhiozzava  sul  letto,  demente.  S'ac- 
corse ch'ella  usciva  dalla  stanza. 

—  Maria!  Maria! 
Ascoltò. 

—  Maria! 

Gli  giunse  il  romore  della  porta  che  si  ri- 
chiuse. 


1 


445 


XVI. 


La  mattina  del  20  Giugno ,  I  unedì ,  alle  dieci, 
incominciò  la  publica  vendita  delle  tappezzerie 
e  dei  mobili  appartenuti  a  S.  E.  il  Ministro  ple- 
nipotenziario del  Guatemala. 

Era  una  mattina  ardente.  Già  l'estate  fiam- 
meggiava su  Roma.  Per  la  via  Nazionale  cor- 
revano su  e  giù,  di  continuo,  i  tramways,  tirati 
da  cavalli  che  portavano  certi  strani  cappucci 
bianchi  contro  il  sole.  Lunghe  file  di  carri  ca- 
richi ingombravano  la  linea  delle  rotaje.  Nella 
luce  cruda,  tra  le  mura  coperte  d'avvisi  multi- 
colori come  d'una  lebbra,  gli  squilli  delle  cor- 
nette si  mescevano  allo  schiocco  delle  fruste, 
allì  urli  dei  carrettieri. 

Andrea,  prima  di  risolversi  a  varcare  la  soglia 
di  quella  casa,  vagò  pe'  marciapiedi ,  alla  ven- 
tura, lungo  tempo,  provando  una  orribile  stan- 
chezza, una  stanchezza  cosi  vacua  e  disperata 
che  quasi  pareva  un  bisogno  fisico  di  morire. 
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Quando  vide  uscir  dalla  porta  su  la  strada  un 
facchino  con  un  mobile  su  le  spalle,  si  risol:<e. 
Entrò,  salì  le  scale  rapidamente;  udì,  dal  piane- 
rottolo, la  voce  del  perito. 

—  Si  delibera! 

Il  banco  dell'incanto  era  nella  stanza  più  am- 
pia, nella  stanza  del  Buddlia.  In  torno,  s'affolla- 
vano i  compratori.  Erano,  per  la  maggior  parte, 
negozianti,  rivenditori  di  mobili  usati,  rigattieri; 
gente  bassa.  Poiché  d'estate  mancavano  gli  ama- 
tori ,  i  rigattieri  accorrevano ,  sicuri  d'  ottenere 
oggetti  preziosi  a  prezzo  vile.  Un  cattivo  odore 
si  spandeva  nell'aria  calda,  emanato  da  quelli 
uomini  impuri. 

—  Si  delibera! 

Andrea  soffocava.  Girò  per  le  altre  stanze,  ove 
restavano  soltanto  le  tappezzerie  su  le  pareti  e 
le  tende  e  le  portiere,  essendo  quasi  tutte  le  sup- 
pellettili radunate  nel  luogo  dell'  asta.  Se  bene 
premesse  un  denso  tappeto,  egli  udiva  risonare 
il  suo  passo ,  distintamente ,  come  se  le  vòlte 
fossero  piene  di  echi. 

Trovò  una  camera  semicircolare.  Le  mura 
erano  d'un  rosso  profondo,  nel  quale  brillavano 
disseminati  alcuni  guizzi  d'oro;  e  davano  ima- 
gine  d'un  tempio  e  d'un  sepolcro;  davano  ima- 
gine  d'un  rifugio  triste  e  mistico,  fatto  per  pre- 
gare e  per  morire.  Dalle  finestre  aperte  entrava 
la  luce  cruda,  come  una  violazione;  apparivano 
li  alberi  della  Villa  Aldobrandino 

Egli  ritornò  nella  sala  del  perito.  Sentì  di  nuovo 
il  lezzo.  Volgendosi,  vide  in  un  angolo  la  prin- 
cipessa di  Ferentino  con  Barbarella  Viti.  Le  sa- 
lutò, avvicinandosi. 
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—  Ebbene,  Ugenta,  che  avete  comprato? 

—  Nulla. 

—  Nulla?  Io  credevo,  in  vece,  che  voi  aveste 
:omprato  tutto. 

—  Perchè  mai? 

—  Era  una  mia  idea...  romantica. 

La  principessa  si  mise  a  ridere.  Barbarella  la 
imitò. 

—  Noi  ce  ne  andiamo.  Non  è  possibile  ri- 
maner qui,  con  questo  profumo.  Addio,  Ugenta. 
Consolatevi. 

Andrea  s'accostò  al  banco.  Il  perito  lo  rico- 
nobbe. 

—  Desidera  qualche  cosa  il  signor  conte? 
Egli  rispose: 

'—  Vedrò. 

La  vendita  procedeva  rapidamente.  Egli  guar- 
dava intorno  a  sé  le  facce  dei  rigattieri,  si  sen- 
tiva toccare  da  quei  gomiti,  da  quei  piedi;  si 
sentiva  sfiorare  da  quelli  aliti.  La  nausea  gli 
chiuse  la  gola. 

—  Uno!  Due!  Tre! 

Il  colpo  del  martello  gli  sonava  sul  cuore, 
gli  dava  un  urto  doloroso  alle  tempie. 

Egli  comprò  il  Buddha,  un  grande  armario  qual- 
che maiolica,  qualche  stoffa.  A  un  certo  punto 
udì  come  un  suono  di  voci  e  di  risa  feminili, 
un  fruscio  di  vesti  feminili ,  verso  l' uscio.  Si 
volse.  Vide  entrare  Galeazzo  Secìnaro  con  la  mar- 
chesa di  Mount  Edgcumbe,  e  poi'  la  contessa  di 
Lucoli ,  Gino  Bomminaco,  Giovannella  Daddi. 
Quei  gentiluomini  e  quelle  dame  parlavano  e 
ridevano  forte. 
\  Egli  cercò  di  nascondersi,  di  rimpicciolirsi,  tra 
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la  folla  che  assediava  11  banco.  Tremava,  al  pen- 
siero d'essere  scoperto.  Le  voci,  le  risa  gli  giun- 
gevano di  sopra  le  fronti  sudate  della  folla,  nel 
calor  soffocante.  Per  ventura,  dopo  alcuni  mi- 
nuti, i  gai  visitatori  se  ne  andarono. 

Egli  si  aprì  un  varco  tra  i  corpi  agglomerati, 
vincendo  il  jlbrezzo,  facendo  uno  sforzo  enorme 
per  non  venir  meno.  Aveva  la  sensazione,  in 
bocca,  come  d'un  sapore  indicibilmente  amaro 
e  nauseoso  che  gli  montasse  su  dal  dissolvi- 
mento del  suo  cuore.  Gli  pareva  d'escire,  dai 
contatti  di  tutti  quegli  sconosciuti,  come  infetto 
di  mali  oscuri  e  immedicabili.  La  tortura  fìsica 
e  l'angoscia  morale  si  mescolavano. 

Quando  egli  fu  nella  strada,  alla  luce  cruda, 
ebbe  un  po'  di  vertigine.  Con  un  passo  mal  si- 
curo, si  mise  in  cerca  d'una  carrozza.  La  trovò 
su  la  piazza  del  Quirinale;  si  fece  condurre  al 
palazzo  Zuccari. 

Ma,  verso  sera,  una  invincibile  smania  l' in- 
vase, di  rivedere  le  stanze  disabitate.  Salì,  di 
nuovo,  quelle  scale;  entrò  col  pretesto  di  chie- 
dere se  gli  avevano  i  facchini  portato  i  mobili 
al  palazzo. 

Un  uomo  rispose: 

—  Li  portano  proprio  in  questo  momento.  Ella 
dovrebbe  averli  incontrati,  signor  conte. 

Nelle  stanze  non  rimaneva  quasi  più  nulla. 
Dalle  finestre  prive  di  tende  entrava  lo  splen- 
dore rossastro  del  tramonto,  entravano  tutti  gli 
strepiti  della  via  sottoposta.  Alcuni  uomini  stac- 
cavano ancora  qualche  tappezzeria  dalle  pareti, 
scoprendo  il  parato  di  carta  a  fiorami  volgari, 
su  cui  erano  visibili  qua  e  là  i  buchi  e  gli  strappi. 
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Alcuni  altri  toglievano  i  tappeti  e  li  arrotolavano, 
suscitando  un  polverio  denso  che  riluceva  ne' 
raggi.  Un  di  costoro  canticcliiava  una  canzone 
impudica.  E  il  polverìo  misto  al  fumo  delle  pipe 
si  levava  sino  al  soffitto. 

Andrea  fuggi. 

Nella  piazza  del  Quirinale,  d'innanzi  alla  reg- 
gia, sonava  una  fanfara.  Le  larghe  onde  di 
quella  musica  metallica  si  propagavano  per 
l'incendio  dell'aria.  L'obelisco,  la  fontana,  i  co- 
lossi grandeggiavano  in  mezzo  al  rossore  e  si 
imporporavano  come  penetrati  d' una  fiamma 
impalpabile.  Roma  immensa,  dominata  da  una 
battaglia  di  nuvoli,  pareva  illuminare  il  cielo. 

Andrea  fuggì,  quasi  folle.  Prese  la  via  del 
Quirinale,  discese  per  le  Quattro  Fontane,  ra- 
sentò i  cancelli  del  palazzo  Barberini  che  man- 
dava dalle  vetrate  baleni;  giunse  al  palazzo 
Zuccari. 

I  faccliini  scaricavano  i  mobili  da  un  carretto, 
vociando.  Alcuni  di  costoro  portavano  già  l'ar- 
mario su  per  la  scala,  faticosamente. 

Egli  entrò.  Come  l'armario  occupava  tutta  la 
larghezza ,  egli  non  potè  passare  oltre.  Segui,  >/ 
piano  piano ,  di  gradino  in  gradino ,  fin  dentro 
la  casa. 

FrancavUla  al  Mare:  luglio-dicembre  1888. 
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